
Amava gli attori, ne era affascinato, ed era genero-
samente ricambiato da tutti quelli che ha portato
sullo schermo, da Alain Delon a Jean-Paul Belmon-
do, da Gerard Depardieu a Jean Claude Brialy, che
oggi piangono Jacques Deray, morto a 74 anni
dopo lunga malattia.
Lo chiamavano l'Hitchcock del cinema francese
perché era un maestro del giallo, abile burattinaio
di atmosfere tetre e inquietanti, ma anche «l'orsac-
chiotto di peluche» - il titolo del suo ultimo film del
1994 - per l'affabilità e il profondo rispetto per chi
lavorava con lui che nascondeva dietro un aspetto
un po’ burbero e riservato. «Borsalino», «Sinfonia
per un massacro», «La piscina», «Rififi a Tokyo»,
«Si muore solo due volte» sono tra i titoli più

celebri firmati da Jacques Deray, considerato da
molti l’erede di Jean-Pierre Melville.
Figlio di un industriale lionese sognava di fare
l'attore, ma dopo qualche ruolo minore, resosi con-
to che non ne aveva la stoffa, decise saggiamente di
passare dietro la cinepresa. Assistente di Jean
Boyer, Marcel Camus, Henri Verneuil, Jules Das-
sin, Luis Bunuel, Deray realizza il suo primo film
nel 1960, «Le gigolo», una commedia sentimentale
con Alida Valli e Brialy, poi «Rififi a Tokyo» con
Charles Vanel e «Sinfonia per un massacro», sem-
pre più appassionato dal genere thriller che ritene-
va «uno spettacolo di prim'ordine, che non soppor-
ta il dilettantismo».
Al film poliziesco Deray ha dato un'impronta perso-

nale, conquistando il favore del pubblico e declinan-
do il genere sotto formule differenti. Dall’azione
(«Professione: poliziotto» con Jean-Paul Belmon-
do) all’intrigo(«Shocking Love» con Michel Ser-
rault e Charlotte Rampling), dallo spionaggio
(«Netchaïev est de retour», avec Yves Montand) al
thriller («Morti sospette» con Lino Ventura), diri-
gendo i più grandi attori di quella generazione.
Infatti Dearay amava concentrarsi più sui perso-
naggi che sulle vicende, scegliendo sempre le star,
primo tra tutti Alain Delon con il quale ha realizza-
to ben dieci film. «Ha una presenza, una sensibilità
cinematografica unica, ma quel che mi piace soprat-
tutto in lui è che è portatore naturale di un'immagi-
ne di eroe», diceva di Delon il regista, definendosi

modestamente «uno che mette in scena immagini,
e racconta storie».
«Ogni volta che parlo delle riprese della “Piscine”
mi viene da piangere, è uno dei più bei ricordi della
mia vita lavorativa, ma anche uno dei più tristi»,
ha detto commosso l'attore dopo aver appreso della
morte di Deray, ricordando anche Romy Schneider
e Maurice Ronet, coprotagonisti del film del 1968.
«È stata una lunga collaborazione, era il regista che
conoscevo meglio e con il quale ho avuto le maggio-
ri affinità, la più totale intesa, un rapporto fatto di
comprensione reciproca e di grande affetto», ha
aggiunto il celebre interprete di «Borsalino», evoca-
zione dei gangsters Carbone e Spirito nella Marsi-
glia degli anni trenta.

SCOMPARE JACQUES DERAY, L’HITCHCOCK DEL CINEMA FRANCESE
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ESCE PRIMA AUTOBIOGRAFIA
DEI ROLLING STONES
La storia dei Rolling Stones,
secondo i Rolling Stones: è questo
il tema della prima autobiografia del
leggendario gruppo rock, intitolata
According to the Rolling Stones,
che da oggi sarà disponibile nelle
librerie, È un racconto personale e
minuzioso, per ora senza grandi
colpi di scena, che conferma la
leggendaria avarizia di Jagger, così
come viene raccontata dal fotografo
David Bailey. Dopo quarant'anni di
indiscrezioni e pettegolezzi, Mick
Jagger, Keith Richards, Charlie
Watts e Ronnie Wood ora si
trovano insieme a rivelare tutto,
nelle 300 pagine del libro.

Lo Cascio e Rubini cognati serpenti
A Locarno il nuovo film di Alessandro Piva, road movie notturno nella mala di Bari

Lorenzo Buccella

LOCARNO Il «fuori orario» di due cognati nel
kitsch della mala barese. Era da qualche anno
che il cinema italiano mancava l’appuntamen-
to con la finestra principale del Festival di
Locarno, sul maxi-schermo di Piazza Grande.
Un digiuno felicemente interrotto ieri sera da
Mio cognato, l’ultimo film di Alessandro Piva,
talentuoso trentaseienne che tre anni fa, a Ber-
lino, con LaCapaGira colse di sorpresa pubbli-
co e giuria, annodandoli in un consenso una-
nime. E se quel lungometraggio d’esordio de-
stò interessi e curiosità per le scelte stilistiche
già mature e «deviate» nei gorghi del dialetto
pugliese, anche questa volta si ritorna negli
stessi luoghi e nella stessa parlata, però da una
prospettiva urbana e con un cambio di passo a
livello produttivo. A guidarci nelle curve di
una 24 ore barese l’inedito e riuscito
tête-à-tête tra Sergio Rubini e Luigi Lo Cascio,
due tra gli interpreti che abitano i piani più
alti del nostro parco-attori. Ed è proprio la

storia del loro rapporto a puntellare un’odis-
sea notturna che prende le mosse dal furto di
una macchina.

Antitetici a livello caratteriale, Tito (Rubi-
ni) e Vito (Lo Cascio) sono due cognati che si
sopportano a fatica. Il primo è una sorta di
Toni Manero in salsa pugliese, chiamato il
«professore» per la licenza di terza media che
lo distingue dalle sue frequentazioni di strada
più ambigue. Il cognato, all’opposto, è un im-
piegato qualunque, sbarbato di tutto punto e
rigidino nella cravatta tanto da essere deriso
come la «fotocopia di Gianni Morandi». A far
da cappello introduttivo alle vicende una festa
di famiglia per il battesimo del figlio di Tito
nell’assolato porto di Bari. Proprio mentre i
rituali sfilano con il vento in poppa, Vito si
gira di scatto e non ritrova più la sua nuova
auto nel posteggio. Un furto che è un trauma,
per uno come lui, appoggiato a quel simbolo
quasi come a un seno materno. «L’idea origi-
naria del soggetto - racconta Alessandro Piva -
nasce da una vicenda simile accaduta a un
mio amico. L’automobile nuova che diventa

una ragione di vita. Non qualcosa di indispen-
sabile alla sopravvivenza come poteva essere la
bicicletta di Maggiorano nel film di De Sica,
ma un oggetto superfluo in grado di scatenare
miraggi simbolici, tipici della società italiana
di oggi».

E così, a partire da questo torto subito,
sotto la guida spavalda di Tito, ecco il dipanar-
si di una spedizione in macchina dei due alla
ricerca dell’auto rubata che scandaglierà il cuo-
re nascosto della notte barese. Proprio questo
sprofondare negli abissi nascosti della città
porterà in superficie un universo sotterraneo,
articolato in gerarchie, gang rivali e bizzarri
personaggi ribattezzati con gli appellativi in-
quietanti di «marlonbrando» o «saddam».
«Personaggi collusi con tutto e tutti - racconta
Rubini - come quello che interpreto io nel
film, prima vivevano nell’ombra. Poi negli an-
ni Ottanta hanno trovato una cravatta e una
giacca e si sono trasformati in piccoli impren-
ditori. Sgradevoli per molti versi, ma dotati di
una carica animalesca che può renderli coin-
volgenti».

Il percorso narrativo, che viene così a deli-
nearsi, fagocita e dirotta una serie di cliché di
genere, moltiplicando i registri e modificando-
li gradualmente. Così com’è graduale l’evolu-
zione del rapporto tra i due parenti.

Dopo essersi fiutati con aria di sfida e
«arrangiati» in mezzo a una selva di ostacoli, i
due via via familiarizzano a tal punto da attiva-
re un canale di comunicazione sempre più
confidenziale. E se da una parte Tito non per-
derà il suo dna sbruffone, trattenendo solo in
pancia le preoccupazioni per una questione di
orgoglio, dall’altra Vito accenderà per la pri-
ma volta il suo sguardo nella «rivelazione» di
un ambiente effervescente e rischioso.

Legami parentali complessi e in divenire,
quindi, che arrivano a rinsaldarsi proprio nel
momento in cui una strozzatura ci trasporta
verso la conclusione senza lieto-fine. Ricalcan-
do soltanto nello scheletro una dinamica da
«Sorpasso», lo spartito tragicomico trova nelle
recitazioni complementari dei due protagoni-
sti le modulazioni grottesche che compattano
il motore del film.

Segue dalla prima

I
o sono completa-
mente sguarnito di
difese, e se l'Unità, gra-

zie a voi, non venderà al-
meno 3000 copie in più mi
mangio un supplì al mese e
un' oliva ascolana a trime-
stre.
Cazzo ne sapete se non sono incazzato? Sono talmente incazzato
di come va in questo Paese che se parlo emetto suoni bagonghi
come la donna cannone quando Nando Orfei sbagliava la mira.
Ma che c'entro io? L'argomento siete voi.
E la notizia è sempre la stessa, se non avete un Uomo Forte che
sbraita e vi fa marciare a bacchetta, si chiami Berluskaiser o Jack
Folla o Terminator, voi masticate gomma americana fissandomi
a pecora morta.
Altro che incazzarmi io, incazzatevi voi, Cristo. Siete una genera-
zione di pantomime. L'unica, nella storia d'Europa, che ha
creduto a un miliardario che diceva «Meno tasse per tutti».
Porca pupazza, volete riprecipitarvi davanti al primo specchio
di casa, fissarvi profondamente negli occhi e ripetervi «Sono
uno stronzo?» Io lo faccio ogni giorno, ma per altri e più
variegati motivi. Fallo anche tu, fratello. È un esercizio spirituale
che quelli di Sant'Ignazio, in confronto, equivalgono a due
flessioni di Totti a Trigoria.
Mi volevi incazzato sorellina? Basta che tu mi dica: «Finalmente
ti ho ritrovato» per aver scritto queste quattro puttanate invece
del testo che segue, e mi avrai come meglio mi desideri. Io mi
preferisco debole, impaurito e pieno di dubbi, ma sui gusti delle
ragazze non discuto. Vi faccio Taras Bulba, L'incompreso, Rin
tin tin, il cugino scemo di Che Guevara, quello che volete
purché vi svegliate. Se voi siete una generazione di pantomime,
io vengo da una generazione di saltinbanchi. A noi basta guar-
darci in tele con Liguori, Lerner o Ferrara, per dirci la stessa
affermazione di cui sopra senza nemmeno il bisogno di cercare
uno specchio.

IL D.J. CHE SFUMA
LE NOTIZIE

Sotterranei di Saxa Rubra (Roma)
Sabato 9 Agosto 2003, ore 6:15

(Meno 260 giorni, 2 ore, 45 minuti
alla caduta del governo Berlusconi)

P
uò un direttore di telegiornale avere la stessa visione del
mondo di un D.J.?
Può, anzi, deve, se è il direttore del TG 1 in questi anni

codardi, e se il suo nome è Clemente D.J. Mimun.
L'uomo che credeva di essere un mixer, è nato cinquant'anni fa,
e già questo basterebbe a dar ragione a Gaber: la mia generazio-
ne ha perso.
Fra una sfumata della sentenza Previti, una notizia incrociata
con una leccatona, e un untz-untz-untz sullo scoop alla Washin-
gton Post che le autostrade sono intasate e d'agosto fa un caldo
bestia, Clemente D.J. Mimun ha rilasciato un'intervista discodan-
ce al Messaggero, della quale riporto i passi epocali.
Titolo: «Mimun: un futuro nel pallone». Ma il TG 1 non stava

già nel pallone? Non traumatizziamoci con un futuro da brivi-
do, genere Invasione degli Ultraporchi, pardon, corpi, e sentia-
mo che cosa ha da dirci «l'uomo che ha passato quasi un quinto
della sua vita alla guida di un Tg Rai». Perepé perepé.
Domanda: «Direttore, se ripercorre questi anni e traccia un
bilancio, cosa pensa?»
«Essendo un inguaribile ottimista spero che il meglio debba
ancora arrivare».
Pure noi. Untz-untz-untz.
«Cosa può volere di più uno che ha diretto il TG1, il Tg2 ed è
stato vicedirettore del TG5 e ha rifiutato la presidenza Rai?»
Untz-untz-untz?
«Nulla o un sacco di cose molto più importanti». «Untz?» «Gira-
re un po' il mondo per vedere quel che sta cambiando, stare di
più e meno distrattamente coi figli, mettere a frutto tutto quel
che ho imparato in questi anni facendo qualcosa di diverso, di
nuovo, di più stimolante». Yé-yé-yé.
«Quindi non pensa di scadere con l'attuale Cda?»
Untz tachicardico. Una speranza folle come Van Gogh e strug-
gente come Marylin Monroe nuda, s'impadronisce del lettore…
Delusione a mille:
«Io scado se mi mancano stimoli. Se tutto diventa routine».
Uuuuunnnnttttzzz.
Il Messaggero butta sul piatto un'altra domanduzza trullallera:
«Dice di essere un curioso, un giornalista alla ricerca di stimoli.
Perché non cerca il nuovo al TG1?»
Risposta del D.J. che sfumava le notizie:
«Nell'attuale sistema il TG 1 non può essere che quel che è».
Untz e parauntz.
«È un punto di riferimento solido e non si presta a rivoluzioni».
Oh, yeah.
«Oggi è il suo compleanno». Perepé perepé. «Cosa chiede in
dono professionalmente?»
«Un lavoro sorprendente. Nel mondo del calcio non sarebbe
male». Sì, e in quello dell'ippica ancora meglio.
Può il direttore del TG1, sul quale pesa la responsabilità grande
e terribile di dire o occultare la verità agli italiani, rilasciare
un'intervista di questa mediocrità assoluta?
Può, anzi, deve, se ha la stessa visione del mondo di un D.J., se
ha la schiena spiovente come i baffi, se il suo nome è Clemente
D.J. Mimun.

CHI L'HA MANDATO
E CHI CE LO MANDA

Sotterranei del CONI (Roma)
Sabato 9 Agosto 2003, ore 8:15

(Meno 260 giorni e 45 minuti alla caduta del governo)

«L
ei chi è, come si chiama. Tanto so chi l'ha mandata».
Eccone un altro. Tenetevela bene a mente questa fra-
se, fratelli. No, che non è Totò. Non è nemmeno

l'Albertone in una delle sue interpretazioni migliori dell'italiano
peggiore. Non è fiction e non è storia. È cronaca vera, fratelli.
Frase sortita dalla boccuccia a culo di gallina del presidente della
Federcalcio. Un signore che pretende di governare l'ingovernabi-
le, il mondo del pallone, con le labbra stirate. Uno che da
giovane ha fatto lo sci d'acqua, da grande gli hanno fatto fare il
ministro e nel tempo libero gioca a golf con le buchette. Uno
che vive nell'aria condizionata e, mi dicono, alle nove di sera gli
piglia tanto sonno (figuratevi a me, ogni volta che lo sento).
Questo esempio di amministratore della cosa pubblica e privata
di cui nulla rimarrà, a parte l'amido delle camicie, si trova nel
casino delle false fideiussioni per le squadre da iscrivere al cam-
pionato di serie A, mentre è appena uscito dal casino del Cata-
nia in B-Catania in C1, e invece di vergognarsi di esistere, al
giornalista che gli si avvicina per fargli due domande due, dice
appunto: «Lei chi è, come si chiama? Tanto so chi l'ha manda-
ta». E vabbè che pure al suo capataz che sta a Palazzo Chigi ogni
tanto gli viene la sindrome dell'appuntato e comincia a chiedere
le generalità: ai giornalisti, a chi gli grida pagliaccio, al primo
senzapadri che gli capita a tiro. Ma almeno lui è giustificato:
siccome è convinto di non essere mai uscito dal portone di
Mediaset, si sente autorizzato a pensare che tutti quelli che
incontra per strada siano biscioni suoi. Ma Carraro? Uno che ha
dichiarato «sono di coccio», pensando di dire alla romana che
ha la testa dura. E non gli hanno spiegato che a Roma chi è di
«coccio» è un «deficiente». O voleva dire esattamente questo?
Uno che ha dichiarato, con la mano destra sul cuore, «Io non mi
dimetto», come nell'Italia per bene i signori di una volta, escla-
mando il contrario, uscivano di scena, anche se onesti, non
corrotti, puri. Solo perché aleggiava un dubbio.
«Lei chi è, come si chiama? Tanto so chi l'ha mandata».
Pure noi, presidente. Sappiamo come si chiama e pure chi l'ha
mandata. Sappiamo tutto di lei. Noi non dimentichiamo. Gli
amici del passato garofano tangentizio e quelli del presente.
Perciò, un consiglio dai sotterranei: investa due o tre euro, si
compri il burro di cacao per quelle labbrucce sante a sederino di
chioccia e faccia il favore: torni dentro il suo acquario a fare lo
sci d'acqua. Che il calcio, come insegna il vecchio Zeman, è una
cosa seria. Ah, dimenticavo. Prima di andare a ninna, ci faccia
sapere come si mette con la poltrona alla Federcalcio e quell'al-
tra che tiene a mezzo servizio in Capitalia, che se non sbaglio
qualche interesse bancario nel pallone ce l'ha. Mica per fatto
personale. Ci mancherebbe. Siamo tutti così orgogliosi di essere
cittadini di Berly Hills.

Sotterranei della Cappella del Verano (Roma)
Domenica 10 Agosto 2003, ore 7:15

(Meno 259 giorni, 1 ora, 45 minuti alla caduta del governo)

A
parte un crisantemo sfavillante di Luciana Sica, un rispet-
toso coccodrillo del «Carlino», due stracci d'Ansa, troppi
«Chi era?», sbadigli e polvere, l'Italia dei mediocri al

timone e dei topi nelle stive (compresi i ratti della lobbetta
letteraria e i critici più corrotti dell'universo) hanno intonato il
terzo, ultimo requiem a uno degli scrittori italiani più famosi
all'estero e più stranieri in Italia: Carlo Coccioli.

Il primo de profundis glielo eseguirono appena nato, nel '50,
quando vide la luce «Il cielo e la terra»; il secondo a ruota, due
anni dopo, letto e crocefisso quel «Fabrizio Lupo» di candida
omosessualità che ispirò "Teorema" di Pasolini. Di altri perfidi
amen non ce ne fu bisogno.
Carlo Coccioli che scriveva in tre lingue (in un paese in cui i
democristiani ne parlavano mezza) svicolò nella sua «orribile
Città del Messico», magnificamente imbevuta di Dio, nuda fron-
tiera di mille spiritualità, in confronto a quelle città del primo
mondo col Cristo in loden: In Svizzera, a quale Dio si pensa?
Aveva 83 anni, è sepolto da una manciata di giorni nel villaggio
di Atlixco, nello stato di Puebla. Non ho mai letto pagine più
tenere e disperate, per un amore umano finito, di quelle scritte
da Coccioli per il suo cane perduto. Conosco bene quell'incon-
tro fra due pozzi silenziosi e comunicanti. Riapro il suo «Piccolo
Karma», penso all'editore che ne ha recentemente rifiutato il
seguito, «Piccolo Karma 2», scorro queste righe sottolineate
tanti anni fa: Se quando si muore non c'é nulla, né paradiso, né
inferno, né reincarnazione, né angeli, né dimensione diversa, né
comunione dei santi..., che spreco tutto questo amore! E m'immagi-
no Coccioli e il suo cane, piccola miniatura atzeca di due divini-
tà dell'Altrove, finalmente riuniti un palmo sopra Atlixco, sopra
i sassi e i serpenti, sopra la sabbia del deserto e la polvere delle
critiche ringhiose, abbracciati, sorridenti e azzurri, migliaia di
chilometri sopra e sotto questa Italia di bottegai.
Ti volevo venire a trovare, scrittore che avevi inseguito dal Perù
a Lisbona ragazzi folli come gli uccelli, volevo avere l'onore di
scambiare due parole con l'italiano tradotto in tutte le lingue del
mondo e incompreso nella propria, con chi aveva scritto Questo
mondo è la sala da giochi del Signore. E se io non volessi giocare?
Avrei voluto curiosare fra i tuoi libri e i tuoi amuleti, dare un
volto meno sbiadito al Magico Diverso e all'uomo che soffre
sotto tutte le latitudini: Questa condanna di non potere amare
senza temere. E qualche riga dopo aggiunge: Ma non é miserabi-
le una religione che si sostenga sulla paura? E vorrei rivolgere
questa stessa domanda, qui e ora, al Vaticano.
Avrei voluto parlare della compassione, la parola chiave dello
scrivere, con chi, in questi anni grevi, sapeva porsi ancora do-
mande come questa: Abbiamo sorvolato una vasta pianura di
nuvole bianche illuminate dal sole. Curioso pensare che sto veden-
do il cielo dal di sopra, ora, non dal di sotto, per lo meno il cielo
convenzionale, quello dei vapori. E gli angeli? Parole che, per
assonanze misteriose, mi ricordano l'interrogativo azzurro di un
giovane poeta americano: «Chi saprà mai cosa succede quando
due bambini si baciano?»
Sarei dovuto partire quest'estate, senza indirizzo preciso e senza
documenti. Avevo milioni di piccole domande da farti, Coccio-
li, dalle più futili (Come andò esattamente quando uno degli
organizzatori del Premio Paraggi, da te vinto con «La difficile
speranza» lasciò a te quel titolo profetico e si arraffò i soldi del
premio, spendendoli con una donna?) a quelle immancabili (sei
poi riuscito a conciliare fede e omosessualità?) fino a quelle più
attuali (Credevi davvero che il Vaticano ti avrebbe dato retta
quando, durante il G8 di Genova, chiedesti al Papa un gesto
clamoroso: svuotare le casseforti e ridistribuire le ricchezze di
San Pietro ai poveri?)
Ma non sono più partito, e adesso queste domande se le porta il
vento del piccolo camposanto di Atlixco. Ora, anche per mia
colpa, sei davvero «lo scrittore assente» come ti definì Tondelli.
Ma che vergogna vivere in un Paese che pubblica i miei libri e
non ha pubblicato l'ultimo romanzo di Coccioli.
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Eleonora Boni

Una scena di «Mio cognato» di Alessandro Piva
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