
Folco Portinari

B
rodowski... Nome proprio di per-
sona che legittima la domanda suc-
cessiva, chi era costui? Riesco a sa-

perlo via internet. Era un ingegnere polac-
co che, all’inizio del Novecento, costruì
una stazione ferroviaria in una località
dove c’era solo la ferrovia. E la gente chia-
mò quel luogo col nome del polacco, to-
ponimo che gli è rimasto anche oggi che,
pur senza la ferrovia, ci sono tante case
da farne un paese. Allora questo era il
capolinea per le grandi piantagioni di caf-
fè, quasi al confine con il Mato Grosso, in
un paesaggio verdissimo, come un po’
tutto il Brasile centro-meridionale. Oggi
non c’è più il caffè ma, tra i piantatori,
c’era pure un italiano emigrato dalla pro-
vincia vicentina, un contadino, France-
sco Portinari. Una specie di bandeirante,
un pioniere cioè, come quelli che siamo
abituati a vedere nei film western.

Francesco Portinari... il nome mi suo-
na familiare, anche se a Brodósqui ogni
familiarità si dissolve. Case al massimo a
un piano, una gran piazza alberata con
uccelli a me inabituali, una chiesa al cen-
tro, un ristorante con un cow boy sull’in-
segna. Questa è Brodósqui, una stazione
ferroviaria in cui approdò un contadino
veneto con la moglie e la madre, più di
cento anni fa, un buon cattolico che con-
tribuì a mettere al mondo dodici figli.
Uno di quelli, Candido Portinari, era de-
stinato a diventare uno dei massimi pitto-
ri d’oltre oceano. Nacque nel 1903, in
dicembre. Perciò se ne celebra il centena-
rio. E perciò io mi ritrovo qui, oggi, a
rendergli omaggio, forse il primo, forse il
solo italiano, in questo paesino fuori da
ogni itinerario turistico. D’altra parte Bro-
dósqui diventa comune, municipio, solo
nel 1913.

Come si potrebbe leggere in una sto-
ria «alla Vasari», Candido Portinari non
si fermò a lungo nel paese, o nel luogo
natale perché il padre lo mandò, ancora
giovinetto, «a bottega», avendone intuito
estro e vocazione d’artista. Però tornava,
continuò a tornare regolarmente a casa
(non dove nacque, nella fazenda, ma do-
ve il padre si trasferì, preferendo fare il
falegname piuttosto che il contadino), di-
pingendo quei paesaggi, quei bambini,
quei contadini. Casa tenuta sino alla mor-
te, ereditata dal figlio e diventata un pic-
colo museo, curatissimo, come dev’esse-
re la casa del più grande pittore «brasilia-
no» d’ogni tempo. A dirigerlo è una gio-
vane e bella signora, studiosa di museolo-
gia, lei pure con un nome molto italiano,
Angélica Fabbri, la quale, solo in virtù
cognominale, mi accoglie come un princi-
pe. Anzi, non possedendo Fratelli d’Ita-
lia, una delle sue assistenti mette sul gira-
dischi Io che amo solo te, così volendo
testimoniare un legame e una presenza
d’Italia, anche lì, in vista del Mato Gros-
so.

La casa è piccola, dà sulla piazza, ha il
solo pianterreno e sul retro un giardino.
All’interno sono conservate poche opere,
qualche disegno, un paio di affreschi.
Non è né vuole essere una pinacoteca ma
un luogo della memoria. È l’atmosfera
ciò che conta qui, quella del paese spro-
fondato nel verde delle colline che lo cir-
condano, delle sterminate coltivazioni di
canna da zucchero che l’accompagnano,
dei boschi d’eucalipti (coltivati per farne

carta, come i pioppi da noi) dei gigante-
schi e piangenti bambù... Eppure quadri,
e famosi, intitolati Brodósqui ce ne sono
sparsi nelle gallerie di mezzo mondo, con
quei bambini che giocano scalzi a foot-
ball su campi rossi e spelati, con quei
negri delle piantagioni di caffè dai gran
piedi e dalle grandi mani, con quelle don-
ne ferme, in attesa del nulla. Vedo uno
splendido disegno, con le linee come sem-
pre molto incise, dov’è la piazza com’era
una volta e sullo sfondo la stazione e un

trenino-giocattolo che corre nella vuota
campagna.

Il pezzo forte è conservato in un ango-
lo del giardino, in cui fu ricavato lo spa-
zio per farne una cappella, la Capela da
nonna, affrescata nel 1941 dal nipote Can-
dido per la nonna devota, ormai troppo
vecchia per muoversi fino alla chiesa. Lì,
nel giardino, poteva ritrovare il suo dio,
reso familiare però, domestico, a portata
di mano: tutte le figure hanno visi consue-
ti, di parenti o amici. San Pietro è il figlio

Francesco, Santa Lucia è una sorella del
pittore e il Battista uno dei dodici fratelli,
così come due sorelle sono ritratte in ve-
ste di sante assieme ad amici di famiglia.
Una sacra famiglia laicamente storicizza-
ta dal «compagno» Candido Portinari.
Sì, perché Candido era comunista e all’in-
terno della casa è riprodotta un’intervista
che gli fece Vinicius de Moraes, nella qua-
le si legge: «Non pretendo di intenderme-
ne di politica. Ho seguito le mie fondate
convinzioni in virtù della mia infanzia

povera, della mia vita di lavoro e di lotta.
E perché sono un artista. Mi addolora chi
soffre e vorrei dare il mio aiuto per porre
rimedio alla ingiustizia sociale che esiste.
Qualunque artista cosciente ha lo stesso
sentimento».

La sua vita politica di comunista non
fu certo tranquilla, in un periodo in cui il
suo partito fu messo fuori legge. L’amico
e compagno Jorge Amado finì in galera,
lui andò in esilio in Uruguay. Non fa
quindi meraviglia che, appartenente a

una famiglia religiosa di contadini veneti,
abbia scelto San Francesco, più volte rap-
presentato, anche nella casa di Brodó-
squi, come il segno di una sua idea di
cristianesimo pauperale, che tiene assie-
me Gesù e Carlo Marx.

Portinari... Amado, Vinicius... de An-
drade... sono alcune delle icone del Brasi-
le novecentesco. Non c’è davvero brasilia-
no che non li conosca, a prescindere dal
grado di istruzione, direi quasi con una
forma di venerazione. A loro aggiungerei
un architetto di fama mondiale qual è
Niemayer, compagno in politica, col qua-
le Portinari «inventò» Brasilia e dipinse,
interno ed esterno, la chiesa di San Fran-
cesco a Belo Horizonte (anche nel mio
pellegrinaggio a Brodósqui mi sono allon-
tanato di dieci chilometri, fino a Batatais,
un altro paese nella cui chiesa c’è una Via
crucis di spiazzante novità stilistica porti-
nariana). Cos’è questa dei soggetti religio-
si, una costante e una contraddizione?
No, è una costante coerente, che cerca
nella cultura popolare, contadina, com’è
la religiosa, i temi che rappresentano la
condizione umana di dolore, di ingiusti-
zia, di schiavitù (non si dimentichi la ne-
gritudine brasiliana) o di sopraffazione,
di povertà. Questo è quel che racconta in
realtà, e in realismo, la pittura di Portina-
ri, una storia del popolo brasiliano così
come Amado la racconta nei suoi roman-
zi. Non colonisticamente ma epicamen-
te, in un’epica al nadir.

Candido ha scritto anche un libro di
poesie (è possibile che nessun editore ita-
liano abbia pensato di tradurlo in occasio-
ne del centenario? è piccolo, oltre tutto)
si intitola semplicemente Poemas e l’ulti-
ma sezione recita: A revolta. Si ritrova,
subito, il paesaggio di Brodósqui: «Fize-
ram una parada, uma parada / Par o
tren...». «Hanno fatto una stazione, una
stazione / per trasportare col treno il Caf-
fè, dove / una volta passavano carri di
buoi / per strade impossibili / portando
via giorni e giorni./ Poi qui una casa e
una casa là,// hanno fatto un paese. Non /
c’è fiume né pietre./ Gli edifici sono di
mattoni e vecchie tegole (...)/ Il trenino
passava / in mezzo alla piantagione (...)
molte volte udii cantare la luna». È una
verbalizzazione poetica della sua pittura,
che ha sì paesaggi, ma soprattutto uomi-
ni, creature. Certo è sensibile la lezione di
Picasso, quello di Guernica per esempio o
quello neoclassico, però trasferita in un
discorso mai neutrale. Né ideologizzato.
Sono linee di un disegno tragico (Dio di
violenza è il titolo di una poesia) com’è
quello della consistenza dell’uomo, una
tragicità di segno marcato, esasperata
espressivamente o espressionisticamente.
Per rendersene conto basterebbe osserva-
re a San Paolo il ciclo biblico del ’44 per
Assis Chateaubriand o a New York la sua
Guerra e pace nella sede dell’Onu, del ’56.
Di sicuro l’idillio non è nelle sue corde
(semmai la pietà partecipata) e ciò è più
che giustificato se si pensa alla situazione
di un paese politicamente travagliato co-
me il Brasile e come molti stati sudameri-
cani. Paesi di esuli o di carcerati, tra una
dittatura e l’altra. Ecco, per narrare e testi-
moniare questa storia Portinari ha scelto
la pittura, la sua lingua congeniale.
«Quante cose racconterei se avessi alme-
no la lingua come il cuore». Ma ha pure
detto: «Se eu não fosse pintor, queria ser
pintor», se io non fossi pittore vorrei esse-
re pittore.

D i festival - letterari, artistici e musicali - è piena
l’estate, da Bolzano a Pantelleria. Se segnaliamo

questo Atoz - Azioni inClementi, che si svolge a Malo
(Vicenza) presso Villa Clementi dal 13 al 24 agosto, è
perché presenta alcune caratteristiche originali. Nato nel-
l’estate del 1999, prendeva a prestito il nome di un biblio-
tecario di Star Trek. Si voleva mettere in scena una lettura
di testi dello scrittore Luigi Meneghello, del cui romanzo
d’esordio (Libera nos a malo, 1963), peraltro, ricorre que-
st’anno il quarantesimo anniversario. Atoz si propone
innanzitutto come festival popolare o, meglio, «pop».
L’idea è quella di portare la letteratura a un pubblico che
tradizionalmente le è distante. Il tema centrale è quello
della narrazione - il sottotitolo è difatti «Arti e mestieri
del narrare» -, scritta, orale, musicale e visiva.

Suggestiva l’immagine scelta quale logo della nuova
edizione: una foto di Philippe Petit, il funambolo che
nell’estate del 1974 tese un filo tra le Twin Towers attra-
versando il cielo per ben otto volte. È un’icona che allude
al titolo di quest’anno: «Sul filo della storia»; a significare
che la narrazione storica ha bisogno di storie minori, che
sono quelle che la compongono. Immaginate, ad esem-
pio, che nell’arco dei prossimi mille anni una catastrofe
naturale abbia cancellato tutte le testimonianze documen-
tali dell’ultimo secolo, ma che sia sopravvissuta una colle-
zione completa della Gazzetta dello Sport. È una provoca-
zione: quale idea del nostro mondo e della nostra società
ci si potrebbe costruire partendo da lì? Si tratta di
un’esplorazione paradossale, affidata ad Alfredo Pasotti
la sera di venerdì 22.

In realtà il festival inizierà già il 13 agosto, con un’an-
teprima in cui Marco Paolini leggerà alcuni brani del
primo romanzo di Meneghello. Il 15 toccherà a Grazia
Varesani, musicista e scrittrice, e ai Tetes de bois, la band
d’autore composta da voce, basso, tromba, pianoforte,
chitarra e batteria. Si sono fatti notare per i concerti sulle
scale mobili delle stazioni del metrò, in fabbriche abban-
donate o nei tram e nelle stazioni ferroviarie. Il loro
ultimo lavoro - Ferré, l’amore e la rivolta - è un omaggio
alla figura del poeta e musicista francese. Nella stessa
serata Marco Ghiotto traccerà una breve storia del rock
attraverso i testi di alcune canzoni, quasi una cronistoria
estetica.

Il ricco calendario degli eventi vedrà poi la presenza
di scrittori di primo piano: Pietro Spirito, Veit Heini-

chen, Marcello Fois, Mauro Covacich. E ancora, spettaco-
li teatrali, concerti, performance. Il 17 si terrà una lettura
ritmica di Lello Voce, sulla musica elettronica di Frank
Nemola e sulla tessitura melodica di Michael Gross, con
le videoscenografie live di Giacomo Verde: è Fast Blood,
uno dei primi esempi europei di opera-poesia. Il 18 segna-
liamo lo spettacolo dal titolo Dinieghi, sorta di «teatro
reportage» che racconta le esperienze di vita dei rifugiati
e dei richiedenti asilo. A conferma che l’arte, quella mi-
gliore, non rinuncia a confrontarsi con i problemi della
più scottante attualità. Come con la storia, per reagire ai
revisionismi interessati che negli ultimi tempi vanno tan-
to di moda: la chiusura di Azioni inClementi, domenica
24, comprende due appuntamenti dedicati alla Resisten-
za. Il sito web del festival è: www.atoz.it.

William Shakespeare
«Enrico V»

«Cose dell’altro mondo» è il
titolo di questa serie di
reportage dagli angoli più
sperduti del mondo.
Nelle precedenti puntate siamo
stati in Senegal (14 luglio) per
parlare dei pescatori che lì
vivono, regolandosi con
particolari leggi di solidarietà;
siamo approdati nella Polinesia
francese (28 luglio), dove
un’isolana agguerrita e
indipendentista ha sfatato il
mito di Paul Gauguin,
considerato, lì nelle isole, solo
un tipo losco che considerava
gli isolani dei selvaggi; poi
siamo saltati nel Gabon (4
agosto), paese africano in cui i
trafficanti di legname ne
stanno spogliando
le immense foreste.

Gli uomini di poche parole
sono i migliori

MALO, NON SOLO MENEGHELLO
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Di famiglia religiosa,
comunista, ha sempre
ricercato nella cultura
contadina i temi del
dolore, dell’ingiustizia
e della schiavitù

Brodósqui, dove è nato
cento anni fa, è una
piccola città che prende
il nome da un ingegnere
polacco che vi costruì
la stazione

Il pittore Candido Torquato Portinari nacque il
29 dicembre del 1903 a Brodósqui
(nell’interno dello stato di San Paolo) da una
famiglia di emigranti italiani. L’infanzia
trascorsa tra i contadini delle piantagioni lo
influenzerà fortemente e quell’ambiente
sociale resterà suo punto di riferimento
costante. Un viaggio in Europa gli fa scoprire i
grandi maestri del rinascimento italiano e i
movimenti artistici d’avanguardia a Parigi,
due influenze che marcheranno la sua opera.
Negli anni Quaranta rese omaggio alle sue
origini con la serie «Emigrantes», Vinse il
premio Guggenheim (1956) e quello del
Carnegie Institute (1935), e nel 1946 il
governo francese gli assegnò la Legion
d’Onore. Un suo affresco sul tema di «Guerra
e Pace» vinse nel 1951 il concorso per la sede
delle Nazioni Unite a New York. Tra le «opere
civili» di Portinari si ricordano gli affreschi per
la Biblioteca del Congresso a Washington, per
il Ministero dell’educazione nazionale a Rio
de Janeiro e le decorazioni murali per gli
edifici di Oscar Niemeyer.
Morì di emorragia interna nel 1962 all’età di
59 anni, intossicato dal piombo e l’arsenico
dei colori che usava.
Due i siti principali da consultare per saperne
di più: www.casadeportinari.com.br/ e
www.portinari.org.br/ che informano anche
sulle celebrazioni per il centenario della
nascita.

i reportage

Roberto Carnero

Figlio di emigranti italiani
cresciuto tra le piantagioni

di frutta e di caffé
il pittore Candido Portinari

è una gloria del Brasile.
I suoi quadri mostrano

un’umanità povera e dolente
come quella dei libri di Amado

‘‘‘‘

chi era

Qui accanto una banconota
brasiliana con l’effigie

del pittore Candido Portinari.
In alto «Café» (1925)
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