
«I nvisibile dall’altra parte qualcuno imprime
lenti giri alla Ruota nel cui utero sbadiglian-

te sono stati sistemati ciotole di latte e orzo caldis-
simi o pentoloni di alluminio pieni di una sbro-
scia acquosa che passando alle nostre spalle lungo
i tavoli del refettorio due o tre vecchi inservienti
zitelloni versano con il ramaiolo nelle scodelle di
stagno tese verso di loro...».

È un piacere sottile, ma persistente e crescen-
te, quello che si avverte lasciandosi galleggiare su
quel placido lago di parole che è questa nuova
Storia di Matilde (fresca di stampa da Adelphi; e
molto arricchita rispetto alla prima versione pub-
blicata dieci anni fa), raccontata come una dilata-
zione di memoria dal versiliese Giovanni Mariot-

ti. Una storia che lo scrittore dice di portarsi
dietro fin dall’adolescenza, grazie ai racconti del
nonno, e che realizza «il vecchio sogno di racco-
gliere il passato nei meandri di un’unica frase»:
come per trarre, dal groviglio casuale del mondo,
il filo con cui tessere per più di duecento pagine
un intreccio di parole senza precedenti nella no-
stra letteratura.

Ma il lettore non deve farsi sviare più di tanto
dal colpo di mano stilistico costituito da questa
acrobazia sintattica. Perché la scrittura di Mariot-
ti non intende riprodurre l’informe o il flusso di
coscienza perseguiti dagli esperimenti delle avan-
guardie novecentesche, e la storia della trovatella
Matilde Sofiri, abbandonata ed esposta alla ruota

di Lucca dalla madre marchesa di Massarosa, e
infine dalla stessa sottratta con l’inganno alla fami-
glia di contadini che avevano allevato amorevol-
mente la bambina, non nasconde una certa paren-
tela con le vicende dei «miserabili» di Hugo e di
Zola. E poi, quel nucleo di trama diventa il punto
focale intorno a cui riemerge una miriade di figu-
re, collocate sullo sfondo storico in cui si consu-
ma la decadenza della campagna tra fine Ottocen-
to e metà Novecento, così che il romanzo di Ma-
riotti appare ben radicato nella tradizione di quel
realismo sociale che costituisce la corrente più
forte della nostra letteratura (da Manzoni, a Ver-
ga, a Fenoglio). Ma è anche vero che il realismo di
Mariotti si declina nel registro più soggettivo e

fluido di una «durata», attraverso la sostanza ap-
parentemente tenue e penetrabile del tempo, in
una sorta di ciclico e malinconico meccanismo in
cui sono presi insieme uomini, animali, piante,
cose. E nel fluire di uno sguardo disincantato sul
mondo, riflesso nella levigatissima prosa di Ma-
riotti, le immagini generate dalle parole formano
una screziata ed effimera increspatura che subito
dissolve in nuove figure, a rappresentare l’inconsi-
stenza del mondo, nel variabile e costante trava-
glio del vivere.

Storia di Matilde
di Giovanni Mariotti

Adelphi, pagine 220, euro 15,00

MATILDE, STORIA DI UNA TROVATELLA
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Federico Ungaro

H
a lottato fino all’ultimo e al-
la fine è caduto coperto del
sangue dei propri nemici.

Potrebbero essere stati questi gli ulti-
mi istanti di vita di Oetzi, la mummia
di ghiaccio del Similaun. O almeno
lo sarebbero, se usassimo un po’ di
licenza poetica per descrivere uno stu-
dio presentato ieri al Museo archeolo-
gico dell’Alto Adige/SudTirol da Tho-
mas Loy, un archeologo molecolare
dell’Università australiana del Queen-
sland.

Loy ha preso in esame le tracce di
sangue trovate sulla lama del pugna-
le, l’asta e la punta della freccia spezza-
ta trovata nella faretra di Oetzi e quat-
tro campioni della sua veste di pellic-
cia. Ebbene, le analisi del Dna hanno
dimostrato che si tratta di sangue
umano di 4 individui diversi e che
nessuna sequenza corrisponde a quel-
la dell’uomo venuto dal ghiaccio. La
veste presenta due fori sul lato sini-
stro: uno a metà della schiena e l’al-
tro all’altezza della spalla. Entrambi i
fori hanno lo stesso Dna, cosa che
indica che una persona sanguinante
si è abbattuta sulla schiena di Oetzi.
Un altro campione è stato preso da
un piccolo foro che dovrebbe essere
il punto di ingresso di una freccia
nella scapola di Oetzi e il Dna appare
essere un miscuglio tra due diversi.
Uno era probabilmente quello di Oet-
zi, proveniente dal sangue fuoriusci-
to dalla ferita e l’altro dalla stessa per-
sona che aveva lasciato tracce di san-
gue sulla veste.

I Dna trovati sulla punta e sul-
l’asta della freccia e sulla lama del
pugnale sono invece diversi fra loro.
Probabilmente anche quelli sulla frec-
cia risultano dal mix di due tipi diver-
si di sangue. Comunque le tre sequen-
ze genetiche sono state tutte rintrac-
ciate nelle popolazioni moderne del-
l’Italia settentrionale, della Svizzera e
dell’Austria.

«Le informazioni ricavate da que-
sto studio ci danno un quadro interes-
sante della situazione. Oetzi viveva in
una società molto turbolenta. Era un
cacciatore specializzato alla caccia ad
alta quota e potrebbe essere stato ef-
fettivamente colpito in un combatti-
mento», spiega Loy.

Le ricerche non sono ancora con-
cluse. «Abbiamo escluso qualsiasi
contaminazione recente dei campio-
ni di sangue e quindi siamo convinti
che si tratta di sangue di persone del-
l’età del rame - continua -. Del resto i
campioni erano in parte danneggiati,
cosa che è logica se si pensa che sono

rimasti congelati per 5 mila anni.
Inoltre, alcuni esami hanno dato ri-
sultati negativi mentre hanno funzio-
nato perfettamente su campioni di
sangue presi recentemente da miei
studenti e colleghi all’Università, co-
sa che ci ha fatto pensare che effettiva-
mente erano coevi a Oetzi».

I campioni di Dna verranno esa-
minati prossimamente da altri grup-
pi di ricercatori per confermare i ri-
sultati ottenuti. Nei prossimi mesi,
inoltre, la ricerca potrebbe essere pub-
blicata anche su importanti riviste
scientifiche, come Nature o Science.

«Abbiamo anche previsto di usare
i Dna di queste quattro persone diver-
se per cercare di sapere di più su di
loro», conclude l’esperto.
Difficile pensare che questa sia l’ulti-
ma parola sulla mummia del Simi-
laun. Da quando è stata scoperta per
caso in un ghiacciaio al confine tra
Austria e Italia, Oetzi ha avuto una
vita travagliata forse più che da caccia-
tore dell’età del Rame.

In una sorta di guerra tra tirolesi
del Nord e del Sud prima è stato por-
tato a Innsbruck perché si riteneva
scoperto in Austria. Poi è tornato a
Bolzano, quando analisi più accurate
hanno dimostrato che il sito del ritro-

vamento era in Italia per una novanti-
na di metri. Infine, è stato sottoposto
ad analisi di vario tipo da scienziati di
tutto il mondo. E così oggi di Oetzi si
sa molto, anche se non tutto.

Intanto si sa che è rimasto conge-
lato per circa 5300 anni. Ci sono volu-
ti un periodo di caldo insolito, un’on-
data di polvere portata dal Sahara e
due escursionisti a passeggio per ri-
portarlo alla luce. Il punto in cui è
stato trovato non è probabilmente
quello dove è morto. Arrivò sul roc-
cione del ritrovamento qualche tem-
po dopo, durante una parziale fusio-
ne del ghiaccio. Lo indica la posizio-
ne innaturale del corpo, con il brac-
cio sinistro allungato verso destra e la

mano destra intrappolata sotto una
pietra.

Lo stato di conservazione straordi-
nario è merito probabilmente di una
nevicata che l’ha protetto dagli anima-
li mangiatori di carogne, prima di fi-
nire congelato. La sua morte sembra
risalire alla primavera.

Lo studio delle ossa ha indicato la
sua età (circa 46 anni) e l’altezza (1
metro e 59). Era perfettamente equi-
paggiato per la vita ad alta quota: ave-
va un arco fatto di tasso, il miglior
legno per costruire armi di questo
tipo, scarpe in pelle d’orso che riusci-
vano a tenere i piedi alla temperatura
ottimale, permettendo al sudore di
evaporare facilmente e ai piedi di
asciugarsi rapidamente se bagnati.
Era anche ben protetto da tre strati di
indumenti: gambali, perizoma e una
veste in pelle di cervo e di capra. In-
dossava una mantella fatta con erbe
lunghe e resistenti.

Aveva avuto qualche problema di
salute: lo studio delle unghie dimo-
stra che negli ultimi sei mesi di vita
era stato gravemente ammalato e ci
sono tracce di parassiti nell’intestino.
Veniva probabilmente dalla parte me-
ridionale delle Alpi, cioè dagli insedia-
menti neolitici della bassa Val Sena-
les o della Val Venosta. Lo dimostre-
rebbero tracce di muschi trovate sui
suoi abiti. Aveva infine una dieta on-
nivora: mangiava un pane fatto di
farina di farro, carne di cervo rosso e
di stambecco europeo e magari an-
che frutta secca.

Tutte queste scoperte però non
hanno svelato il motivo della morte
di Oetzi. Inizialmente la prima ipote-
si era che si fosse spinto troppo in
alto e sorpreso dal mal tempo fosse
morto assiderato. Poi, l’esame più ac-
curato del ritrovamento, soprattutto
il foro di una freccia sulla schiena, ha
fatto pensare che fosse morto a causa
di un sacrificio rituale. Annaluisa Pe-
drotti dell’Università di Trento era
giunta a questa conclusione analiz-
zando la forma della punta di freccia
che lo aveva ferito. La forma era tipi-
ca delle popolazioni delle alpi meri-
dionali e del Nord Italia da cui Oetzi
proveniva e ben diversa da quelle usa-
te dai popoli delle Alpi settentrionali.
Non è detto però che il colpo di frec-
cia fosse stato quello mortale. Si cono-
scono casi di persone sopravvissute
con ancora la freccia infilata nella car-
ne. E così è emersa l’ultima ipotesi,
che sembra avvalorata dallo studio di
Loy, quella del combattimento. Oltre
al sangue, è stata trovata anche una
ferita sulla mano, che suggerisce l’ipo-
tesi di una sorta di uno scontro corpo
a corpo.
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L
’incontro con un libro di Erri De Luca è
sempre tonificante (ti dà energia). Sono
piccoli libri (come questo Contrario di

uno) di poche pagine che rievocano esperienze
di vita vissuta (che l’autore ha vissuto), episodi
aspri come è stata aspra la sua vita fin da quan-
do ha abbandonato Napoli (dove è nato) a
oggi, passando attraverso una serie di mestieri
duri (dal facchino, al manovale, all’operaio a
Torino, al muratore). Mestieri scelti per necessi-
tà ma anche perché lui (grande lettore e tradut-
tore della Bibbia) non si sorprende della coinci-
denza di immensità e umiltà, di felicità e duro
lavoro.

Erri De Luca conosce la responsabilità degli
scontri di piazza, quando il padrone vuole chiu-
dere la fabbrica e licenziare gli operai; quando
la polizia bastona i dimostranti che vogliono
solo urlare il loro diritto alla vita; quando ci si
rivolta contro la giustizia offesa, contro la pre-
potenza, contro il disconoscimento dell’umani-
tà degli uomini. Ma Erri De Luca conosce an-
che la gioia delle scalate, l’allegrezza di arrampi-
carsi (da esperto alpinista) sulle impervie pareti
dei monti (dove il contatto con il silenzio della
pietra gli restituisce il sentimento della nascita),
delle passeggiate (a riposare) sulle vette (dove il
cielo lo tocchi con le mani, delle discese final-
mente smemorate, dell’incontro con ragazze an-
che loro in fuga da una carica della polizia o

dalla vita senza volto alla ricerca di esperienze
d’amore e di dedizione che si consumano pri-
ma di appassire.

Sono ragazze forti e generose,
alle quali non devi presentare il con-
to, come l’autore si rammarica di
avere fatto quella sera che lei (la
donna che amava) è tornata a casa
con in tasca la prova del possibile
tradimento (forse solo una cena tra
complici provvisori) che lui non
esitò a contestarle. «Ora che è vita
andata, recito l’atto di dolore, mi
pento e mi dolgo, mi pento e mi dolgo di averle
presentato il conto. La presunzione di avere il
diritto mi gonfiava la vena della fronte. Avanza-

vo il mio rauco reclamo e più sacrosanto era
più era goffo; le chiedevo il conto, e mai si deve

tra chi sta in amore. Non esiste il
tradito, il traditore, il giusto e
l’empio, esiste l’amore finché du-
ra e la città finché non crolla».

Dunque Erri De Luca, che è
uno e tendenzialmente un solita-
rio (e dunque con il bisogno di
essere il contrario di uno), racco-
glie in questo forte libretto note
sparse di autobiografia, privile-
giandone gli aspetti per così dire

pubblici: il lavoro (straordinarie le pagine ri-
guardanti l’aeroporto di Sigonella dove il suo
compito era scaricare e caricare sulle piste infuo-

cate le enormi pance dei C 130 Hercules ameri-
cani), lo scontro con i datori di lavoro, la parte-
cipazione agli scioperi, gli affronti con le forze
dell’ordine (in funzione violentemente repressi-
va), l’esperienza di volontariato in Africa (dove
ha contratto la malaria che stava per ucciderlo,
se una piccola suora non lo avesse aiutato a
ingurgitare cucchiaino per cucchiaino un intro-
vabile brodo di pollo). Ma se con le parole parla
di se stesso e ripercorre alcune delle vicende tra
dolorose e esaltanti della sua vita, con il linguag-
gio (che è il modo di organizzare le parole in un
discorso o, più semplicemente, di dare forma
alle parole) Erri De Luca parla del mondo. Esce
da sé e va verso le cose. Anzi trasforma le parole
in cose. Se deve riferirsi a una battaglia di stra-

da, di quelle che nel ’68 e dopo invasero le città
d’Italia, scrive: «Non è guerra la nostra, né pic-
cola né grande, è scippo con destrezza di qual-
che ora di manifestazione». Se in Africa arrabat-
ta per tirare su un po’ d’acqua, scrive dello
sforzo «di trascinare un po’ di nuvole in terra,
addomesticarle a una mungitura». Se deve ac-
cennare alla sua raucedine, scrive «che le corde
della voce erano un filo di ferro arrugginito». Se
alle tenerezze con la ragazza che ha a fianco
«Solo i baci sono buoni come la guancia del
pesce». Se alle premesse che inzeppano i discor-
si dei leader sindacali, scrive che «premessa era
ribaltare, mettere il sotto sopra. Se vuole conte-
stare l’abitudine delle comitive domenicali di
arrampicatori di parlare durante le ascensioni,
scrive: «L’assolo del respiro li spaventa. Soffro-
no di vertigini in bocca». E potrei andare, citan-
do a caso.

Quello di Erri De Luca è un linguaggio mate-
rico ma non al modo degli informali nel senso
di colate di parole ma piuttosto al modo di
certa pittura cubista fatta di spigoli e di punte.
Le pagine de Il contrario di uno sono raspose e
mai abbandonano la ruvida vigilanza, volendo
interpretare consapevolezza e responsabilità.
Che oramai gli uomini tendono a trascurare
ma alle quali Erri De Luca anche scrivendo
(nella scrittura oltre che nella vita) non vuole
rinunciare.

Il contrario di uno
di Erri De Luca

Feltrinelli
pagine 115
euro 11,50

Oetzi, una mummia caduta in battaglia
Lo studio dell’archeologo Loy avvalora una nuova ipotesi sulla sua morte: quella del combattimento

ADDIO AL NOBEL ROBBINS
CHE STUDIÒ IL VIRUS DELLA POLIO
Lo scienziato statunitense Frederick C.
Robbins, virologo e pediatra che ha
segnato la storia dei progressi della
medicina del XX secolo, è morto a
Cleveland, nello Ohio, all’età di 87 anni.
L’annuncio del decesso, a funerali
avvenuti, è stato dato ufficialmente
dalla Case Western Reserve University,
l’ateneo dove ha insegnato dal 1952 al
1980. Robbins conquistò il premio
Nobel per la medicina nel 1954 insieme
ai virologi John F. Enders e Thomas H.
Weller. Robbins ottenne il prestigioso
riconoscimento internazionale per i
fondamentali studi sulla coltivazione
del virus della poliomielite in colture di
tessuti animali.

Le tracce di Dna
ritrovate sulla punta
della freccia
appartengono
a quattro uomni
diversi

Le parole cubiste di Erri De Luca
Angelo Guglielmi
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Piero Pagliano

A sinistra
il manichino
che ricostruisce
le fattezze
di Oetzi
e. sopra,
l’archeologo
Thomas Roy
con i reperti
delle frecce
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