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È
morto in mezzo a una strada
di grande comunicazione,
sgangherata e rovente, in

mezzo a sassi e spazzatura, a vec-
chie botteghe e luridi banchi che
vendono bibite. Gli iracheni che
erano presenti quando il soldato è
stato sollevato dai rottami della
sua jeep dicono che aveva ancora
indosso l’elmetto, ma che si intra-
vedeva una grossa ferita scura sul
lato destro del capo. Raccontano
che quando la bomba è esplosa i
militari americani hanno comin-
ciato a gridare, a urlare, mentre la
prima parte del convoglio si allon-
tanava in tutta fretta e la coda inve-
ce rimaneva bloccata dai resti ince-
neriti del veicolo. Poco più in là i
rottami bruciati di quei vecchi
tank T-52 iracheni in cui gli ameri-
cani credevano fossero morti gli
ultimi nemici, tre mesi fa.
Nessuna commozione sui volti de-
gli iracheni che a Khan Dari, poco
dopo l’una del pomeriggio, hanno
visto morire il soldato americano.
«È un messaggio a Bush, così capi-
rà chi siamo» - ha detto con sfida
alla squadra della polizia militare
americana che cercava eventuali al-
tri ordigni, un tale la cui lunga
tunica bianca nascondeva a mala-
pena i chili di troppo.
Deve essere stata un’esplosione po-
tente, perché ha scavato un crate-
re nellacorsia preferenziale, lan-
ciando brandelli di asfalto tutto
intorno. I guerriglieri di Khari
Dan colpiscono di preferenza il
centro dei convogli, per essere si-
curi che il colpo vada a segno. Gli
americani non avevano scampo.
Agli occhi dei venditori di bibite
con i loro banchetti lungo la stra-
da, si è trattato di un’esplosione
tra le tante, una colonna di fumo
lanciata verso il cielo. Khan Dari -
per inciso, luogo di nascita del

guerrigliero che nel lontano 1920
per primo uccise un ufficiale bri-
tannico durante la rivolta contro
una precedente occupazione - è
una città sunnita wahabita, i cui

abitanti guardano con favore e am-
mirazione ai guerriglieri che attac-
cano le truppe americane di occu-
pazione.
Da parte americana si sostiene che

si tratti di irriducibili fedeli a Sad-
dam Hussein, ma molto più pro-
babilmente ci si trova di fronte a
un fronte ribelle di matrice islami-
ca che opera nell’area circostante

Baghdad.
Quando sono giunto sul posto,
c’erano una cinquantina di milita-
ri americani che stavano perlu-
strando i lati della strada; giova-
notti atletici, madidi di sudore, in
mano mappe e picconi con cui
scavavano nel fondo stradale,
mentre altri puntavano pesanti mi-
tra contro ogni automezzo, che ve-
niva così costretto a deviare su un
polveroso tracciato laterale.
Sono saliti su una autobotte, han-
no sbirciato dentro alla cisterna,
battendo sui suoi fianchi con il
manico delle accette. In Iraq, infat-
ti, il trasporto dei bossoli per bom-

be da mortaio dal deposito alla
fabbrica di munizioni avviene su
camion.
Rafed, falegname dal volto scava-
to e la sega in mano, raccontava
con fare indifferente: «Dopo
l’esplosione, tutti urlavano l’un
l’altro, e puntavano i fucili a tutto
e tutti. È successo a soli cinquanta
metri dal punto in cui un mese fa
in un agguato è andata in fiamme
un’altra jeep americana».
Ma più precisamente, Khan Dari
si trova a 30 miglia a nordovest di
Baghdad e scarse cinque da Fa-
louja, dove lo scorso aprile gli ame-
ricani hanno abbattuto a colpi di

arma da fuoco 16 dimostranti; e
dove un gruppetto di uomini so-
no saltati in aria nei locali annessi
ad una moschea, probabilmente
per l’esplosione di un ordigno che
loro stessi stavano fabbricando.
È stato poi il turno di un tizio, che
diceva di chiamarsi Abdullah -an-
che se dal tono della voce c’era
poco da credergli - il quale voleva
porre con forza la questione sul
piano politico: «Noi, è così che
trattiamo gli occupanti. Sono ve-
nuti spacciandosi per liberatori,
ma quando ci siamo accorti che
invece erano truppe di occupazio-
ne, ci siamo trovati costretti a com-
batterle. Siamo gente che non si
piega. Bruceranno gli americani e
chiunque altro occupi il nostro pa-
ese».
Poi «Abdullah» ha soggiunto qual-
cosa di terribile, raggelante: «Ho
una figlia di un anno. Non esiterei
ad infilarle una bomba sotto il ve-
stitino per poi mandarla dagli
americani e farli saltare in aria».
È stato a quel punto che mi sono
reso conto di un particolare cui
non avevo ancora pensato: devo-
no averci messo un bel po’ di tem-
po per scavare la corsia preferen-
ziale a Khan Dari e infilarci dentro
un ordigno così potente; ci saran-
no volute delle ore. L’avranno pro-
babilmente fatto di notte. E quei
venditori di bibite, i bottegai lì in-
torno devono aver visto gli uomi-
ni all’opera, avranno senz’altro ca-
pito che qualcuno accanto o die-
tro a loro avrebbe fatto detonare
la bomba. Seppure quel qualcuno
non era ancora tra di loro o accan-
to a me quando ero lì.
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La fame e il petrolio

Morte di un soldato americano

L’Iraq è conquistato
e la coalizione non sa che farne...

«È un messaggio a Bush, così capirà chi
siamo» dice con sfida alla polizia un tale

con una lunga tunica bianca addosso

ROBERT FISK

Nessuna commozione sui volti degli
iracheni che a Khan Dari, poco dopo

l’una del pomeriggio, vedono l’esplosione

«S
ono i soliti teoremi», di-
ce il kapo: la corruzione,
la menzogna.

Davvero, questi giorni di agosto
non si riesce nemmeno ad andare
al mare, dopo aver letto i giornali
(d’opposizione).
Si sa che le ferie degli scrittori non
esistono, anzi, che si va in vacanza
per poter lavorare in pace.
A me pare che in una situazione
così anche il lavoro, che non sia la
critica del presente, è quasi impos-
sibile.
Che tipo di situazione stiamo vi-
vendo? Facciamo abbastanza, op-
pure «gli uffici della rivoluzione
chiudono per due mesi», come in

una descrizione in atto di Roversi
(il poeta, Roberto)?
Non è ora che si organizzi vera-
mente un movimento della cultu-
ra contro la dittatura omologatri-
ce di Berlusconi? Le prese di posi-
zione di singoli e anche di gruppi
e movimenti, dai giuristi agli scien-
ziati, dagli artisti agli scrittori e
scrittrici, non sembrano ancora se-
gnare un coro forte e organizzato
contro la proprietà dei troppi mez-
zi di riproduzione del linguaggio,
ottenuta da Berlusconi con la cor-
ruzione dei giudici prezzolati dai
suoi amici avvocati, come da re-
cente sentenza e motivazione. Co-
sì, l’enorme impero della Monda-

tori è finito nelle mani del padro-
ne delle televisioni private, costi-
tuendo le basi della sua scalata me-
diatica al potere politico, in que-
sto paese dove vige la retorica de-
mocratica, come ci ha spiegato Lu-
ciano Canfora, e cioè la menzogna
vestita da democrazia.
Per uno scrittore, questo padrone
unico del linguaggio è intollerabi-
le.
Se lo ritrova davanti sempre, ovun-
que. È capo di partito, capo di go-
verno, industriale mediatico e fi-
nanziario, editore maggiore (che
non legge un romanzo manco se
l’ammazzano), presidente di cal-
cio, uomo di spettacolo da piccolo

schermo. Possiede o controlla qua-
si tutti i giornali, gli editori, le tele-
visioni. La Elemond è controllata
dalla Mondatori, che dunque pos-
siede la Einaudi. Ma come si fa a
lasciargli anche l'Einaudi? Fino a
quando l’autonomia editoriale è
garantita (come è, da Cerati e so-
ci), perché non pubblicare lì cose
contro di lui? Poesie, anche poe-
sie. Di questo si parlava alla festa
dell’Unità, dopo un incontro. Sia-
mo lettori, spettatori, ascoltatori,
tutti derubati, deprivati. Fonda-
mentalmente, di che cosa è pro-
prietario Berlusconi? Della nostra
libertà, addirittura della sua essen-
za per uno scrittore: il linguaggio

e i suoi mezzi di riproduzione
scritto-parlata e audiovisiva. Fare
qualsiasi forma artistica significa
oggi passare per la Fininvest di go-
verno: libri, film, teatro, musica,
canzone, ricerca, scienza, laborato-
rio, istituti di cultura, eccetera.
È vero, come ha detto Umberto
Eco, che il governo non è il Paese,
e quindi le cose di cultura organiz-
zate dal ministero degli Esteri, per
il semestre di presidenza italiana
in Europa, si possono anche fare.
È lo stesso discorso dell’editoria:
siccome si è preso ormai quasi tut-
to, perché lasciargli proprio tutto?
Ma è certo che le iniziative come
Europalia, in questo momento, da

parte degli scrittori e intellettuali
che partecipano, saranno almeno
segnate da questi distinguo tra go-
verno e nazione della propria cul-
tura.
Perché questo governo, e la sua
forza trainante, è davvero impre-
sentabile, e proprio dal punto di
vista culturale. Avete mai sentito
neppure una parola nella bocca di
Berlusconi? Lui è il vero nemico
della parola, come disse il poeta
Mandel Stam del nuovo potere
che stava arrivando nel mondo
del capitale totale (borghese o po-
stcomunista): «Le differenze socia-
li e i contrasti di classe impallidi-
scono dinanzi alla divisione odier-

na degli uomini in amici e nemici
della parola».
Contro questa proprietà assoluta
del linguaggio in Italia, contro que-
sto potere totalitario che si esten-
de ormai dall’economico al politi-
co al sociale, non è forse ora che
tutti gli intellettuali italiani faccia-
no sentire almeno la loro voce or-
ganizzata, magari negli stati gene-
rali della cultura, da tenere se si
vorrà o potrà? Perché vogliono in-
dagare sui giudici che li hanno
condannati, imputandoli di asso-
ciazione a delinquere: siamo al col-
po di potere di Stato. E la cultura
non può tacere, fino a quando po-
trà, e vorrà.

S
ono sbalordito dal fatto che la coalizione non abbia previsto
adeguatamente il da farsi una volta conquistato l’Iraq. I prepa-
rativi sul piano militare sono stati meticolosi, mentre quelli

mirati alla ricostruzione del paese vengono elaborati di giorno in
giorno.
Ci era stato detto che bisognava rovesciare Saddam Hussein, in
quanto rappresentava un «indiscutibile ed attuale» pericolo per il
Regno Unito, eppure a distanza di 100 giorni non abbiamo ancora
individuato una sola arma di distruzione di massa. Sarebbe stato
meglio lasciare in pace gli ispettori incaricati di scovarle...
L’invasione ed occupazione (dell’Iraq, ndr)sono state un’esibizione
di forza di marca neo-conservatrice. Ci avevano assicurato che
avremmo ottenuto facilmente ... la collaborazione degli iracheni.
Invece la cosa si sta dimostrando assai più difficile del previsto; e
intanto negli Stati Uniti i neo-conservatori stanno perdendo terre-
no.

Robin Cook, Membro del Parlamento Britannico
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S
i calcola che i proventi del petrolio rappresentino quasi il
90 percento dell’intero bilancio dello Stato angolano,
pari a 3-5 miliardi di dollari, e che oltre 1 miliardo

sfugga ogni anno alla contabilizzazione.
Nonostante la guerra contro la fazione ribelle Unita si sia
conclusa dopo decenni di sanguinosi scontri che hanno inci-
so pesantemente sull’economia della nazione, centinaia di
migliaia di angolani vivono tuttora da profughi nel loro stesso
paese, in lotta impari contro la denutrizione dovuta alla scarsi-
tà di cibo e il dilagare di epidemie in vasti segmenti di popola-
zione.
Stando alle organizzazioni internazionali per gli aiuti umanita-
ri, si tratta di una delle peggiori crisi di questo tipo che si
siano verificate nel sud dell’Africa in oltre un decennio, e in
fatto di salute pubblica, istruzione e misure sanitarie gli indica-
tori sono al di sotto dei valori medi per l'Africa subsahariana.
Le statistiche dell’Unicef rivelano che quasi un neonato su
cinque muore durante il parto, e all’incirca un terzo dei
bambini angolani soccombe prima del quinto anno di età,
ponendo così l’Angola al secondo posto tra le nazioni del
mondo con il più elevato tasso di mortalità nella prima infan-
zia. Si calcola che meno del 40 percento dei bambini viene
regolarmente vaccinato contro le malattie infettive. Su ogni
centomila parti dall’esito positivo, 1300-2000 donne muoio-
no per cause legate alla gravidanza -nella confinante Namibia
il tasso di mortalità materna è di 137 su 100mila nati vivi.
Anche l’istruzione risente della pesante situazione economi-
ca: soltanto il 56 percento dei maschi e il 29 percento delle
femmine è alfabetizzato.
Almeno il 60 percento della popolazione in genere - un tasso

che raggiunge il 90 percento nelle comunità di profughi -non
dispone che di acqua contaminata.
Le statistiche ufficiali parlano di mezzo milione di angolani,
su una popolazione di 13 milioni, infettati dal virus Hiv.

L’Angola sta attraversando la fase esponenziale dell’epidemia
di Aids, che si sta diffondendo in maniera incontrollata.
Denuncia Melanie Luick, funzionaria dell’Unicef responsabi-
le del programma di lotta all’Aids in Angola, «Se non si
fronteggia seriamente l’epidemia, il venti per cento delle per-

sone attualmente assistite dai programmi di istruzione, smobi-
litazione, sanitari e alimentari moriranno di Aids. Anche vo-
lendo trascurare la questione dei diritti umani, rimane co-
munque l’aspetto economico che in questa fase di emergenza
impone di impegnarsi nella lotta a questo morbo devastante».
Ciò che più sconvolge è il fatto che dagli utili derivanti dalla
vendita del petrolio si potrebbero trarre tranquillamente quei
miliardi di dollari di cui c’è bisogno per rispondere alle più
pressanti necessità della popolazione. E invece da un’indagine
condotta dal Fondo Monetario Internazionale è emerso che
solo nel 2001 sono apparentemente scomparsi dalle casse
dello Stato 1 miliardo di dollari - ovviamente il governo
angolano respinge ogni addebito. Si tratta di una cifra di
cinque volte superiore ai 200 milioni di dollari stanziati dalle
Nazioni Unite in favore degli aiuti alimentari.
L’Angola è oggi un paese che non lascia trapelare molte
notizie, e in cui il petrolio e altre fonti di reddito per lo Stato
sono soggette al controllo del cosiddetto gruppo Futungo, un
triangolo corruttivo costituito dalla società petrolifera di Sta-
to Sonangol, dalla Banca Nazionale dell’Angola e dal presiden-
te dos Santos, cui si imputa di aver esportato dal paese capitali
per miliardi di dollari.
Walter Kansteiner, vicesegretario di Stato per gli Affari africa-
ni, ha dichiarato l’anno scorso che se l’Angola vuole dare
nuovo impulso alla propria disastrata economia deve necessa-
riamente riordinare i conti relativi alle vendite di petrolio.
Un’espressione diplomatica per denunciare la rapina ai danni
dello Stato e a detrimento delle più fondamentali necessità
della popolazione angolana.

César Chelala
L’autore è consulente internazionale per la sanità pubblica
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Padrone unico del linguaggio, nemico della parola
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