
ANNIVERSARI

Ricordati i martiri
di S.Anna di Stazzema
Momenti di commozione hanno accompagnato
per tutta la mattina di ieri la commemorazione a
Sant’Anna di Stazzema per il 59˚ anniversario della
strage nazi-fascista nella quale persero la vita 560
persone per la maggior parte donne, vecchi e
bambini. Assieme alle autorità istituzionali c’era
tanti cittadini che con il loro sindaco hanno
deposto una corona di fiori davanti all’ossario che
ricorda i martiri di quel tragico 12 agosto 1994.
Anche Piero Fassino, segretario nazionale dei Ds,
ha mandato un messaggio alla città ricordando «il
dovere della memoria per costruire un futuro senza
aberrazioni e discriminazioni».

CASO LIOCE

Indagine sulle Br:
indagata infermiera
Una infermiera dell’ospedale di Careggi,
sindacalista dei Cobas, è indagata per associazione
sovversiva e rapina nell’ambito dell’inchiesta
connessa all’arresto della brigatista Desdemona
Lioce, avvenuto il 2 marzo scorso dopo
la sparatoria sul treno Roma-Grosseto. La donna,
una pugliese di 42 anni, che venerdì scorso ha
avuto la casa perquisita ed è stata sentita in
questura, si dice «estranea alla lotta armata, in
passato e adesso». All’infermiera la Digos è arrivata
seguendo le indicazioni del computer palmare che
è stato sequestrato alla Lioce.

IMMIGRAZIONE

Nuovi sbarchi
a Lampedusa
Approdati all’alba di ieri a Lampedusa altri 28
migranti. I profughi, arrivati a bordo di una piccola
imbarcazione di legno, sono stati trasferiti nel
centro di rima accoglienza di Agrigento. E in serata
è stata avvistata un’altra imbarcazione con 50
persone a bordo.

Segue dalla
prima

N
o, non voglio
riscaldarvi la
minestra della

Cia che mette la manina
e incolpa il mostro di tur-
no. Semplicemente consta-
to il concorso tra decisioni
sciagurate e (adesso lo sap-
piamo) assunte manipolan-
do la verità (vedi Irak) ed
esplosioni altrettanto sciagura-
te che servono a rafforzare
l'idea di reagire comunque, an-
che se col piede sbagliato. Insomma, ho la sensazio-
ne che il duo «Bush & Blair» abbia ripreso a suonare il rock duro,
quello della Ballata del Grande Vecchio. In altre parole, anche la
canzone dei segreti di Stato è diventata globale.

Coincidenze sospette

T
endenzioso? Sì, l'ammetto. Pronto a cospargermi il capo di
cenere. Ma tutte queste coincidenze al sangue le dobbiamo
lasciar passare inosservate? Bush & Blair stanno nelle pesti

per i dossier che ci hanno rifilato, spacciando per prove provate
delle falsità costruite a tavolino, e quando l'aria diventa fetida:
BUM! Bomba nell'hotel a cinque stelle della catena americana,
preceduta dal tam-tam di quell'altro animale con la barba che fa il
numero due di Osama: «Signori? Non è finita. Accomodatevi, la
vera guerra guerreggiata sta per cominciare…»
Così la notizia che il portavoce di «libero e bello» Blair aveva
accusato di mitomania lo scienziato Kelly morto (ammazzato?
suicida?) dopo aver soffiato alla Bbc che le carte del duo B & B
erano truccate, passa a pagina sette, dodici, ventidue.
ARIBUM! E la notizia che Sharon non ha alcuna intenzione di
fermare le ruspe che stanno tirando su il muro tra Israele e Cisgior-
dania, passa a pagina sei, undici, ventitré. Insomma, c'è una strage
per ogni (buon) uso mediatico. E -lo ripeto perché ogni volta che
pesto fango c'è sempre qualcuno che storce la bocca- mi fa orrore
Osama, mi fa ribrezzo Saddam, e mi fa schifo tutta la galassia del
terrorismo-dittatorial-stragista. Ma queste coincidenze più pun-
tuali del TG 5 delle 20 mi puzzano. Posso dirlo? Lo dico.
A proposito: il mullah Omar, orbo da un occhio, scappato in
motocicletta davanti alla Delta Force come Steve Mc Queen, che
fine ha fatto? E Osama, se non è più vivo, chi gli fa da ventriloquo?
E zio Saddam, da che parte s'è acquattato coi capelli grigi, con o
senza baffi, come mamma Cia pretende che si sia combinato? E
Tarek Aziz, che si era consegnato agli americani or sono tre mesi,
che ne è stato di lui?
Facciamo finta di averli dimenticati altrimenti passiamo per antia-
mericani? O solo agli strateghi della teoria dell'attacco preventivo
fa comodo credere che li abbiamo dimenticati?

GLI SCHIAVISTI
DEL SALUTISMO DI MASSA

Sotterranei di Via Nazionale (Roma)
Lunedì 11 Agosto 2003, ore 6:00

(Meno 258 giorni, 1 ora, alla caduta del governo)

N
on sono un salutista e non mi voglio bene.
Voglio bene ai cani e al cielo, alla biblioteca di Alessandria
e alle ragazze con la valigia nello sguardo, al dimostrante

che si fida della polizia l'attimo prima che uno sfollagente lo
percuoterà, e l'attimo dopo non dirà per questo che tutti i poliziot-

ti sono fascisti; voglio bene ai giornalisti che rischiano il posto per
non aver accettato il consiglio paterno del direttore di sbianchetta-
re l'ultima riga o di non porre al presidente la domanda decisiva;
al mio amico comboniano che parte per il Congo anche se ha una
fifa blu di prendersi l'Ebola o una coltellata; voglio bene a chi si
mette nei guai per difendere uno sconosciuto dalla violenza o
dall'ingiustizia; e all'uomo che, nella notte dei tempi, immaginò
un futuro senza salite, e inventò la ruota, per accorciare la distanza
fra me e te. Voglio bene al cuoco che inventerà quella prelibatezza
che farà dimenticare ai giapponesi il sapore delle carni delle balene
sventurate, e al primo ramponiere che si ammutinerà; ai politici in
grado di dimettersi anche se sono innocenti, e a quelli capaci di
dire «Ho sbagliato, chiedo scusa», anche se il loro indice di gradi-
mento crollerà. Potrei continuare per pagine e pagine, fino a
riempire tutte le colonne del giornale.
I motivi per voler bene alla vita sono infinitamente superiori alle
ragioni per detestarla.
Ma a me no, non voglio bene, per cui, cortesemente, smettetela
con questo vizio infame di consigliarmi cosa debbo o non debbo
fare, e soprattutto, quando mi accendo la cinquantesima o mi
bevo il mio terzo fernet cubano, non guardatemi con quegli occhi
da carpe che hanno visto l'oceano (voi non l'avete visto e non lo
vedrete mai) e piantatela di sussurrarmi con voci da suore: «Devi
volerti bene».

Un incubo la vita
che si allunga

V
olermi bene io? La gente è pazza. Volersi bene è una palla
assoluta, un sentimento a bagnomaria, e la notizia che la
vita umana si sta allungando come Coppi sul Falzarego

(per le donne siamo arrivati a 86 anni di media, un incubo) è la
più sconcertante barbarie dell'umanità, perpetrata dal salutismo
schiavista con la complicità delle case farmaceutiche, i veri strozzi-
ni della Terza Età.
Volersi bene per borbottare su una panchina di periferia con il
passato di carote in grembo e il giornale dell'altro ieri? Per morire
posticipati di qualche mese, di qualche anno, con un sorriso di
stupore imbecille sulle labbra? («Ma la morte non era quella cosa
che succedeva solo agli altri»?)
No, non mi voglio bene, mi amo quanto basta da fumare come
una ciminiera di Bagnoli, mangiare come la sora Lella e aspirare
fernet caraibici come un'idrovora. In quanto a gusti sessuali, se
fossi una formica cercherei immediatamente di farmi un elefante.
Piuttosto che diventare un anzianetto roseo tipo il ministro Sir-
chia, preferisco crepare di birra come Dylan Thomas (Un poeta
scritto nel vento, bestioline da terza elementare) e vedere irrompe-
re mia moglie in ospedale gridando «Dov'è quel porco fottuto di
mio marito?»
La sola idea d'immaginarmi un giorno a sgambettare in mutando-
ni bianchi e cappellino con visiera, con le gambuzze varicose e il
fiatone preagonico, dietro a un mascellone con dentiera che fa
«Op op», diciamo un posto a caso, alle Bahamas, la sola idea
-dicevo- è sufficiente a imbarcarmi per l'Africa come Rimbaud,
vendere cannoni, e morire in un campo nomadi, per qualche
sconosciuta malattia venerea trasmessami da qualche sconosciuta
venere nera ammalatasi di me.

Chiudete tutte
le tabaccherie

V
olersi bene (e soprattutto volerne agli altri, che è l'unico
suggerimento salutista che condivido) è forse scrivere sui
pacchetti di sigarette del prossimo minacce di morte più

terribili di un avvertimento di Totò Riina? È esiliare un fumatore
in partenza da Fiumicino o da Caselle, fuori dall'aeroporto, come
un appestato, perché l'inciviltà del salutismo di Stato non può
attrezzare una piccola sala d'attesa per noialtri? È fomentare l'intol-
leranza contro coloro sui quali hanno speculato i ministeri delle
Finanze e della Sanità, spacciandoci sigarette per tutto il Novecen-
to, tassandole come auto di lusso, e adesso additandoci al pubblico
ludibrio come la colonna infame del Terzo Millennio? Chiudete
subito tutte le tabaccherie come faceste con i casini, promulgate
una legge Merlin antifumo, abbiate almeno la dignità di non
chiedere l'aggio su chi avete assuefatto a una droga legalizzata, e
rischiate di perdere voti e denari! Troppo facile far pagare, a chi
non è un seguace della religione di moda, il prezzo del vostro
nuovo vitello d'oro: il giovanilismo sfrenato, gli elisir di lunga vita,
il tabù della vecchiaia e della morte.
No, non mi voglio bene come ve ne volete voi, perché a volersi
bene da educande si provoca l'insorgenza di controindicazioni
intime e di massa più deleterie dei miei eccessi.
Un bicchiere di vino al giorno, concedono indulgenti i «tutor»
della morigeratezza di Stato. Due, tre sigarette al dì, consentono i
medici di famiglia ai tabagisti incalliti, col sorriso alla Sinatra da
«confesso che ho vissuto». Qualche scappatella adulterina attizza
le ceneri del sesso coniugale, vi perdonano i sessuologi strizzando-
vi l'occhio. E la domenica concedetevi una trasgressione, predica-
no arguti i dietologi dello scontento collettivo. Nessuno però vi
allerta sui disastri psichici e morali nei quali potreste imbattervi
perseguendo la vostra crociata contro i tre, quattro piaceri esaltan-
ti della vita. L'insorgenza improvvisa di nuovi vizi, per esempio, e
più insidiosi e incurabili dei primi. O un'aggressività cieca contro
la famiglia, sé stessi, il prossimo. E infine l'esercizio peloso di
un'intolleranza davvero intollerabile verso chi non si sottopone,
come vuole il salutismo di massa, ai vostri stessi sacrifici, alle
vostre medesime rinunzie.
Preferisco il colesterolo alto e le analisi del sangue coi numeri da
superenalotto, piuttosto che campare più a lungo ma con la morte
tabuizzata e compressa nell'inconscio come un rabbioso tappo di
champagne. Meglio indossare il proprio corpo come un floscio
sacco della posta, alla Marlon Brando, piuttosto di esibire quei
patetici sorrisi liftati di Michael Douglas, del povero Newmann, e
delle altre sempreverdi cariatidi di Hollywood.
Quanta onnipotenza infantile si cela dietro questi bracci di ferro
contro lo scorrere del tempo, quanta vita non consumata, quanti
dolori inutili! No, fratelli, non voletevi bene, amatevi senza mode-
razione e senza sensi di colpa. Assumetevi la complice responsabili-
tà dei vostri vizi, godete dei piaceri e dei doveri della vostra età.
Mi piace sentirmi sfrottolare aneddoti in una notte d'inverno,
bevendo incosciente come un aliante in un tornado, o perseguita-
re una fiorentina fino all'osso, mentre tutte le mucche pazze
dell'universo danzano sfrenate «Ultimo tango a Parigi» di Gato
Barbieri, e pregustare la notte che avrò quella ragazza che non ho,
lanciando fumo azzurrino alla mia piccola finestra come un segna-

le indiano, perché tu lo raccolga, fieramente attaccata ai piccoli
artigli di tigre delle tue rughe, amore che non si tinge, amore
tollerante con la morte, amore che non bara.
Non voglio vivere mezzo morto il più a lungo possibile.
Voglio rimanere vivo il tempo necessario a convincermi che sono
esistito davvero.

LETTERE ED E-MAIL
CLANDESTINE

M
i è arrivata questa lettera, datata Bologna 2 Agosto:
Ventitré anni fa scoppiava la bomba. Io avevo cinque anni
e mezzo, ricordo che a mezzogiorno Nadia, che lavorava

nei pressi della stazione, telefonò a casa nostra per chiederci di dire ai
suoi che stava bene ma che aveva difficoltà a ritornare. Ricordo mio
padre che le rispondeva: «Sento le ambulanze». Ero piccola per capire
e per alcuni anni ho rimosso quel frammento dai ricordi, poi ho
capito e ogni anno, il 2 agosto, sento le ambulanze.
Oggi ero nel grande corteo che da Piazza Maggiore ha raggiunto il
piazzale della stazione. Con la maglietta di Emergency, perché credo
che le guerre altro non siano che terrorismo legalizzato. C'erano
persone dalle magliette con su scritto «Montesole», ovvero Marzabot-
to, c'erano bandiere dell'ANPI, e altre magliette con scritto «Non mi
avrete mai come mi volete voi» e «Generazione resistente», c'erano i
genitori di Carlo Giuliani, c'era la nostra pelle d'oca ed il comune
sentire di chi ha provato il bisogno di essere lì, c'è stato quel minuto di
silenzio assoluto.
Ma tutto questo i tg non l'hanno detto.
Hanno detto che era un grande corteo e che c'erano i no global in un
angolo a far chiasso, hanno parlato di «qualche fischio» a Pisanu e ai
rappresentanti del governo di cui sono stati letti i messaggi.
Balle signori. Non era solo qualche fischio, e non erano solo i no
global a fischiare. I fischi li ha presi il sindaco Guazzaloca (che se
avesse letto la ricetta dei tortellini avrebbe usato un tono più caldo),
poi sono raddoppiati con Pisanu, che sembrava fare campagna eletto-
rale, che parlava del dovere morale della memoria, lui, rappresentan-
te di un governo che per ignoranza e villania la memoria la bistratta
un giorno sì e l'altro pure.
Non so ancora se ho fatto bene o male a restare, devo lasciare
sedimentare l'esperienza. Ho un volantino tra le mani che riporta un
pensiero firmato da Vilmo: «Le mie lacrime sono ancora sporche di
sangue, talmente sporche che nemmeno il volare delle rondini potrà
pulirle. 2 Agosto troppo sangue nei miei pensieri perché i miei occhi
non vedono ancora la verità».
E comunque bentornato Jack. Un grande abbraccio. Sono arrabbiata
e in questo momento non so nemmeno se serve a qualcosa. Federica.
Serve, e non sai quanto, Federica. Perché la tua non è rabbia che
cancella e divide, non la rabbia cieca degli «omissis», l'omertà
ottusa delle scrollate di spalle, la rabbia di chi, con la scusa ipocrita
degli «interessi superiori della nazione», occulta la verità storica e
protegge il paese delle lobby e dei segreti.
La tua rabbia è sana, argomentata, lucida. Se tutti i giornalisti
avessero il dono di scrivere in modo così autentico e partecipe
come te, credo che tutti gli italiani si sentirebbero più sicuri perché
vivremmo in un paese più vero.
Grazie a te di non essertene andata via da quella piazza dove le
ambulanze continueranno a suonare e i voli delle rondini non
potranno cancellare le lacrime, finché tutta la verità non sarà
pubblica, e la democrazia compiuta.

Jack.
Il vostro albatro clandestino torna venerdì a sorvolare questo
giornale. Nell'attesa incontriamoci sui forum e per e-mail nei siti:

www.jackfolla.it
www.unita.it
www.diegocugia.com
www.jackfolla.splinder.it

ROMA Cinque giorni di sciopero della fame
«tanto per cominciare». Così Marco
Pannella, esponente del partito Radicale,
ha annunciato ieri l’iniziativa che lo vedrà
coinvolto nella battaglia per la grazia ad
Adriano Sofri, rinchiuso nel carcere Don
Bosco di Pisa. Uno sciopero che coprirà il
ponte di ferragosto, testimonianza che la
battaglia per restituire la libertà a Sofri,
anche dopo i ripetuti «no» del ministro
della Giustizia Caselli, che si rifiuta di
istruire la pratica da presentare al
Presidente Ciampi, non si è conclusa.
Continua anche lo sciopero della fame
della catena di solidarietà per Sofri,
iniziata da Silvio Di Francia e Franco
Corleone varie primavere fa.«La catena di
solidarietà è giunta a quota 2019
digiunanti che hanno totalizzato 7602
giornate di digiuno», informa un
comunicato di Di
Francia, capogruppo dei Verdi al Comune
di Roma. Come accaduto anche l’anno
scorso il ponte di ferragosto sarà coperto da
alcuni parlamentari. Quest’anno si sono

offerti Marco Boato, Katia Zanotti ed
Ermete Realacci.
Pannella, oggi al secondo giorno di sciopero
della fame, presenzierà alla conferenza
stampa che il partito dei Radicali ha
indetto per questa mattina nella propria
sede romana in via di Torre Argentina.
Isieme a lui ci saranno il segretario dei
Radicali italiani Daniele Capezzone, il
deputato dello Sdi Enrico Buemi, relatore
del provvedimento sull’indultino, Maurizio
Turco, capogruppo dei Radicali a
Strasburgo, e Rita
Bernardini, presidente dei Radicali italiani.
Oltre alla grazia per Sofri il dibattito sarà
incentrato sull’altro tema che sempre si
lega all’ex leader di Lotta Continua: il
carcere. Sarà infatti illustrato il rapporto
sulle carceri in Italia. Da oggi poi, sul sito
del partito, www.radicali.it, si potrà
scaricare un modulo per una denuncia
civile (con richiesta di risarcimento danni)
che i detenuti potranno depositare per il
sovraffollamento e le condizioni
igienico-sanitarie.

Maria Zegarelli

ROMA Ci sono storie che non vanno dimen-
ticate: devono essere raccontate una, due,
cento volte. Affinché non finiscano nel-
l’oblio generale; affinché chi si è reso re-
sponsabile della morte di un giovane di 25
anni non si senta mai tranquillo fino in
fondo. Quattro anni fa, intorno alle undici
di sera, moriva Emanuele Scieri, avvocato
praticante, soldato di leva presso la caserma
Gamerra di Pisa, la prestigiosa «Folgore».
Lo trovarono tre giorni dopo, a terra, sotto
la torre di prosciugamento dei paracadute.
Nessuno lo aveva cercato, malgrado non
avesse risposto al contrappello la sera del
13 agosto. La perizia medico-legale stabilì
che era morto dopo ore di agonia. Il 13
agosto del 2003 nessuno ha ancora pagato
per non aver cercato un soldato di leva
appena arrivato in caserma e sparito nel
nulla. Non è mai stata fatta chiarezza sui
lati oscuri di quella morte su cui ancora
oggi pende un sospetto grande come un
macigno: che Emanuele Scieri sia caduto
giù da quella torre perché costretto ad un
gioco imbecille dai «nonni» dalla Gamerra.
Tutto archiviato, nessun colpevole e mille
aspetti mai chiariti. In parlamento pende
da mesi una richiesta dei Ds, primo firmata-
rio Piero Ruzzante, di istituire una commis-
sione di inchiesta per far luce su quella
morte: il centro destra ha votato contro. Lo
stesso centro destra che invece vuole la com-
missione d’inchiesta contro i magistrati che
hanno osato indagare sul re e i suoi giullari.

La famiglia si è rivolta al Presidente
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, in-
viando una memoria di 14 pagine nella
quale si ricostruisce la vicenda, dopo
l‘ultima archiviazione e sulla base dei tanti
documenti che finalmente gli avvocati han-
no potuto visionare. Lacune e leggerezze:
questo sembra emergere dal materiale sul-
l’inchiesta, che non è riuscita a risalire ai

responsabili di quel terribile volo senza pa-
racadute imposto a Lele, come lo chiamava-
no tutti.

Questi i fatti: alle 23.45 durante il con-
trappello viene accertata l’assenza di Ema-
nuele. Marco Bellacima, commilitone del
giovane, racconterà agli inquirenti: «Aveva-
mo avvertito che mancava Scieri e che cono-
scendolo non poteva essere uscito di nuo-
vo». Mirko Cafara confermerà: «Al contrap-
pello abbiamo segnalato l’assenza di un no-
stro compagno che alle 10.20, p.m. era rien-
trato insieme a dei miei amici in caserma,
ma i nostri superiori ci hanno risposto che

sarebbe stato segnalato la mattina dopo e ci
siamo messi in branda». Lele, agonizzante,
stava sotto la torre di lancio. Le ricerche
non scattarono né quella sera, né la mattina
seguente. Il 16 agosto, per puro caso lo
trovarono morto. Scattò l’inchiesta, ma al-
l’iniziò si tentò di far passare tutto come un
suicidio. Il reato ipotizzato più tardi fu omi-
cidio preterintenzionale a carico di ignoti,
anche se gli indizi si concentrarono su una
persona in particolare. Era già passato un
mese dalla morte del ragazzo, tempo prezio-
so per chi voleva insabbiare le prove e far
perdere tracce importanti. La famiglia Scie-

ri chiese denunciò i vertici della Caserma,
per le troppe leggerezze con cui trattarono
la vicenda della scomparsa di un commilito-
ne non rientrato la sera. L’indagine c’è sta-
ta: archiviata. Il procuratore di Pisa ha an-
che individuato in una persona il «deposita-
rio di verità non rivelate»; ma se le tiene
tranquillamente per sé, visto che non ci
sono fascicoli aperti nei suoi confronti. Per-
ché anche il fascicolo aperto per omicidio
preterintenzionale è sfociato in un’archivia-
zione. Per dovere di cronaca: è stata archi-
viata anche l’inchiesta per calunnia nei con-
fronti di Mario Ciancarella, l’ex ufficiale

dell’aeronautica che disse che Emanuele
Scieri era stato vittima di un episodio di
nonnismo.

Il parlamentare Piero Ruzzante osser-
va: «Nessuna persona che ha a cuore le
sorti del nostro Paese e della nostra demo-
crazia può accettare che un ragazzo perda
la vita in una caserma, senza che nessuno
sia in grado di spiegare esattamente sia suc-
cesso. Un paese civile non può accettare
che in una sua caserma qualcuno, che ma-
gari ha giurato fedeltà alla Repubblica, con-
senta che un ragazzo di 25 anni muoia sen-
za un perché».

Quattro anni fa il ragazzo morì cadendo da una torre nella caserma della Folgore a Pisa. Indagine archiviata, nessun responsabile

Caso Scieri, un dossier per Ciampi
La famiglia del parà morto denuncia le lacune dell’inchiesta al capo dello Stato. La destra blocca la commissione

Emanuele Scieri, il paracadutista trovato morto nel cortile della caserma "Gamerra" di Pisa

Pannella, sciopero della fame per Adriano Sofri
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