
D al 4 ottobre all’11 gennaio del 2004 il grande
avvenimento, a Siena, della mostra dedicata

a Duccio, uno dei maestri più grandi di tutti i tem-
pi. Un libro prezioso per conoscere lo stupendo
capitolo dell’arte della città toscana è quello curato
da Cristina De Benedictis in compagnia di Ada La-
briola e Gaudenz Freuler, dedicato alla miniatura
senese tra il 1270 e il 1420 (La miniatura senese,
pagine 373, Euro 65, Editore Skira). Un universo di
una bellezza ineguagliabile, frequentato da quasi
tutti i grandi maestri, da Duccio a Simone Martini.
Come spesso capita in quegli anni, molti di questi
artisti sono anonimi e recano i nomi dei luoghi
dove sono custodite le loro opere: il Maestro dei
corali del Duomo di Siena, per esempio, o anche il

Maestro dei corali di Santa Maria dei Servi oppure il
Maestro del graduale di Cortona e via elencando.
La partenza di questo viaggio affascinante, arricchi-
to da bellissime illustrazioni, è il 1271, l’anno in cui
è datato il complesso liturgico della chiesa di Santa
Maria dei Servi «che segna - come osserva la De
Benedictis - l’avvio dei nuovi interessi naturalistici
dell’emergente civiltà gotica, una stagione culturale
che si conclude idealmente intorno al 1420, in coin-
cidenza con la scomparsa dei grandi artisti di forma-
zione tardo trecentesca e l’avvento di una nuova
generazione».
Finanziata dal Monte dei Paschi, obiettivo finale
dell’opera è quello di creare un archivio consultabi-
le, integrato nella banca dati della Soprintendenza.

Ma già così il volume si presenta come una vera e
propria storia della miniatura senese, con la scoper-
ta di nuove e spesso inedite personalità. Parte impor-
tante del libro è anche quella riservata al repertorio
degli artisti, presentati con brevi biografie, pure que-
ste in larga misura poco note se non del tutto scono-
sciute. Per esempio, riguardo al Maestro del messale
casanatense, attivo attorno al 1280 e nel decennio
successivo, apprendiamo che l’anonimo artista si è
formato nell’ambito dei due maestri dei corali dei
Servi, dai quali «ha ereditato il linguaggio pittorico
paatoso e la espressività narrativa». Un artista di
alto livello, in cui si avvertono influenze di Cima-
bue. Un altro artista di impareggiabile fascino è il
Maestro dei corali di Massa Marittima, attivo tra il

1290 e il 1320, ritenuto uno dei più sensibili inter-
preti dell'arte di Duccio di Buoninsegna.
Dovessimo stabilire una classifica fra tanti tesori,
daremmo il primo posto a Simone Martini, la cui
superba e unica miniatura, che ha per tema l'allego-
ria virgiliana, custodita dalla Biblioteca Ambrosiana
di Milano, fu dipinta attorno al 1340 per incarico di
Francesco Petrarca come decorazione di un codice
contenente le opere di Virgilio, annotate dal poeta
aretino.
Il quadro offerto dal libro è una miniera pressochè
inesauribile di bellezza, i cui capolavori sono sparsi
nelle biblioteche e nei musei di tutto il mondo,
anche se il grosso, per fortuna, continua a trovarsi a
Siena e in Toscana.

TUTTA LA BELLEZZA DELLE MINIATURE SENESI IN UN LIBRO
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L
a storia raccontata, la storia rivissuta attraverso
le immagini fotografiche, la storia ricostruita at-
traverso i documenti. Così il giornalista Ezio

Costanzo, con Sicilia 1943, ha ricostruito lo sbarco
alleato nell’isola. A 60 anni da quell’evento cruciale
nella storia dell’Occidente, Costanzo, con l’attenzio-
ne e lo scrupolo del cronista, lo racconta inserendolo
nel contesto internazionale, ma soprattutto, metten-
do in rilievo episodi minori. Battaglie, storie, vite
sacrificate e dimenticate. Costanzo correda il testo
con 150 fotografie, in buona parte documenti delle
città distrutte dai bombardamenti e frutto di una
ricerca compiuta negli archivi di tutto il mondo, ed
in particolare al National Archives di Washington .

Ne vien fuori un volume, edito da Le Nove Muse
Editrice, che può esser letto a diversi livelli, con svaria-
te chiavi di lettura. E così accanto alle cruente batta-
glie di Gela, di Primosole, di Sferro (territorio di
Paternò), la conquista di Catania e Palermo, l’avanza-
ta verso Messina e la sua caduta, l’armistizio del 3
settembre, l’insediamento del governo alleato, vengo-
no alla luce fatti che sono rimasti all’ombra della
grande storia. Nelle immagini vi sono tanti racconti:
dei momenti drammatici della guerra, delle città

bombardate e distrutte, delle condizioni di vita della
gente, dei bambini e delle donne, delle sofferenze e
della gioia della popolazione per la liberazione dal
governo fascista e dall’occupazione tedesca. Una sto-
ria vista da diverse angolazioni, dei potenti e dei
deboli, dei soldati e dei civili, delle diverse alleanze in
campo. Una storia plurale, che ha una profondità
etica, che è mossa
anche dall’amore
per la pace.

Il libro di Co-
stanzo è un contri-
buto alla compren-
sione di un passag-
gio della storia,
quello siciliano,
spesso sottovaluta-
to rispetto ad altri
grandi eventi della
seconda guerra
mondiale. E che invece va colto nella sua valenza
strategica anche sul piano militare, perché qui le ditta-
ture nazi-fasciste, subirono un duro colpo. La valen-
za etica del libro è colta nell’introduzione al testo
elaborata da Carlo D’Este, uno dei maggiori storici
americani del secondo conflitto mondiale che scrive:
«È nella natura umana dimenticare; tuttavia quando
si tratta di guerra e delle sciagure che questa porta
con sé, dimenticare va solo a nostro discapito. Inoltre
dimenticarsi del terribile tributo che bisogna ogni
volta pagare alla guerra è un invito al suo ripetersi».

Salvo Fallica

Saverio Lodato.

E
ntrò in punta di piedi nelle
retrovie della mafia, parlò
con i superstiti, ne descrisse i

reduci, chiuse un occhio, ma in
compenso ci ha lasciato una galle-
ria di singolarissimi personaggi a
metà fra l’ospizio e l’ufficio degli
oggetti smarriti.
Stiamo parlan-
do di Gian Car-
lo Fusco, giorna-
lista, scrittore,
per alcuni mol-
to più scrittore
che giornalista,
del quale si ri-
cordano tanti li-
bri, molti testi-
moni, decine di
aneddoti, e -
quel che conta
davvero - gran-
di pagine (gran-
di perché, anco-
ra oggi, ci conse-
gnano più di
un’emozione).

Fusco vide
cose che noi,
noi i contempo-
ranei, gli attuali,
quelli che siamo convinti di «esser-
ci», non abbiamo mai visto. Non
vide, come si videro a Palermo do-
po l’arresto di «don» Vito Ciancimi-
no, cortei rancorosi, inneggianti al-
la mafia, perché dava lavoro, garan-
tiva futuro, prometteva speranza.
In compenso vide - è sempre di
Fusco che stiamo parlando - un’
autentica sfilata di mafiosi, saranno
stati un centinaio o poco più, per le
strade del centro di Roma. Ormai
sbarcati da tempo (dall’America ne
arrivarono mezzo migliaio) - si era
a metà degli anni ’50 -, perché inde-
siderabili, respinti, reietti dagli Stati
- Stati o Stati Uniti che fossero -,
visto che ormai il peggio della guer-
ra era passato, e che i favori che
avevano da fare, ormai, li avevano
fatti. Profumatamente.

Ma altrettanto profumatamen-
te aspettavano, ancora, di essere pa-
gati. E nessuno - e questo è il punto
- si sognava di pagarli. Chiedevano
sussidio, chiedevano assistenza me-
dica, chiedevano asilo, chiedevano
riconoscimenti, vantavano apparte-
nenze, magnificavano il ministro
degli interni Mario Scelba, che, co-
me loro, veniva dalla Sicilia, dalla
Trinacria soleggiante, o l’ambascia-
trice americana Luce in Italia, che
intravedevano come faro di una im-
probabile loro terza esistenza; e
dunque, almeno nei loro voti, al-
trettanto soleggiante. Proprio così.

I mafiosi di cui ci parla Gian
Carlo Fusco, sotto un titolo che pa-
re tratto da brogliacci di dogana (
Gli indesiderabili, nota di Andrea
Camilleri, Sellerio editore, ottima
novità di questi giorni, collana «La
Memoria», ), hanno goduto ( si fa
per dire) di almeno tre esistenze.

La prima: nascita al Sud, a ini-
zio novecento, sole accecante, gela-
te d’inverno, fame, stenti e malattie
tipiche di quel secolo, e alcuni di
loro (i più fortunati?), emigrazio-
ne.

La seconda: l’infinito oceano

americano, il fai da te dell’emigran-
te onesto o del criminale che fosse.

La terza: chi era stato criminale
negli Usa ebbe una terza vita, rim-
patriato, «indesiderato», appunto,
e - come ci racconta Fusco -, morto
derelitto.

Qui andrebbe aperta una paren-
tesi. Parentesi - ce ne rendiamo con-
to - ruvida, politicamente scorretta,
per molti americanofili alla matri-
ciana inaccettabile, che riguarda lo
sbarco degli alleati negli ottanta e
passa chilometri di costa a Sud del-
la Sicilia, fra Licata e Porto Palo di
Capo Passero.

Perché dicevamo che la parente-
si rischia di diventare sgradevole?
Perché molti oggi preferiscono cre-
dere che la mafia non offrì alcun
contributo al generale Patton quan-
do mise piede sul bagniasgiuga di
Sicilia. Poi ti arriva questo libro di
Fusco a rovinare la fiction di tanti
storici d’antan, di tanti giornalisti
ancora in bilico fra due blocchi con-
trapposti (tranquilli: i blocchi non
ci sono più, semmai ammiriamo
una gigantografia di Bush), di tanti
immemori che dovrebbero fare
qualche sforzo per ricordare.

Fusco, in questo libro, è oggetti-
vo, documentato. Conseguente-
mente, alla luce degli anni che sono
trascorsi, risulta duro. Racconta gli
anni cinquanta. Racconta di quei
reduci che sbarcarono dai piroscafi
rispediti in Italia dagli americani.
Perchè?

Fusco riferisce di qualcosa co-
me diecimila «pionieri» siciliani
mandati in avanscoperta (truppa
ovviamente nera, graduati, ovvia-
mente, bianchi), quando si intravi-
de la possibilità di sbarcare nel Sud
Sicilia. Furono beneficiati dalle au-
torità statunitensi, che abbonarono
loro decenni di pena.

Fusco conobbe Lucky Luciano
e Vito Genovese, ma conobbe so-
prattutto loro, gli «indesiderabili»,
dai nomi improponibili come Sa-
ver Li Fonzi, «il chirurgo», e Giusep-
pe Valente, il gelataio, detto Lily
Valentino, come Frank Frigenti,
metà mafioso ma interamente iella-
to, o Lu Grisafi, assassinato fuori
tempo massimo, ma nel luogo de-
putato - su questo non c’è dubbio -
per esser ammazzato in ossequio a
una faida ancestrale.

Tornarono in Italia, «gli indesi-
derabili», quasi contemporanea-
mente, dopo la Liberazione (anche
se qualcuno era arrivato prima).
Tranne casi molto rari ( Genovese
e Luciano che finirono nel lusso i
loro giorni), tutti morirono di fa-
me, carità pubblica, o, caso più fre-
quente, per le botte ricevute in
America durante la seconda delle
loro tre esistenze.

Nella lettera scritta da uno di
loro, e che fa da prefazione al libro,
si trova questo sgrammaticato de
profundis : «Abbiamo arrivati qua-
si tutti ha un età che veramente
non importa più niente! Abbiamo
pochi giorni rimasti della nostra vi-
ta, Auguro che possiamo morire in
pace».

Firmato: Nick Di Marzo, rimpa-
triato come «indesiderabile» dall’
Usa nel 1948.

Edgar Lee Masters non avrebbe
saputo scrivere di meglio.
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euro 9,00

Sicilia 1943
di Ezio
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pp. 252
euro 15,00

GAMAJUN INTERNATIONAL 2003
VINCE FRANCESCO TULLIO ALTAN
Francesco Tullio Altan vince il
Gamajun International Award 2003.
La motivazione? Altan è una
«personalità di spicco nel campo
dell’affabulazione, dell’illustrazione
e della satira». A partire dagli anni
Settanta, ha creato vignette di satira
politica e personaggi che sono
entrati nell’immaginario collettivo,
come la Pimpa e Cipputi. Il premio
è stato assegnato, tra gli altri, a
Romano Prodi, Tahar Ben Jelloun e
al giudice Antonino Caponnetto e
sarà consegnato domani a Gemona
del Friuli (Udine), nella sede del
Lab, il Laboratorio Internazionale di
Comunicazione.

Molti di loro, mandati
in avanscoperta
prima della liberazione
dell’isola, favorirono
le operazioni militari
alleate

Quei piccoli boss scaricati dagli Usa
Le storie dei mafiosi rimpatriati in Italia dopo la guerra ne «Gli indesiderabili» di Gian Carlo Fusco

Sicilia 1943:
lo sbarco in diretta

AI LETTORI
Per assoluta mancanza di
spazio, ieri, la pagina setti-
manale «Uno, due, tre... li-
beri tutti», dedicata alle te-
matiche gay, lesbo, trans
e bisex, non è uscita. Ce
ne scusiamo con i lettori e
diamo appuntamento loro
a martedì 19 agosto.

‘‘
Ibio Paolucci

fotocronache

Sergio Pent

F
ioccano iniziative editoriali
sorprendenti, da qualche tem-
po in qua. Piccole proposte -

spesso individuali - che sanno osare
sul terreno di rischio nel quale molti
colossi della carta stampata non si
avventurano, preferendo la sicurez-
za del nome di richiamo acquistato a
scatola chiusa a suon di bigliettoni.
Abbiamo già più volte accennato al-
l’intraprendenza moderna di Mini-
mum Fax, così come continuiamo
ad ammirare - anche in senso esteti-
co - le sorprese inventate o riscoper-
te da Tiziano Gianotti, che con le
sue edizioni Giano riesce a riconcilia-
re il lettore potenziale anche col pia-
cere fisico di tenere tra le mani un
libro ben curato. Da un anno circa, a
Roma, si muovono le edizioni Notte-
tempo: una decina di titoli usciti in
stampa, volumi snelli e puliti, ricono-
scibili, partoriti con l’affetto che si
dovrebbe sempre riservare ai libri se
si decide di occuparsene e di pubbli-
carli. Le collane presentate sono fino-
ra due, «Narrativa» e «Cronache»:
quest’ultima è ricca di un solo titolo,
Quando sei nato non puoi più nascon-
derti, di Maria Pace Ottieri, attento e
approfondito esame del fenomeno
immigrazione in Italia, mentre nel
settore letterario abbiamo incontra-
to novità, riproposte e curiosità d’an-
nata, in una miscellanea che dà co-
munque l’impressione di una volon-
tà di ricerca totale tra oggi e il passa-
to remoto della letteratura.

Dopo Il caso dello scrittore sfuma-
to dello spagnolo Juan Marsé, Il prin-
cipe Otto di Stevenson, Cinema del
promettente Tanguy Viel, il curioso
feuilleton Senza uscita firmato Char-
les Dickens e Wilkie Collins e Turba-
menti a Willow Gables del poeta Phi-
lip Larkin i due titoli più recenti so-
no una storia d’amore singolare e

grottesca del francese Christian
Oster, In treno (pagine 138, euro 12)
- finalmente qualcuno sembra dedi-
care qualche attenzione alla nuova
narrativa d’oltralpe - e un racconto
veloce e malinconico dell’algerino -
rifugiato in Francia - Abdelkader
Djemaj, Camping (pagine 119, euro
11).

La storia rievocata da Djemaj è
dolce e allo stesso tempo tragica, col-
locandosi in quel raggio di luce della
memoria che è l’infanzia, quando i
sogni sembrano a portata di mano e
la vita un impegno da lasciare sulle
spalle degli adulti. La stagione narra-
ta da Djemaj è quella del 1988, poco
prima della vittoria del Fronte Isla-
mico di Salvezza (FIS) nelle elezioni
che avrebbero precipitato il Paese
nell’incubo delle stragi religiose. In
quell’anno il piccolo narratore undi-
cenne trascorre le sue vacanze in un
affollato camping «a zero stelle» a
pochi chilometri da casa, ma lonta-
no anni luce nei suoi giochi di fanta-
sia. L’universo percorso dal ragazzo
è una sorta di comica commedia
umana in cui personaggi stravaganti
emergono in tutta la loro indole va-
canziera, tanto da aver l’impressione
di trovarsi in un qualunque carnaio
estivo italiano. La vacanza si conclu-
de con una ingenua speranza d’amo-
re per la bella Yasmina, prima scintil-
la pre-adolescente che diverrà dolo-
re nebbioso l’anno successivo, quan-
do il ritorno al camping non vedrà
più nessuno dei vecchi inquilini, for-
se già persi in una realtà che sta cam-
biando. Yasmina svanirà con le illu-
sioni di un’estate, l’unica, perché -
come sottolinea tristemente il prota-
gonista - «l’estate che seguì fu
un’estate di cenere». Storia snella e
dolorosa, quella di Djemaj, che ci
mette di fronte a un mondo poco
conosciuto, regalandoci una lettura
disimpegnata ma assai più «politica»
di tanti inutili instant-book.

«Camping» di Djemaj, l’ultima novità di Nottetempo

L’estate a zero stelle
di un undicenne

Un momento dello sbarco alleato in Sicilia. A sinistra Gian Carlo Fusco
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