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Finalmente sappiamo
qual é il sesso degli angeli

Ennio Flaiano
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DA SANT’AGOSTINO A BIANCIARDI, 1 NON MILANESI CHE HANNO FATTO MILANO

Roberto Carnero
E molto postmoderno questo libro di Alessandro

/(G Zaccuri, teso com’e a superare ogni possibile defi-
4= Nizione di genere letterario - & a cavallo tra il romanzo, il
= saggio, linchiesta giornalistica, il pamphlet filosofico, a
¢ tratti la meditazione lirica - e ad utilizzare i tasselli del
.= Passato - lastoria, la letteratura, il cinema, la geografia e
I'immaginario legato a una citta - in maniera del tutto
disinibita. Zaccuri € ligure d’origine (& nato a La Spezia
4=  nel 1963) ma da diversi anni vive a Milano, dove lavora
4=  come giornalista presso la redazione culturale del quoti-
(O diano Awenire. Evidentemente questa «citta di nessuno»
b gli & entrata nell’anima.
" — Strano caso, perché Milano ¢ una citta fredda, che
5= tende arespingere, e sono molti milanesi stessi ad affer-

mare che ¢ assai difficile amarla se non vi si € nati. Del

resto, a guardar bene, sembrano ambivalenti anche i
sentimenti di Zaccuri, che perd ¢ in grado di cogliere il
particolare clima psicologico dell’ex «capitale morale». E
molti dei personaggi che troverete nel libro - quasi tutti
scrittori - non sono milanesi d.o.c., ma degli inurbati, a
conferma di quella legge secondo la quale i migliori
vengono da fuori. A partire dall’africano Sant’Agostino,
che a Milano, ascoltando la predicazione del vescovo
Ambrogio, si converte al cristianesimo: «Sant’Agostino -
scrive Zaccuri - € stato il Salman Rushdie dei suoi tempi,
e Milano ¢ stata la sua Londra, la sua New York, la
capitale terribile e splendente nella quale conquistare il
faticoso tesoro della maturita e della consapevolezza».
Dal Medioevo ai giorni nostri, insomma: dal vesco-
vo d’lppona a scrittori un po’ meno religiosi, come Breat

Easton Ellis o Chuck Palahniuk, magari facendo una
capatina dall’italo-ucraino Giorgio Scerbanenco, anche
lui milanese d’adozione, autore, tra I'altro, di un roman-
zo significativamente intitolato | milanesi ammazzano al
sabato. Ci sono poi due fantasmi forse pit presenti di
altri: Testori, capace di mostrare la citta degli ultimi,
degli emarginati, degli esclusi, e Bianciardi.
Quest’ultimo torna alla mente dell'autore in una
data particolare: 18 aprile 2002, ore 17,47, quando un
aereo da turismo si schianta contro il Pirellone. Qua-
rant’anni prima, nella Vita agra, Bianciardi aveva imma-
ginato un «torracchione" distrutto dalle fiamme: era il
grattacielo della Montecatini Edison, a vendicare la mor-
te, avvenuta in Maremma il 4 maggio 1954, di quaranta-
tré minatori che lavoravano per I'azienda. Ma nel film

tratto dal libro, girato nel '64 per la regia di Carlo Lizza-
ni, il torracchione era proprio il grattacielo Pirelli.

Milano, la citta di nessuno € il libro di un giornalista,
che per vocazione professionale «sta sulla notizia», ma
che, per com’¢ fatto Zaccuri, non puo fare a meno di
filtrare I'attualita, e la realta, attraverso i fantasmi del
proprio ricco immaginario culturale. Gozzano I'avrebbe
definita «tabe letteraria», ovvero malattia dovuta a trop-
pe letture. E, in verita, un plusvalore ermeneutico, che ci
fa capire qualcosa in piu di questa citta e del suo volto
misterioso.

Milano, la citta di nessuno
di Alessandro Zaccuri
I'ancora del mediterraneo, pagine 128, euro 10,00.
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Francesca De Sanctis

piu I'autore € giovane, piu aumen-

tano le vendite. Altro che «genera-
zione cannibale» o «under 25» ... gli auto-
ri di oggi siedono ancora dietro i banchi
di scuola, hanno 14-15 anni e per hobby
scrivono romanzi che vendono migliaia
di copie.

A quanto pare gli adolescenti stanno
cambiando le loro abitudini e anziché
una partita a calcetto o una lezione di
danza preferiscono chiudersi in camera
ascrivere. E vero, a quell’eta molti di noi
hanno trascorso ore nella propria stan-
zetta a scribacchiare pagine di diario, so-
lo che poi quei pezzi di carta sono andati
distrutti o finiti chissa dove. | diari di
Zoe Trope e di Melissa P., invece, sono
diventati entrambi i libri piu discussi del
momento e custodiscono segreti che
scottano parecchio.

1l romanzo-shock di Zoe Trope, che
firma con uno pseudonimo per tutelare
la propria identita, uscira in Italia fra un
paio di mesi circa con il titolo Scusate se
ho 15 anni (Einaudi Stile libero, pagine
170, euro 8,50, traduzione di C. Mennel-
la), mentre in America di Please don’t
kill the freshman - questo il titolo origina-
le - parlano gia tutti i giornali. Ma chi &
Zoe Trope e cosa ha di tanto sconvolgen-
te questo suo romanzo? E stata «scoper-
ta» nel 2000 dal suo editore Kevin Samp-
sell durante un corso di scrittura creati-
va. Di lei sappiamo che ha scritto questo
libro quando aveva 14 anni e frequenta-
va la classe corrispondente al nostro IV
ginnasio, mentre ora ne ha 17 ed € anco-
ra allieva della High school di Portland,
il liceo che ha ispirato le sue pagine di
diario, dove ci sono le descrizioni dei
suoi compagni di classe, dei genitori che
le vogliono bene, dei suoi professori che
in fondo la stimano. Bukowski & uno dei
suoi autori preferiti, mentre 'ultimo li-
bro che ha letto & stato Empress of the
world di Sara Ryan: «ll libro parla di una
piccola super-quindicenne che in cam-
peggio estivo si innamora di un’altra ra-
gazza - ha detto Zoe Trope in un’intervi-
sta rilasciata in America -. Tra gli altri
libri che ho letto romanzi di una collana
erotica, il nuovo libro di Thea Hillman,
Depending on the Light, e The subject
Steve di Sam Lipsyte».

Anche i personaggi del suo romanzo
hanno degli pseudonimi: Vegan Girl,
Cherry Bitch... ma in questo suo mondo
Zoe non risparmia niente e nessuno,
non conosce luoghi comuni e rifiuta le
imposizioni e le leggi del coro. E un dia-
rio dal tono duro e sferzante che raccon-
ta la non voglia di studiare e le prime
esperienze sessuali: un percorso che par-
te dalla normalita dell’adolescenza per
poi cedere il posto alla voglia di conqui-
stare una propria identita, fuori dal bran-
co. «E un racconto disincantato, ricco di
sarcasmo, spiega Paolo Repetti, diretto-
re della collana Einaudi Stile libero.

E proprio la ricerca di una identita
lega il romanzo di Zoe Trope a quello di
Melissa P., siciliana, che nel giro di po-
che settimane ha gia venduto 10 mila
copie del suo diario erotico iniziato a
scrivere all’eta di 15 anni. Si sparla di lei
come di una nuova Lolita, anche se Me-
lissa il romanzo di Nabokov non lo ha
neppure letto. Studentessa del secondo
liceo classico a Catania, nel suo roman-
zo d’esordio 100 colpi di spazzola prima

I a letteratura gioca al «ribasso»:

Scrivono di loro, degli
amici, dei genitori

e soprattutto delle
esperienze sessuali

E tutti cercano la propria

identita ,’

Quindicenni da best seller

[

Giovani ragazze

Si chiamano Zoe Trope, liceale americana
e Melissa P., studentessa siciliana, autrici di
un romanzo shock sulla vita scolastica e di un
diario erotico. Ma non sono le sole e gli editori
: fanno a gara per accaparrarsi i baby-scrittori

arla Melissa P.

I aNew York
Foto

di Andrea Sabbadini

Ho preso la mia vita € I’ho messa in provetta

capita cosi spesso di riuscire a vendere 10 mila

copie nel giro di due settimane..., ma Melissa P.,
diciassettenne siciliana, € gia una scrittrice cult, fotografata
da mensili, settimanali e perfino ritratta da Oliviero Toscani
- anche se con gli occhi coperti - sull’ultimo numero di
«Panoramay, dove le dedica un ampio articolo Giampiero
Mughini.

Melissa, quanto c’¢ di tuo in 100 colpi di spazzola

prima di andare a dormire?

«C’@ molto di me, diciamo che al 98% sono io. C'¢ la
mia vita, la mia personalita, anzi, la mia doppia personalita,
insomma la mia voce si sente molto».

C’e piu fantasia o realta nel tuo libro?

«Quielli che descrivo sono fatti reali, pero e anche vero
che quando scrivi la fantasia fa molto..., cosi inserisci cose
che nella realta non esistono. Comunque I'esperienza é quel-
la, la colori un po’ ma la realta non cambia. Parecchie cose le
ho vissute virtualmente, in rete, altre no».

E perché hai deciso di rendere pubbliche esperienze

cosi intime?

«In questo modo non rimangono piu mie, diventano
degli altri. Ho scritto questo libro come se non fossi io la
protagonista, faccio muovere questo personaggio con distac-
co. In questo modo ho allontanato tutto quello che é succes-
so, tutto quello che sono stata».

Ormai di lei sappiamo quasi tutto, in fondo non

Una specie di resa dei conti con te stessa...

«Si, volevo analizzarmi attraverso la scrittura. Ho razio-
nalizzato molto quello che ¢ accaduto. Ho pensato:
“vediamo cosa succede”, e ho analizzato la mia vita come se
fosse una provetta.

E dopo la pubblicazione come ti sei sentita?

«Molto meglio, perché ho staccato me stessa dal perso-
naggio che a sua volta é diventato libro. Quindi ora sono piu
rilassata».

Non vivevi bene?

«lo sono inquieta di natura, ma quell’inquietudine stava
quasi diventando nevrosi, ossessione. Per questo credo sia
stata una scelta giusta tirare fuori questa ossessione, che poi &
diventata una storia. E stata una specie di liberazione...»

Secondo te i tuoi coetanei si rispecchiano in quello

che scrivi?

«lo credo che molte esperienze sono condivise da altre
ragazze, perd quello che conta € I'atteggiamento che uno
assume vivendole. Non credo, comunque, che i giovani si
rispecchino, lo vedo dalle reazioni dei miei compagni di
classe quando mi dicono “ma come sei strana Melissa, non ti
capiamo...”»

Quale ¢ stata la reazione degli adulti?

«l miei genitori I’'hanno presa molto male all’inizio, non
credo che faccia piacere leggere certe cose della propria figlia.
Per il resto devo dire che sono i ragazzi sui 30/35 anni a

ritrovarsi molto in Melissa. La situazione ¢ ribaltata, non
sono tanto le ragazze, ma i ragazzi a rispecchiarsi. Forse
hanno piu sensibilita».

Ti piace la pornografia?

«No, non mi piace».

Che libri hai letto nella tua vita?

«Leggo tanto e un po’ di tutto. Dalla narrativa moderna
a quella dell'Ottocento. Non ho preferenze particolari, mi
piacciono molto i romanzieri ottocenteschi...».

Leggi anche giovani scrittori?

«Si, ho letto J. T. Leroy e ora sto leggendo Gwendoline
Riley».

Secondo te che cos’é che fa la fortuna dei baby scrit-

tori?

«La freschezza sia delle storie che raccontano, sia del
modo in cui le scrivono, perché le cose vengono fuori sponta-
neamente, non sono manovrate e secondo me é questo che
colpisce.

E piu difficile vendere 10mila copie a 17 anni o

scrivere un romanzo erotico?

«Credo che sia piu difficile vendere 10mila copie, perché
non sai mai un lettore cosa vuole».

Fino a che eta si resta giovani scrittori?

«lo credo che si possa rimanere giovani scrittori anche a
80 anni, tutto dipende dalla freschezza delle idee».

f.d.s.

di andare a dormire (Fazi editore, pagine
144, euro 9,50) delinea un mondo, il suo
mondo, fatto di sesso, umiliazione e do-
lore. Pagine di diario in cui non ci sono
solo le solite avventure con I'amichetto
di turno, ma anche orge, giochi perversi,
rapporti lesbo e sadomaso che vengono
raccontati con la durezza di chi ha voglia
di sfogarsi. Eppure Melissa & una ragaz-
za normale, inquieta si, ma proprio per
questo cosi impulsiva e scontenta come
molti adolescenti di oggi. Frequenta il
secondo liceo classico, ma confessa che
non va a scuola molto volentieri. 1l suo
unico interesse e scrivere: «Non faccio
molte altre cose - dice -: niente sport né
discoteche, esco poco... A scuola ci vado
ma € un po’ un forzatura, non vado
molto d’accordo con i miei coetanei e
anche in famiglia ci sto perché ci devo
stare. Ma appena posso me ne vado...».
Vorrebbe andare a Roma, studiare Lette-
re moderne e ovviamente affermarsi co-
me scrittrice.

Scrivere romanzi diventa cosi il so-
gno di molti adolescenti, un sogno che
le case editrici sembrano realizzare sem-
pre piu spesso. La Fazi editore, per esem-
pio, oltre ad aver pubblicato la scandalo-
sa Melissa P., ha editato anche altri giova-
ni autori. Della stessa collana di 100 colpi
di spazzola prima di andare a dormire,
Niel, fanno parte anche Carmel di Gwen-
doline Riley, ventitreenne inglese il cui
libro é stato definito dal Guardian tra i
cinque migliori romanzi d’esordio del
2002 e La fine di Harold di T.J. Leroy,
classe 1980. Ma che cos’é che fa la fortu-
na di questi giovani autori? Secondo Da-
niele De Gennaro, editore della casa edi-
trice Minimum fax, € «avere una squa-
dra che li protegga, che li segua, essere
circondati da persone che ci tengono a
tutelare un lavoro di tipo artigianale»,
perché, aggiunge, «diventa fondamenta-
le per loro avere un buon rapporto con
le persone con le quali lavorano: e que-
sto il lettore lo percepisce». E i risultati si
vedono: sono giovani autori come Vale-
ria Parrella, che dopo il successo di Mo-
sca piu balena si prepara al suo secondo
romanzo; Nicola Lagioia, autore di Tre
sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj; Alessan-
dro Fabbri con Mosche a Hollywood;
Christian Raimo con Latte, tutti editati
dalla Minimum fax. Il prossimo sara
Francesco Pacifico con Il caso Vittorio,
che uscira a novembre. Di lui, dice De
Gennaro, «si parlera parecchio, ha una
grande capacita di narrare».

Intanto fa parlare molto di sé anche
Andrea Santojanni, diciannovenne di
Napoli, che a soli 16 anni ha scritto una
storia d’amore bizzarra e feroce, Sono
solo mostri (Feltrinelli, pagine 152, euro
12,00), un libro che emoziona, scandaliz-
za e mette con le spalle al muro. Andrea
frequenta I'istituto tecnico superiore,
suonava in un gruppo rock e ama molto
disegnare fumetti. E stato lo scrittore Er-
ri De Luca a segnalarlo alla casa editrice
Feltrinelli. Sara solo un caso destinato a
non avere un seguito o un talentuoso e
precoce scrittore? Sara il tempo a dirlo,
cosi come per Melissa P. e per Zoe Tro-
pe che sognano un futuro da grandi scrit-
trici. E mentre continuano a sognare,
intanto qualcuno ha gia pensato a tra-
sformare i loro romanzi d’esordio in
film: 100 colpi di spazzola prima di anda-
re a dormire, Mosche a Hollywood di Ales-
sandro Fabbri e Mosca piu balena di Va-
leria Parrella li vedremo presto sul gran-
de schermo.

Ma sono vert talenti

o il frutto di un abile
marketing? Intanto
vendono migliaia di copie
e 1 loro libri

diventano film ’,



