
Si chiamano Zoe Trope, liceale americana
e Melissa P., studentessa siciliana, autrici di

un romanzo shock sulla vita scolastica e di un
diario erotico. Ma non sono le sole e gli editori
fanno a gara per accaparrarsi i baby-scrittori

Francesca De Sanctis

L
a letteratura gioca al «ribasso»:
più l’autore è giovane, più aumen-
tano le vendite. Altro che «genera-

zione cannibale» o «under 25» ... gli auto-
ri di oggi siedono ancora dietro i banchi
di scuola, hanno 14-15 anni e per hobby
scrivono romanzi che vendono migliaia
di copie.

A quanto pare gli adolescenti stanno
cambiando le loro abitudini e anziché
una partita a calcetto o una lezione di
danza preferiscono chiudersi in camera
a scrivere. È vero, a quell’età molti di noi
hanno trascorso ore nella propria stan-
zetta a scribacchiare pagine di diario, so-
lo che poi quei pezzi di carta sono andati
distrutti o finiti chissà dove. I diari di
Zoe Trope e di Melissa P., invece, sono
diventati entrambi i libri più discussi del
momento e custodiscono segreti che
scottano parecchio.

Il romanzo-shock di Zoe Trope, che
firma con uno pseudonimo per tutelare
la propria identità, uscirà in Italia fra un
paio di mesi circa con il titolo Scusate se
ho 15 anni (Einaudi Stile libero, pagine
170, euro 8,50, traduzione di C. Mennel-
la), mentre in America di Please don’t
kill the freshman - questo il titolo origina-
le - parlano già tutti i giornali. Ma chi è
Zoe Trope e cosa ha di tanto sconvolgen-
te questo suo romanzo? E stata «scoper-
ta» nel 2000 dal suo editore Kevin Samp-
sell durante un corso di scrittura creati-
va. Di lei sappiamo che ha scritto questo
libro quando aveva 14 anni e frequenta-
va la classe corrispondente al nostro IV
ginnasio, mentre ora ne ha 17 ed è anco-
ra allieva della High school di Portland,
il liceo che ha ispirato le sue pagine di
diario, dove ci sono le descrizioni dei
suoi compagni di classe, dei genitori che
le vogliono bene, dei suoi professori che
in fondo la stimano. Bukowski è uno dei
suoi autori preferiti, mentre l’ultimo li-
bro che ha letto è stato Empress of the
world di Sara Ryan: «Il libro parla di una
piccola super-quindicenne che in cam-
peggio estivo si innamora di un’altra ra-
gazza - ha detto Zoe Trope in un’intervi-
sta rilasciata in America -. Tra gli altri
libri che ho letto romanzi di una collana
erotica, il nuovo libro di Thea Hillman,
Depending on the Light, e The subject
Steve di Sam Lipsyte».

Anche i personaggi del suo romanzo
hanno degli pseudonimi: Vegan Girl,
Cherry Bitch... ma in questo suo mondo
Zoe non risparmia niente e nessuno,
non conosce luoghi comuni e rifiuta le
imposizioni e le leggi del coro. È un dia-
rio dal tono duro e sferzante che raccon-
ta la non voglia di studiare e le prime
esperienze sessuali: un percorso che par-
te dalla normalità dell’adolescenza per
poi cedere il posto alla voglia di conqui-
stare una propria identità, fuori dal bran-
co. «È un racconto disincantato, ricco di
sarcasmo», spiega Paolo Repetti, diretto-
re della collana Einaudi Stile libero.

E proprio la ricerca di una identità
lega il romanzo di Zoe Trope a quello di
Melissa P., siciliana, che nel giro di po-
che settimane ha già venduto 10 mila
copie del suo diario erotico iniziato a
scrivere all’età di 15 anni. Si sparla di lei
come di una nuova Lolita, anche se Me-
lissa il romanzo di Nabokov non lo ha
neppure letto. Studentessa del secondo
liceo classico a Catania, nel suo roman-
zo d’esordio 100 colpi di spazzola prima

di andare a dormire (Fazi editore, pagine
144, euro 9,50) delinea un mondo, il suo
mondo, fatto di sesso, umiliazione e do-
lore. Pagine di diario in cui non ci sono
solo le solite avventure con l’amichetto
di turno, ma anche orge, giochi perversi,
rapporti lesbo e sadomaso che vengono
raccontati con la durezza di chi ha voglia
di sfogarsi. Eppure Melissa è una ragaz-
za normale, inquieta sì, ma proprio per
questo così impulsiva e scontenta come
molti adolescenti di oggi. Frequenta il
secondo liceo classico, ma confessa che
non va a scuola molto volentieri. Il suo
unico interesse è scrivere: «Non faccio
molte altre cose - dice -: niente sport né
discoteche, esco poco... A scuola ci vado
ma è un po’ un forzatura, non vado
molto d’accordo con i miei coetanei e
anche in famiglia ci sto perché ci devo
stare. Ma appena posso me ne vado...».
Vorrebbe andare a Roma, studiare Lette-
re moderne e ovviamente affermarsi co-
me scrittrice.

Scrivere romanzi diventa così il so-
gno di molti adolescenti, un sogno che
le case editrici sembrano realizzare sem-
pre più spesso. La Fazi editore, per esem-
pio, oltre ad aver pubblicato la scandalo-
sa Melissa P., ha editato anche altri giova-
ni autori. Della stessa collana di 100 colpi
di spazzola prima di andare a dormire,
Niel, fanno parte anche Carmel di Gwen-
doline Riley, ventitreenne inglese il cui
libro è stato definito dal Guardian tra i
cinque migliori romanzi d’esordio del
2002 e La fine di Harold di T.J. Leroy,
classe 1980. Ma che cos’è che fa la fortu-
na di questi giovani autori? Secondo Da-
niele De Gennaro, editore della casa edi-
trice Minimum fax, è «avere una squa-
dra che li protegga, che li segua, essere
circondati da persone che ci tengono a
tutelare un lavoro di tipo artigianale»,
perché, aggiunge, «diventa fondamenta-
le per loro avere un buon rapporto con
le persone con le quali lavorano: e que-
sto il lettore lo percepisce». E i risultati si
vedono: sono giovani autori come Vale-
ria Parrella, che dopo il successo di Mo-
sca più balena si prepara al suo secondo
romanzo; Nicola Lagioia, autore di Tre
sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj; Alessan-
dro Fabbri con Mosche a Hollywood;
Christian Raimo con Latte, tutti editati
dalla Minimum fax. Il prossimo sarà
Francesco Pacifico con Il caso Vittorio,
che uscirà a novembre. Di lui, dice De
Gennaro, «si parlerà parecchio, ha una
grande capacità di narrare».

Intanto fa parlare molto di sé anche
Andrea Santojanni, diciannovenne di
Napoli, che a soli 16 anni ha scritto una
storia d’amore bizzarra e feroce, Sono
solo mostri (Feltrinelli, pagine 152, euro
12,00), un libro che emoziona, scandaliz-
za e mette con le spalle al muro. Andrea
frequenta l’istituto tecnico superiore,
suonava in un gruppo rock e ama molto
disegnare fumetti. È stato lo scrittore Er-
ri De Luca a segnalarlo alla casa editrice
Feltrinelli. Sarà solo un caso destinato a
non avere un seguito o un talentuoso e
precoce scrittore? Sarà il tempo a dirlo,
così come per Melissa P. e per Zoe Tro-
pe che sognano un futuro da grandi scrit-
trici. E mentre continuano a sognare,
intanto qualcuno ha già pensato a tra-
sformare i loro romanzi d’esordio in
film: 100 colpi di spazzola prima di anda-
re a dormire, Mosche a Hollywood di Ales-
sandro Fabbri e Mosca più balena di Va-
leria Parrella li vedremo presto sul gran-
de schermo.

È molto postmoderno questo libro di Alessandro
Zaccuri, teso com’è a superare ogni possibile defi-

nizione di genere letterario - è a cavallo tra il romanzo, il
saggio, l’inchiesta giornalistica, il pamphlet filosofico, a
tratti la meditazione lirica - e ad utilizzare i tasselli del
passato - la storia, la letteratura, il cinema, la geografia e
l’immaginario legato a una città - in maniera del tutto
disinibita. Zaccuri è ligure d’origine (è nato a La Spezia
nel 1963) ma da diversi anni vive a Milano, dove lavora
come giornalista presso la redazione culturale del quoti-
diano Avvenire. Evidentemente questa «città di nessuno»
gli è entrata nell’anima.

Strano caso, perché Milano è una città fredda, che
tende a respingere, e sono molti milanesi stessi ad affer-
mare che è assai difficile amarla se non vi si è nati. Del

resto, a guardar bene, sembrano ambivalenti anche i
sentimenti di Zaccuri, che però è in grado di cogliere il
particolare clima psicologico dell’ex «capitale morale». E
molti dei personaggi che troverete nel libro - quasi tutti
scrittori - non sono milanesi d.o.c., ma degli inurbati, a
conferma di quella legge secondo la quale i migliori
vengono da fuori. A partire dall’africano Sant’Agostino,
che a Milano, ascoltando la predicazione del vescovo
Ambrogio, si converte al cristianesimo: «Sant’Agostino -
scrive Zaccuri - è stato il Salman Rushdie dei suoi tempi,
e Milano è stata la sua Londra, la sua New York, la
capitale terribile e splendente nella quale conquistare il
faticoso tesoro della maturità e della consapevolezza».

Dal Medioevo ai giorni nostri, insomma: dal vesco-
vo d’Ippona a scrittori un po’ meno religiosi, come Breat

Easton Ellis o Chuck Palahniuk, magari facendo una
capatina dall’italo-ucraino Giorgio Scerbanenco, anche
lui milanese d’adozione, autore, tra l’altro, di un roman-
zo significativamente intitolato I milanesi ammazzano al
sabato. Ci sono poi due fantasmi forse più presenti di
altri: Testori, capace di mostrare la città degli ultimi,
degli emarginati, degli esclusi, e Bianciardi.

Quest’ultimo torna alla mente dell’autore in una
data particolare: 18 aprile 2002, ore 17,47, quando un
aereo da turismo si schianta contro il Pirellone. Qua-
rant’anni prima, nella Vita agra, Bianciardi aveva imma-
ginato un «torracchione" distrutto dalle fiamme: era il
grattacielo della Montecatini Edison, a vendicare la mor-
te, avvenuta in Maremma il 4 maggio 1954, di quaranta-
tré minatori che lavoravano per l’azienda. Ma nel film

tratto dal libro, girato nel ’64 per la regia di Carlo Lizza-
ni, il torracchione era proprio il grattacielo Pirelli.

Milano, la città di nessuno è il libro di un giornalista,
che per vocazione professionale «sta sulla notizia», ma
che, per com’è fatto Zaccuri, non può fare a meno di
filtrare l’attualità, e la realtà, attraverso i fantasmi del
proprio ricco immaginario culturale. Gozzano l’avrebbe
definita «tabe letteraria», ovvero malattia dovuta a trop-
pe letture. È, in verità, un plusvalore ermeneutico, che ci
fa capire qualcosa in più di questa città e del suo volto
misterioso.

Milano, la città di nessuno
di Alessandro Zaccuri
l'ancora del mediterraneo, pagine 128, euro 10,00.

Ennio Flaiano

Finalmente sappiamo
qual è il sesso degli angeli

DA SANT’AGOSTINO A BIANCIARDI, I NON MILANESI CHE HANNO FATTO MILANO
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Ma sono veri talenti
o il frutto di un abile
marketing? Intanto
vendono migliaia di copie
e i loro libri
diventano film

parla Melissa P.

Scrivono di loro, degli
amici, dei genitori
e soprattutto delle
esperienze sessuali
E tutti cercano la propria
identità

Roberto Carnero
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Ho preso la mia vita e l’ho messa in provetta
O

rmai di lei sappiamo quasi tutto, in fondo non
capita così spesso di riuscire a vendere 10 mila
copie nel giro di due settimane..., ma Melissa P.,

diciassettenne siciliana, è già una scrittrice cult, fotografata
da mensili, settimanali e perfino ritratta da Oliviero Toscani
- anche se con gli occhi coperti - sull’ultimo numero di
«Panorama», dove le dedica un ampio articolo Giampiero
Mughini.

Melissa, quanto c’è di tuo in 100 colpi di spazzola
prima di andare a dormire?
«C’è molto di me, diciamo che al 98% sono io. C’è la

mia vita, la mia personalità, anzi, la mia doppia personalità,
insomma la mia voce si sente molto».

C’è più fantasia o realtà nel tuo libro?
«Quelli che descrivo sono fatti reali, però è anche vero

che quando scrivi la fantasia fa molto..., così inserisci cose
che nella realtà non esistono. Comunque l’esperienza è quel-
la, la colori un po’ ma la realtà non cambia. Parecchie cose le
ho vissute virtualmente, in rete, altre no».

E perché hai deciso di rendere pubbliche esperienze
così intime?
«In questo modo non rimangono più mie, diventano

degli altri. Ho scritto questo libro come se non fossi io la
protagonista, faccio muovere questo personaggio con distac-
co. In questo modo ho allontanato tutto quello che è succes-
so, tutto quello che sono stata».

Una specie di resa dei conti con te stessa...
«Sì, volevo analizzarmi attraverso la scrittura. Ho razio-

nalizzato molto quello che è accaduto. Ho pensato:
“vediamo cosa succede”, e ho analizzato la mia vita come se
fosse una provetta».

E dopo la pubblicazione come ti sei sentita?
«Molto meglio, perché ho staccato me stessa dal perso-

naggio che a sua volta è diventato libro. Quindi ora sono più
rilassata».

Non vivevi bene?
«Io sono inquieta di natura, ma quell’inquietudine stava

quasi diventando nevrosi, ossessione. Per questo credo sia
stata una scelta giusta tirare fuori questa ossessione, che poi è
diventata una storia. È stata una specie di liberazione...»

Secondo te i tuoi coetanei si rispecchiano in quello
che scrivi?
«Io credo che molte esperienze sono condivise da altre

ragazze, però quello che conta è l’atteggiamento che uno
assume vivendole. Non credo, comunque, che i giovani si
rispecchino, lo vedo dalle reazioni dei miei compagni di
classe quando mi dicono “ma come sei strana Melissa, non ti
capiamo...”»

Quale è stata la reazione degli adulti?
«I miei genitori l’hanno presa molto male all’inizio, non

credo che faccia piacere leggere certe cose della propria figlia.
Per il resto devo dire che sono i ragazzi sui 30/35 anni a

ritrovarsi molto in Melissa. La situazione è ribaltata, non
sono tanto le ragazze, ma i ragazzi a rispecchiarsi. Forse
hanno più sensibilità».

Ti piace la pornografia?
«No, non mi piace».
Che libri hai letto nella tua vita?
«Leggo tanto e un po’ di tutto. Dalla narrativa moderna

a quella dell’Ottocento. Non ho preferenze particolari, mi
piacciono molto i romanzieri ottocenteschi...».

Leggi anche giovani scrittori?
«Sì, ho letto J. T. Leroy e ora sto leggendo Gwendoline

Riley».
Secondo te che cos’è che fa la fortuna dei baby scrit-
tori?
«La freschezza sia delle storie che raccontano, sia del

modo in cui le scrivono, perché le cose vengono fuori sponta-
neamente, non sono manovrate e secondo me è questo che
colpisce».

È più difficile vendere 10mila copie a 17 anni o
scrivere un romanzo erotico?
«Credo che sia più difficile vendere 10mila copie, perché

non sai mai un lettore cosa vuole».
Fino a che età si resta giovani scrittori?
«Io credo che si possa rimanere giovani scrittori anche a

80 anni, tutto dipende dalla freschezza delle idee».
f.d.s.

Giovani ragazze
a New York
Foto

di Andrea Sabbadini
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