
Segue dalla prima

E
lei diceva: "Mio
prode", carezzan-
domi i capelli fradi-

ci.
Nessuna donna mi ha fat-
to sentire più amato della
bambina dai capelli rossi
nelle vacanze della nostra ac-
cecante gioventù.
E poi sono passati quarant'an-
ni.
Lunedì ero così solo che lo squillo del telefono
mi ha fatto spavento. Ma era la sua voce di donna bambina,
tagliente come uno scoglio, che mi restituiva l'accento aspro dei
miei nonni, il suono rauco del mare sardo, l'intimità indenne di
due che si sono amati da piccoli.
"Tu che scrivi su L'Unità", mi ha detto, "mi sai dire che ha fatto
la sinistra per salvare La Maddalena? E un'altra cosa, Jack, maga-
ri è una domanda sciocca: secondo te, il presidente Ciampi
viene in vacanza qui perché l'acqua è più azzurra o per ribadire,
in silenzio, una sovranità italiana sull'arcipelago?"
"Che vuoi dire?"
"Dico che Berlusconi si sta vendendo la nostra anima a Bush.
Vieni a La Maddalena se non mi credi."
Non si dovrebbe mai ritornare sul luogo di un delitto d'amore,
soprattutto se ci sono stati quarant'anni di piani regolatori truc-
cati di mezzo. Ma con che faccia rispondi di no alla tua "princi-
pessa negra rapita dai trafficanti di schiavi americani?"

Un'infame bolgia
architettonica

M
i scruto l'espressione da reduce nello specchio della
toilette del vaporetto salpato da Palau e mi chiedo
cos'è rimasto di quel pirata che montava cavallucci

marini immaginari.
Mi riconoscerai?
Sul ponte i miei capelli battono bandie-
ra bianca.
Nel traffico del porto che si nevrotizza
in milanese, sventola una bandierina
rossa. Il corpo da bambina non è rima-
sto scalfito da quarant'anni di batta-
glie. Tana per due.
"Neanche una lentiggine di meno!"
Lei mi misura i palmi di pancia in più.
Smetto di ridere.
Facciamo un giro in vespa per le anti-
che strade. Un museo degli orrori edili-
zi. Tailé si volta, intuisce, sfotte: "Sem-
bri il ragazzo della via Gluck!"
"Speculassero almeno con poesia", ri-
batto. E non si venga a dire che quella
sarda è edilizia povera, perché negli
Anni Quaranta erano infinitamente
più poveri, le tiravano su con paglia e
sabbia, ma erano dimore dai colori del
mare e della terra, non gridate, domi-
nate dal paesaggio di quest'isola nell'
isola, dalla sua bellezza assoluta, altro
che questi macchiettoni di cemento ar-
mato, tinti come prostitute al tramon-
to e sparigliati in una bolgia architetto-
nica infame, qui col patio spagnolesco,
di fianco alla motel da tangenziale di
Padova, a destra in pan di zucchero Disneyland, a sinistra con
colonne di marmo che neanche il villone di Marco Aurelio, e
tutt'intorno una favela senza dignità, scempio arronzato di edifi-
ci sortiti dalla caricatura di una soap venezuelana, un "vorrei ma
non posso" partorito da una generazione di geometri senza
radici, senza rispetto, senza il senso, non solo delle proporzioni,
ma del ridicolo.
Una portaerei americana galleggia all'orizzonte, nuda e grigia
come un gigantesco cadavere.
Secondo Tailé, l'arcipelago con le sue servitù militari (la marina
italiana se ne è andata e c'è rimasta soltanto quella USA che si sta
allargando a dismisura) è diventato una delle monete di scam-
bio tra Berlusconi e Bush.
"Il terreno", spiega, "è stato preparato ad arte: da meno di due
anni l'arcipelago è governato dal sindaco AN Rosanna Giudice,
eletta nelle liste di Forza Italia. Poi è stato nominato illegittima-
mente un nuovo presidente del Parco Nazionale: Gianfranco
Qualbu (80 anni, anche lui AN, fino a ieri curava gli interessi del
Consorzio Porto Raphael e di vari gruppi immobiliari della
Costa). È stato eletto illegittimamente perché nelle regioni a
statuto speciale come la Sardegna, la sua nomina avrebbe dovu-
to avere l'intesa con la regione, e così non è stato. Matteoli l'ha
designato automaticamente. La prima cosa che Qualbu ha fatto
dopo l'elezione è stata l'annullamento del progetto di un museo
del mare nei vecchi dooks di Caprera (dove sta tramando l'aper-
tura di un centro shopping e ristorante). Che te ne pare?"
"Cosa vuoi che ti dica? Mi dà l'ansia. E il Parco Nazionale che fa?
Tace? Si oppone?"
"Il Parco? È uno stato di polizia che controlla non la difesa
ambientale ma la riscossione dei ticket. Questi hanno il tic del
ticket: per andare sott'acqua, per pescare alla traina, per autoriz-
zarti a una gita in barca. Non osservano alcun indirizzo scientifi-
co e rispettano una sola religione: monetizzare, monetizzare
tutto e subito. Prima che il turismo, quello d'oro, passi."

La base americana
per sommergibili nucleari

G
iriamo su Cala Francese. Dall'alto sembra uguale alla
nostra baia dei pirati. Tailé spegne il motore del cinquan-
tino. Un turista, nel dirupo, esclama "Ostrega!" Mi affac-

cio, condivido. C'è un gabbiano corso che plana sui binari
abbandonati della cava, imbocca il mare, attraversa l'onda con
l'argento nel becco. Ma qui tutto è argento, il granito e il pesce,
la montagna e la luce, e i miei capelli che le tue mani accarezza-
no. "Non sei cambiato", menti. Ma è una bugia che consola.
"Non guardare", mi copri gli occhi. Stanno ristrutturando le
vecchie case dei minatori.
"Non ti arrabbi se ti dico una cosa? Stasera ero già invitata a
cena. Dai, mi accompagni? Non fare quella faccia, mica ho detto
chi sei. Ti chiami Aldo. Abbiamo fatto Lettere a Roma insieme.
E poi non devi preoccuparti, è gente di sinistra".
Sei proprio rimasta una bambina.
Torniamo in paese parlando degli americani. "Ormai sono più
di cinquemila, tra militari e civili, praticamente la metà dei
maddalenini."
"Ma la base Nato, almeno, offre lavoro?"
"Centocinquanta posti, una presa in giro. Il resto del personale è
americano, quindi extracomunitario. Bossi e Fini la faranno
rispettare anche qui la loro legge? Sai Jack, dopo l'11 Settembre
la base è in forte espansione. Oggi è l'unica del Mediterraneo per

l'assistenza ai sommergibili a testata nucleare (in media il turno-
ver per la manutenzione è di un sommergibile al giorno).
L'isola di Santo Stefano, che ospita la nave officina, era
stata sempre designata con il termine giuridico di 'Approdo',
ora il termine è diventato 'Base', senza alcuna rettifica del Parla-
mento." Non mi chiamo Bruce Springsteen, io sono un italiano,
questa terra è la mia terra. Nessun presidente del Consiglio ha
una delega in bianco per vendere agli stranieri casa mia. E
comunque abbiamo il diritto di sapere in cambio di cosa.
Tailé alza la voce perché si è levato il maestrale. Ha indosso lo
stesso profumo di salmastro e di mirto della prima vacanza in
cui, conclusi gli acchiapparelli infantili, trascorremmo un'estate
pirata da adolescenti.
Le ricordo del suo mantello fucsia da "principessa negra" e le
cingo i fianchi, il vespino sbanda un poco, rallenta, la Sardegna
si ferma in un tramonto senza età. Se la polizia ci bloccasse, sai
che sterminio di punti sulle patenti. In quattro a bordo: lei, io, e
i ragazzetti sardi che siamo stati.
Disseminate sui versanti delle colline, acquattate alla parete di
roccia, di fronte a uno dei panorami più struggenti della terra,
osservo parecchie roulotte senza vita, seminascoste da stuoie o
tendaggi, sembrano abbandonate da un turista tedesco distrat-
to, o da una famiglia norvegese fuggita dopo la telefonata che li
avvertiva che la casa di Oslo era in fiamme.
"Ma di chi sono?" le chiedo sbalordito, perché ogni roulotte
abbandonata dispone di un giardino curatissimo e recintato da
reti e cancelli.

"Sono il riassunto legale delle ville abusive del futuro", spiega la
maddalenina dai capelli rossi, con ironia amara. "Si compra
mezz'ettaro di terra riarsa, sassi e sabbia, per il poco che vale un
terreno non edificabile. E ci piazzi una roulotte. La lasci lì per
qualche anno, finché non se l'inghiotte il paesaggio, meglio se
con una stuoia davanti, a preparare gli occhi al cemento. Intanto
lavori al giardino, pianti l'olivo, fai macchia. D'improvviso, una
notte, tiri su dal verde le pareti, e ci vai ad abitare come se
campassi lì da cent'anni."
"E nessuno dice niente?"
"Conosco un assessore che fece lo stesso."
Tailé mi indica l'isoletta di Santo Stefano. La Maddalena a stelle
e strisce proprio non le va giù. "Quando esce l'articolo?" si gira, e
mi guarda senza mollare. "La stradaaa!" grido ed evitiamo di
suicidarci nel baratro blu.
"Scusa se insisto. Ma farlo sapere è importante. Sai come mi
chiamano qui? La rossa rompicoglioni."
"Ne conosco un'altra, ma sta alla procura di Milano."
Anche Tailé la conosce. Dice che è amica di quelli da cui andia-
mo stasera. Milanesi-maddalenini-di-sinistra. Ne parla bene, mi
fa nomi importanti, mi prospetta una serata intelligente. E io ci
casco.
"Non capiscono che se rompo, rompo per i nostri figli", ripren-
de con la sua voce febbrile. "Perché non debbono vedere la
Sardegna che abbiamo visto noi?"
Menomale che non ho figli, mi sentirei di averli rapinati. Siamo
tutti responsabili: la colpa è sempre collettiva. E chi dice "Io non

c'ero" è uno stronzo. C'eravamo, e stavamo zitti. "Scriverò il tuo
articolo", le assicuro. Anche se non mi giustificherà.

Sei chilometri di gallerie
per stivare le scorie?

I
n paese hanno acceso le luci e c'è un traffico della malora.
Un signore in barba e cachemire turchese scende felpato dal
suo veliero. Ha le Tod's legate al collo come due campanacci

e una mazzetta di quotidiani sotto il braccio. Riconosco la
goccia rossa de L'Unità. Se questa mucca sacra di sinistra viene
alla cena, sai che serata. Profezia autoavverante: non mancherà.
Ma si divorerà una ricciola da solo, muggendo flebile tutte le
volte che le tette diciottenni della figlia della padrona di casa si
curveranno sul buffet. Una scena di una tristezza bestiale. Se
fosse stato di destra, almeno, le avrebbe toccato il culo. Disdice-
vole, ma un segno di vita.
La vespetta si ferma all'enoteca. Compro la bottiglia di rito. All'
uscita guardo due baldi marines attraversare la folla che si struscia
sul corso. "In che rapporto sono i sardi con gli americani?"
Le lentiggini si contraggono sotto le prime rughe degli occhi:
"Ma quale rapporto? Non si guardano in faccia. È la consegna
della base militare. Colonizzazione senza promiscuità, dura e
pura. Altrimenti, se nasce un creaturino 'niro 'niro, come lo
giustifichi lo Stato nello Stato?"
Sul viottolo sterrato che porta al Calvario, capelli rossi non sta
zitta un minuto. Se parlasse di sé la strozzerei con la cinghia della
sua borsetta, ma è a noi che pensa, non solo ai sardi, a tutti gli
italiani, e vorrebbe che lo scrivessi al Presidente Ciampi, e si sogna
un numero speciale de L'Unità coi quattro mori sulla testata, e
ogni tanto il vespino traballa perché mi acciuffa, ribalda, la mano,
e a me il cuore fa "glu" come quando diceva "Mio prode".
Racconta che l'isola di Santo Stefano (oggi Stati Uniti d'Ameri-
ca) è stata scavata nella metà orientale del suo territorio:
"Ma ti rendi conto, Jack? All'interno ci sono sei chilometri di
gallerie, ufficialmente servono per lo stivaggio delle munizioni.
La mia ipotesi è che in quelle gallerie si nasconda anche uno
stivaggio per le famose scorie. Sta di fatto che il fondale che da
Santo Stefano va verso Caprera, è morto. Secondo i biologi è
una asfissia da metalli pesanti. Le rilevazioni ufficiali di radioatti-
vità fatte e divulgate dagli stessi americani parlano di 'valori
normali'. Ma la provincia di Sassari, guardacaso, ha una delle

più alte incidenze di tumori neoplasti-
ci d'Italia."
Siamo in cima al promontorio. Il cielo
colore del bronzo, le rocce rosa. Il ma-
re si è alzato. Un gommone rientra a
manetta nell'insenatura. Le ragazze
strillano e cantano Ramazzotti per taci-
tare la paura. Da queste parti, il mare
cambia opinione all'improvviso. Mai
contraddirlo.
"Quella laggiù è Spargi, ci vive un mio
amico del Nord che quando parla di sé
dice 'Noi sardi', ma almeno lui la rispet-
ta. Si è sposato una cagliaritana e si è
trasferito in Sardegna. E sta impiantan-
do la stessa qualità di vitigni che colti-
vavano gli antichi romani. Anche a lui,
qui, lo detestano. Compresi gli amici
di stasera."
"E perché mai?"
"Per invidia. La sua è l'unica casa di
Spargi, anche se, dopo millenni, lo reste-
rà per poco. Lui le ha fatto la corte
come Petrarca a Laura, era di due vec-
chietti. E un giorno è riuscito a strappar-
gli un contratto d'affitto per 99 anni."
"Ha figli?"
"No."

"Allora non avrà nemmeno il rimpianto del futuro."

Puffi di sinistra
sul mare tradito

A
lle mie spalle sale un brivido di brezza e di Gershwin:
"Porgy and Bess", opera negra. Principessa mi precede
sulle scale scavate nella roccia. Sento che dice "La nuova

Base di Santo Stefano disporrà di 52.000 nuovi metri cubi di
cemento (due volte 'armato'). Nasceranno in riva al nostro
mare tradito. Nel progetto i volumi indicano: ristoranti, agenzia
di viaggi, docce per i militari, centro fitness."
Ormai non l'ascolto più. Il colpo gobbo me l'ha inferto questo
bunker di cemento armato blu cadavere (per asfissia o annega-
mento) che con il suo secondino viola ematoma, una montagna
di metri cubi di guardia carceraria più in là, massacrano il
panorama con due manganellate di cattivo gusto Anni Sessanta.
La padrona di casa è la matita che li disegnò.
All'ingresso filippini in giacca bianca tossiscono nella nebbia bol-
lente, arrostendo un'infilata di ricciole da fare impallidire "Squar-
ciò", il pescatore di frodo maddalenino (Gian Maria Volonté)
dell'omonimo film di Solinas. Invoco i loro nomi, Gian Maria,
Franco, Squarciò, perché mi sento perduto su questa arrogante
terrazza lambita dalla risacca, e anche la rossa sembra già gridar-
mi "Salvamiii" (Tailé, ma perchè lo fai, come cantava Masini?).
Il famoso 'columnist' di Repubblica, proprietario del bunker
attiguo (lo rilevò da un tangentomane fallito) sta tenendo ban-
co. Non sono mai stato a casa Elkann-Agnelli ma qui si parla
con lo stesso birignao. Sostiene che l'economia italiana è allo
sbaraglio, e il risparmio in fuga, ma lo dice con la bocca piena di
soldi e l'ineffabile sadismo di un banchiere straniero. Riscuote
complicità ammirate e gli sguardi lunghi delle mogli degli altri,
quelli che di miliardi ne hanno ammonticchiati di meno.
Poi, sgranocchiando un'oliva ripiena, grande come un uovo
d'anatra, il papa della finanza di sinistra attacca il suo cavallo da
battaglia: lo scempio edilizio della Maddalena. Tutti annuiscono
gravi, tutte vittime, tutti scandalizzati, tutti scrutano l'occhio
pesto del mare all'orizzonte, in attesa che spunti Prodi a soccor-
rerli, mai nessuno che si giri alle spalle ammettendo: "Questo
bunker l'abbiamo fatto noi, i Berlusconi di sinistra, la razza
padrona peggiore."
Basta così fratelli, non ho cuore. Oltretutto sto imboccando la deci-
ma cartella e vi saranno già venuti gli occhi a palla come le rane.
La Sardegna mi ha guardato arrossendo per tutta la cena.
A sinistra, in quella casa, c'erano solo le forchette.
Mi sono svegliato di soprassalto nella piccola stanza di Tailé con
la finestra sul porto. Penso di aver gridato, perché lei mi ha
detto: "Non è nulla, Jack, stavi dormendo."
Adesso è l'alba di martedì e fra un'ora ho il vaporetto.
Ricordo che ho sognato un branco di ricciole che si divoravano
dei puffi di sinistra. Ricordo di aver sognato il presidente Ciam-
pi che spiegava al telegiornale come stanno esattamente le cose
alla base USA della Maddalena.
E poi tu mi hai accarezzato non solo i capelli, perché, all'improv-
viso, eravamo diventati adulti. Meno puri di questo mare, ma
più incazzati di lui in inverno.
E ci siamo consolati. Ma rassegnati mai.
Fratelli. Presidente.
www.jackfolla.it
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