
L’
intero paese era in subbuglio
ogni volta che sullo «stradone»,
passavano i ciclisti del giro d’Ita-

lia. Era la sola strada asfaltata della zona.
Fin da bambino aveva assistito al rito della
corsa, sognando di crescere, per provare
anche lui l’emozione di gettare un secchio
d’acqua sul corridore preferito e incorag-
giarlo a voce alta nello sforzo di quella
terribile salita che s’inerpicava in tornanti
crudeli, fino al paese.

I corridori sfrecciavano rapidissimi.
Lo stupivano quelle loro gambe lisce,

accuratamente depilate, luccicanti al sole,
intrise com’erano d’olio di canfora, l’olio
aromatico e denso preferito dai massaggia-
tori. Rimaneva con i grandi aspettando,
sul ciglio della strada, sotto il sole, per ore
e ore. Gli uomini discutevano le varie ipo-
tesi di svolgimento della corsa e le donne
andavano e venivano coi fiaschi del vino.

Poi d’improvviso un grido serpeggia-
va annunciando l’arrivo di uno o più cicli-
sti, o talvolta di uno sciame che li com-
prendeva tutti e allora qualcuno gridava
«Sono in gruppo, sono in gruppo».

La nube frusciante delle biciclette co-
stringeva via via la folla ai margini della
strada, disegnando coi loro volti vere e
proprie onde, i cui sorrisi costituivano la
schiuma d’un biancore assolato.

In fondo c’era ben poco da vedere. La
velocità sostenuta dei ciclisti, impediva di
riconoscerli e tutto durava pochi secondi,
per lui che era bambino, la sola possibilità
di vedere almeno le ruote, era di infilarsi
tra le gambe dei grandi e spiare di là sotto,
la striscia assolata dell’asfalto. Aveva quat-
tordici anni appena compiuti, quando, av-
vicinandosi il giorno in cui il giro d’Italia
sarebbe passato dal paese, decise di infor-
care la bicicletta del padre e seguire i cicli-
sti almeno in quel tratto solitario di strada
che, dopo il ponte, portava fino al Santua-
rio. Un paio di chilometri che culminava-
no in un traguardo a scacchi neri e bian-
chi, disegnato proprio sulla sommità della
collina. Il ciclista che lo ritagliava per pri-
mo vinceva una coppa speciale, esposta
ormai da alcuni mesi nel bar del paese.

Su quel tratto ai bordi della strada non
c’era mai nessuno, perché anni prima vi
era morta una ragazzina, travolta da una
motocicletta del seguito.

Seduto nell’erba per non farsi scorgere
né da vicino né da lontano, con la biciclet-
ta del padre infilata tra i cespugli, vedeva
la folla nell’attesa dei ciclisti, passeggiare
in su e in giù, liberamente, al centro della
strada. C’era anche la fisarmonica del fale-
gname che vagava tra polke e valzer e qual-
cuno ballava. Il vicesindaco col megafono
dava le ultime notizie sui corridori sentite
alla radio e il rumore sgraziato e deforme
della sua voce si espandeva in tutta la val-
le.

Il tramestio e il vociare sguaiato della
gente azzittivano gli uccelli, tanto che
quando qualcuno gridava «Eccoli, eccoli»,
tutti, tacendo di colpo, producevano un
silenzio innaturale e vasto, tagliato solo
dal sibilo delle ruote che sfioravano l’aria e
dall’ansimare dei corridori curvi sulle bici-
clette.

Di colpo il ragazzo uscì allo scoperto
spingendo la bicicletta fin sulla strada, sal-
tando a cavalcioni con grande abilità. Av-
vertiva un frizzante formicolio nelle gam-
be e il desiderio irresistibile di affiancarsi
al gruppo dei corridori.

Così fece.
Certo era buffo vedere un ragazzetto

arrancare a destra e sinistra su una biciclet-
ta troppo grande per lui, affiancarsi al
gruppo compatto dei girini, pian piano
superarli e staccarsi da loro per quasi due-
cento metri e «guidare» la corsa fin verso
il traguardo. La folla, stupita da tanta abili-
tà, osservava ammutolita il guizzo della
vecchia bicicletta da turismo che creava
un distacco sempre più grande fra sé e il
gruppo dei campioni.

Ma arrivato a pochi passi dal traguar-
do, il ragazzo fece una brusca frenata, incli-
nando la bicicletta fin quasi a poggiarla
sull’asfalto e tranquillamente, senza quasi
ansimare, sedette in attesa dei corridori.
Un applauso salutò il suo arrivo alla som-
mità della collina. Tutti avevano avuto mo-
do di constatare la straordinaria abilità del
ragazzo e lui finalmente poteva vedere i
ciclisti arrivare, come mai li aveva visti
negli anni precedenti, perché la folla, per
rendergli omaggio, non osava coprirgli la
visuale.

I corridori lo superarono. Lui li aveva
staccati di quasi tre minuti, in meno di
due chilometri. Qualche campione si girò
verso il ragazzo e gli fece un cenno di
saluto. Dalla folla che si assiepava ai bordi
della strada uscì il padre del ragazzo. In
silenzio si avvicinò e gli diede un sonoro
ceffone, poi prese la bicicletta e se ne andò
mormorando «Ti insegno io a prendere la
roba che non è tua». Il ragazzo, con una
guancia rossa di dolore e gli occhi pieni di
lacrime continuava a sorridere, godendosi
il proprio segreto, in certo modo incorag-
giato e protetto dagli sguardi ammirati del-
la gente. «Povero ragazzo, vedrai che te la
procuriamo noi una bicicletta» disse il bar-
biere. «Potevi anche tagliare il traguardo,
già che c’eri».

«No grazie» sussurrò il ragazzo e si
allontanò, accompagnato da un altro ap-
plauso.

C
osì fu.

Dopo qualche settimana arri-
vò al paese una bicicletta da corsa

azzurra, luccicante.
«È tua» aveva mormorato con fierezza

il barbiere.

Le ruote esili, slanciate e strette, il cam-
bio cromato, la corona dei pedali impecca-
bile e la vernice nuova fiammante.

Il ragazzo quando la vide si mise a
piangere e disse che era troppo bella, che
lui non ci poteva salire perché altrimenti
non sarebbe più sceso e sarebbe morto in
sella di quello stupendo esemplare di bici-
cletta che i compae-
sani, con una silen-
ziosa colletta, gli
avevano procurato.
Sulla piazza del pae-
se molti erano usci-
ti dalle case e dai ne-
gozi per vedere la
consegna della bici-
cletta. Il barbiere fe-
ce un cenno e poco
a poco tutti torna-
rono nelle case e al-
le botteghe, lascian-
do il ragazzo solo,
seduto davanti alla
bicicletta, poggiata
al grande platano
nel centro della
piazza. I genitori
del ragazzo spiava-
no dalle persiane
chiuse, ma lui non
si muoveva, rimane-
va immobile a po-
chi passi dalla bici-
cletta a bearsi in
sguardi sempre più
intimi e gioiosi.

Intanto tutti
erano tornati chi alle faccende domesti-
che, chi nell’intimità delle case, chi al lavo-
ro.

Il ragazzo rimase l’intera giornata a
contemplare la bicicletta, poi, quando il
crepuscolo lo avvertì che tra poco sarebbe
scesa l’oscurità, finalmente osò avvicinarsi
alla bicicletta e la toccò. Poi, spingendola
con la mano sinistra al centro del manu-
brio, la sospinse fin verso casa e la fece

entrare con grazia, portandola nella came-
ra da letto, dove rimase senza voler cena-
re, sveglio fino all’alba seguente.

Si alzò, mentre ancora tutti dormiva-
no, montò in sella nella piazza deserta e si
avviò verso «lo stradone». Sentiva l’aria
frizzante del mattino carezzargli il volto e
man mano che prendeva confidenza con

la bicicletta gli cre-
sceva dentro la sen-
sazione di volare.

Le gambe gira-
vano da sole, sem-
pre più rapide e gli
alberi gli sfrecciava-
no accanto come
ombre che fuggiva-
no in direzione op-
posta. Vedeva, col
capo chino, l’asfal-
to correre sotto le
ruote e divenire
quasi bianco per via
del sole e della stra-
ordinaria velocità.

O
gni giorno
il ragazzo
si svegliava

all’alba e se ne anda-
va sulla strada asfal-
tata.

Le sue gambe
portavano la bici-
cletta a velocità mai
viste e i contadini,
dall’alto dei carri,
incrociandolo si toc-
cavano il cappello,

in cenno di rispetto. Ma il ragazzo non li
vedeva, intento com’era a inebriarsi di
quel suo correre spietato, oltre qualsiasi
prevedibile avversario.

Un bel giorno il barbiere gli portò a
casa un numero disegnato su un quadrati-
no di stoffa, un bel 23 rosso scarlatto, una
maglietta e dei pantaloncini regolamenta-
ri da ciclista e perfino delle scarpette di
cuoio dalla punta aguzza.

«Sei iscritto alla corsa regionale di do-
menica». Disse poggiando sul tavolo della
cucina il numero, la maglietta azzurra e
tutto il resto.

L
a domenica successiva gli uomini
del paese, con carri e vecchie auto-
mobili o chi in bici o a piedi, accom-

pagnarono il ragazzo alla partenza. La cor-
sa passava da tutti i paesi della pianura
partendo dal capoluogo per poi tornare al
traguardo di partenza.

Il ragazzo era sicuramente il più giova-
ne e sulla bicicletta azzurra faceva bella
mostra di sé.

Strinse molte mani, poi finalmente
partì con tutti gli altri e immediatamente
si vide la sua sagoma ondeggiante staccar-
si dal gruppo e maturare un vantaggio
sempre più grande, tanto che, dopo una
ventina di chilometri già se ne andava tut-
to solo con un vantaggio sugli altri di alme-
no cinque minuti.

E il vantaggio crebbe a dismisura nelle
tre ore seguenti tanto che, a metà del per-
corso era salito a ben trenta minuti.

La folla lungo tutto il percorso era in
delirio e non capiva come fosse possibile
che quel ragazzetto magrolino e sorriden-
te potesse compiere un’impresa tanto
grande.

E ancor meno fu possibile capire quan-
do si calcolò che il ragazzo dopo sei ore di
gara, stava avvicinandosi al traguardo con
quasi un’ora di vantaggio su tutti gli altri.

A memoria d’uomo un’impresa del ge-
nere non si era mai compiuta. Quando il
ragazzo si avvicinò al traguardo, a pochi
metri dalla striscia a scacchi bianchi e neri,
tuttavia, proprio come era accaduto la pri-
ma volta con la bicicletta del padre, il ra-
gazzo fece una brusca frenata e si fermò
esattamente a un metro dal traguardo.

Poggiò la bicicletta alle transenne che
chiudevano la strada e si sedette in attesa
degli altri.

Per tutta quella lunga ora la gente, il
barbiere che lo aveva atteso, i suoi stessi
genitori, cercarono di convincere il ragaz-
zo a tagliare il traguardo. Ma neppure
quando si vide il gruppo dei ciclisti uscire

dall’ultima curva prima del rettilineo, il
ragazzo si mosse.

Continuò tranquillo a sorridere e a
lanciare ogni tanto uno sguardo fiero alla
sua bicicletta.

I
tecnici venuti dalla città per studiare
la corsa, decretarono che un ciclista
dotato come quel ragazzo non era

mai nato prima di allora e che bisognava
trattarlo con cura, tanto era prezioso e che
sicuramente sarebbe diventato campione
del mondo.

Infatti, a soli sedici anni, il ragazzo si
lasciò convincere e partecipò ai campiona-
ti mondiali.

«Questa volta devi promettere che glie-
lo fai tagliare il traguardo a questa bella
bici che ti abbiamo regalato».

Il ragazzo promise annuendo in silen-
zio e si dispose a partire.

Le radio e le televisioni di tutto il mon-
do trasmettevano la gara e ben tre elicotte-
ri si affiancarono quasi subito al ragazzo
che, nei primi cinque chilometri, aveva già
sugli altri un vantaggio di un minuto.

La sua bicicletta azzurra sfrecciava
sempre più veloce e il ragazzo stringeva
così forte il manubrio che il suo busto
sembrava immobile, mentre le gambe gira-
vano vorticosamente.

Era impossibile vederle. Si scorgeva so-
lo una scia biancastra e circolare, disegna-
re una sorta di turbine intorno ai pedali.

A metà giornata il vantaggio del ragaz-
zo sugli altri concorrenti era di una qua-
rantina di minuti. Mai accaduto prima
nella storia del ciclismo. Le emittenti di
tutto il mondo avevano diffuso la notizia
e, tranne i ciechi, i neonati e i moribondi,
gli occhi di gran parte dell’umanità erano
puntati sugli schermi televisivi.

La minuscola sagoma del ragazzo per-
correva saettante strade e salite, discese e
spiazzi in una corsa trionfale, celebrata da
inesauribili applausi. Una ripresa dal satel-
lite evidenziò che il vantaggio di circa
un’ora che il ragazzo aveva maturato sugli
altri corridori, copriva un tratto di quasi
cinquanta chilometri.

I commentatori della gara avevano
esposto in tutte le lingue del mondo il
dubbio che qualcosa di speciale dovesse
comunque accadere.

Alcuni avevano raccontato con dovi-
zia di particolari il bizzarro comportamen-
to del ragazzo durante la sua prima corsa.

Infatti, quando arrivò a circa un me-
tro dal traguardo, con un guizzo il ragazzo
si sfilò la bicicletta dalle gambe e si sedette
accanto alla scacchiera bianca e nera del-
l’arrivo, a circa un metro dalla linea ufficia-
le che lo avrebbe incoronato campione del
mondo.

Intanto la bicicletta, dopo aver taglia-
to il traguardo, andava sola, tra gli applau-
si della gente, miracolosamente in equili-
brio al centro della strada.

Il ragazzo, col viso sorridente la guar-
dava procedere, luccicante e intatta, come
l’aveva vista la prima volta.

Non staccò lo sguardo neppure quan-
do, giunta alla lunga discesa che conduce-
va alle rive del lago, la bicicletta aumentò
sensibilmente la velocità, tanto che i peda-
li incominciarono a ruotare e lui, ciclista
invisibile, campione dei campioni, giunto
alla massima velocità fino al bordo dell’ac-
qua, immaginò di spiccare, con la sua bici-
cletta azzurra, un salto elegante e ampio,
al centro dello specchio d’acqua, immer-
gendosi per sempre sul fondo solenne del
lago.

Q ualche anno fa veniva pubblicato il libro Canta-
cronache. Un'avventura politico-musicale degli an-

ni cinquanta. Una dettagliata introduzione, gli appunti e
la memoria di quegli anni. Poi quasi tutti i testi delle
canzoni e addirittura molti spartiti. Materiale rarissimo.
Per non dire delle ventitré, fondamentali registrazioni
contenute nel cd allegato: introvabili da decenni. Sarà
ancora reperibile? Chissà. Certo è che si tratta di un lavoro
dal valore assoluto, la rara possibilità di entrare diretta-
mente in contatto con quelle che sono state indiscutibil-
mente le radici della migliore canzone d’autore italiana,
da allora e per sempre refrattaria alle asfissianti costrizioni
del mercato, letteraria ma con l’ambizione di essere (per-
ché no) anche popolare, insofferente alle stucchevoli con-
venzioni sanremesi, irriducibilmente anticonformista,

con il baricentro fortemente sbilanciato a sinistra.
Adesso se ne può tornare a parlare, con cognizione di

causa, grazie a questa biografia di Michele Straniero, uno
dei principali animatori di quella stagione, infaticabile
cronista, colto saggista, scrupoloso etnomusicologo, di-
spensatore di preziosi consigli a chiunque gli chiedesse
lumi in materia fino alla prematura scomparsa avvenuta
nel dicembre del 2000. Premio Tenco come «Operatore
culturale dell'anno» nel 1975, figura insostituibile nella
scena italiana legata alla pratica creativa della canzone
popolare e politica, era egli stesso un cantautore e persino
prolifico. Anche se da tempo non incideva più, esistono
almeno una trentina, fra dischi e nastri, dove lo si sente
eseguire, composto e intonatissimo, canzoni sue e di altri.

Il libro è diviso in due parti, una separazione definita

nettamente a partire proprio dall’impaginazione. Esatta-
mente fra la prima e la seconda è stata inserita una bella
serie di fotografie, rigorosamente in bianco e nero, che
mostrano Straniero e compagni ritratti in varie situazioni.
Splendidamente emblematico lo scatto fatto, nel 1966,
alla redazione del Nuovo Canzoniere Italiano «al lavoro»
nel corso di una riunione. Le pose degli intervenuti, a dir
poco informali, sono diventate lo «stile» di un certo am-
biente movimentista-di sinistra che effettivamente è uso
affrontare simili situazioni in maniera molto rilassata.
Insomma, quei giovani ribelli ante litteram hanno fatto
scuola anche in questo.

La prima parte è stata costruita dai due autori mon-
tando con discrezione le fonti alle quali hanno attinto
limitandosi, da parte loro, ad un resoconto storicizzato

degli avvenimenti: i ragionamenti di Straniero stesso, le
riflessioni che noti studiosi della materia hanno sviluppa-
to su vari saggi e documenti, le testimonianze dirette dei
protagonisti di allora militanti prima nel collettivo torine-
se Cantacronache e poi in quello milanese Nuovo Canzo-
niere Italiano. Nella seconda parte sono state trascritte le
interviste fatte sull’argomento ad alcuni musicisti conside-
rati, a ragione, gli eredi ideali della straordinaria lezione di
Straniero, da quelli della primissima ora, come Giovanna
Marini o Enzo Jannacci, fino alle ultime leve come 99
Posse o Mau Mau.

La rivolta in musica
di Giovanni Straniero e Mauro Barletta
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Paolo Conte

E tramonta questo giorno in arancione
e si gonfia di ricordi che non sai
mi piace restar qui sullo stradone
impolverato, se tu vuoi andare, vai...
e vai che io sto qui e aspetto Bartali...

MICHELE STRANIERO, QUANDO LA MILITANZA SI FACEVA IN MUSICA
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A pochi metri dalla striscia
a scacchi bianchi e neri
del traguardo, fece una
frenata, si fermò, poggiò
la bicicletta e si sedette in
attesa degli altri

Aveva quattordici anni
quando avvicinandosi
il giorno in cui il Giro
d’Italia sarebbe passato dal
paese, decise di inforcare
la bicicletta...

Silvano Agosti, diplomato al Centro
Sperimentale di Cinematografia, vive
la sua prima esperienza
cinematografica come montatore
accanto al regista Marco Bellocchio
per «I pugni in tasca», prima di
esordire alla regia con «Il Giardino
delle delizie nel 1967. E’ del 1975
«Matti da slegare». Nel 1983 termina
«D’amore si vive», ricerca sulla
tenerezza, la sensualità e l’amore
compiuta a Parma nell’arco di due
anni. Parallela all’attività
cinematografica è quella letteraria
con racconti e romanzi (il suo ultimo
libro, candidato allo Strega 2003 è «Il
semplice oblio». Nel 1987 realizza il
film «Quartiere», nel 1992 «Uova di
garofano» e nel 1995 «L’Uomo
proiettile», tratto dal suo romanzo
omonimo, ancora finalista al Premio
Strega. 1975).

Piero Santi
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chi è

Silvano Agosti

Un dipinto
di Federico Moroni
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