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WASHINGTON E Ila luce fu. A New
York il peggio € passato. La citta che
si vanta di non dormire mai questa
volta si ridesta da un lungo sonno e
ricomincia a giocare con i pulsanti
dei suoi infiniti congegni elettronici.
A Cleveland, nell'Ohio, le donne fan-
no bollire I'acqua come nei villaggi
africani. La mancanza di elettricita
ha danneggiato i filtri dell'acquedot-
to. La piu grande panne nella storia
degli Stati Uniti ha colpito 50 milio-
ni di persone e ha insegnato una du-
ra lezione agli
americani, ma
nello stesso tem-
po ha ispirato
un sentimento
difierezza. La le-
zione € owia: la
nazione che vuo-
le dominare il
mondo ha i pie-
di di argilla, nel-
lasua corsaal po-
tere economico
e militare ha tra-
scurato i servizi
pubblici fino a ri-
dursi al livello
dei paesi sotto-
sviluppati.

La fierezza é
giustificata: in
due lunghe gior-
nate di emergen-
za non ci sono
stati disordini, la
popolazione ha
reagito con cal-
ma e coraggio,
chi era in diffi-
colta ha trovato
brava gente di-
sposta ad aiutare
i vicini. Con il fa-
moso black-out
del 1977, New
York aveva vissu-
to una notte di
Walpurga, un'or-
gia di saccheggi
e violenze. Que-
sta volta la citta
ammaestrata dal-
la terribile espe-
rienza dell'11 set-
tembre 2001 si &
dimostrata all'al-
tezza della situa-
zione.

Diecimila
poliziotti hanno
preso posizione
nelle strade buie
ma gli arresti so-
no stati soltanto
250, un numero
incredibilmente
basso in una me-
tropoli dove fi-
no a qualche an-
no fadi notte in-
teri quartieri era-
no in mano ai
teppisti. «Per la prima volta ho visto
il cielo stellato sopra i grattacieli -
racconta Cathal Murphy, un giova-
ne di Brooklyn - sono rimasto con i
miei amici a suonare la chitarra per
strada fino alle tre di notte». Al Gre-
enwich Village, Josh Byard ha orga-
nizzato una festa a lume di candela,
suonando dischi a 78 giri sul gram-
mofono a manovella del nonno.

La marcia ordinata dei pendola-
ri di New York, che il mondo intero
ha visto in televisione, € I'immagine
piu impressionante di questo cam-
biamento, di una coscienza civica ri-
trovata. Centinaia di migliaia di per-
sone lavorano a Manhattan ma ne
conoscono soltanto il sottosuolo, la
metropolitana che li porta in ufficio
dai sobborghi dove vivono. La me-
tropolitana si & fermata per due gior-
ni e questa gente spaesata, disorienta-
ta, dopo i primi momenti di panico
si & messa stoicamente in cammino.

Una maratona improvvisata si
snodava tra la citta della finanza e i
centri residenziali satelliti, con posti
di ristoro allestiti da volonterosi, car-
telli scritti a mano che indicavano la
direzione. Chi abitava troppo lonta-
no si & accampato in ufficio. Nel pa-
lazzo della Borsa 300 persone, com-
preso il presidente Richard Grasso,
hanno passato la notte sui divani del
consiglio di amministrazione o sulle
panche della tavola calda. Altra gen-
te ha dormito a cielo aperto, nei par-
chi. Joyce Mills, una turista di Orlan-
do in Florida, si € distesa su un mar-
ciapiede con i barboni dopo aver pa-
gato 250 dollari per una camera al
Marriot Marquis. «Avevo passato la
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Dopo il panico iniziale la gente cerca di adattarsi all'emergenza. Episodi di solidarieta

Letizia Airos

NEW YORK Black-out a Manhattan sotto il
sole. Black-out nell'intero stato di New York,
poi nel New Jersey, poi in molte zone del
nord degli Stati Uniti, fino al Canada. Que-
sta & la sequenza con cui qualsiasi abitante,
turista, viandante, pendolare a Manhattan
ha appreso la notizia. Cosa succede? Non
funzionano i semafori, non c'é luce dentro il
“mall”, la macchina del caffé a Starbucks e
bloccata, la pompa di benzina ¢ out, la carta
ATM viene mangiata dal bancomat, si rima-
ne fermi al buio, in ascensore o alle finestre
del trentesimo piano, anche le giostre si bloc-
cano con i bambini a mezz'aria che comin-
ciano ad urlare impauriti. Esperienze inatte-
se e fuori controllo, fino alla terribile sensa-
zione di buio improvviso che hanno vissuto
migliaia di persone dentro i vagoni nella
metropolitana.

Il senso di smarrimento aumenta di mi-
nuto in minuto per tutti. Negli occhi di mol-
ti, paura. L'ombra delle Torri Gemelle. Noti-
zie. Si cercano notizie. Poi affannosamente
familiari e amici attraverso i cellulari impaz-
ziti. Apprendere che la corrente elettrica
manca anche in altri stati fa aumentare la
paura. Lo spettro dell’'undici settembre, di
qualcosa di molto piu grave di un guasto, e
presente ovunque. Poi, per chi puo udirli -
magari dalla radio di una macchina ferma
per strada - i primi interventi del sindaco
Bloomberg, del Governatore Pataki che rassi-
curano: «Non & un attacco terroristico». Un
sospiro di sollievo. Poi la senatrice Hillary
Clinton, quasi ironica: «Signori, ma prima
dell’'undici settembre avreste mai pensato ad
un attentato terroristico?». La sua logica non
fa una piega e diventa piu convincente di
tutte le dichiarazioni formali, quasi rituali.
E subito parte la polemica sulle inefficienze
di una rete energetica caoticamente privatiz-
zata e sulle responsabilita amministrative e
politiche. Intanto la televisione privata di

Michael Bloomberg (notizie finanziarie, mi-
nuto per minuto) & una delle poche ad avere
seri problemi di trasmissione.

A questo punto si risveglia I'orgoglio di
New York. Dodici milioni di cinesi, italiani,
coreani, arabi, messicani, ebrei, una umani-
ta che prende il sopravvento. «<Non puo ba-
stare cosi poco per fermare la vitax, dice una
signora italoamericana, contenta di essere
riuscita a raggiungere telefonicamente la fi-
glia, fuori Manhattan. E Nancy, dal New
Jersey, cerca affannosamente una torcia elet-
trica in un negozio quasi buio: «Sara una
notte lunga per tutti, ma non & grave». Sara
lunga per chi ci vive, e per chi deve rimanerci
per forza. Fermi, accaldati, in fila tutti insie-
me, alle fermate degli autobus, nelle stazioni
e di fronte alle banche: molti cercano prima
di tutto una cash machine funzionante, cal-
colando affannosamente fino all’'ultimo dol-
laro rimasto in borsa o in tasca. Chi ha
potuto é tornato anche a piedi, il ponte di
Brooklyn invaso di gente ricorda il giorno
della maratona. Tutti in cammino, contan-
do solo sulle proprie scarpe. Due donne in
«divisa da ufficio» mettono in borsa i tacchi
alti ed escono da un negozio con le snikers da
battaglia.

All'imbrunire si perdono le speranze che
la luce torni, e si comincia ad affrontare la
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notte. Le stazioni affollate di pendolari ac-
campati, che non hanno potuto ripartire, le
strade affollate da chi non puo¢ affrontare il
caldo in casa, giovani, bambini. E poi torce,
candele. E di nuovo ti ricordi dell’undici set-
tembre, anche se lo spirito della candele allo-
ra era molto diverso, commemorava i disper-
si.

Negli alberghi c'é chi si sistema a dormi-
re nella hall, non potendo tornare nella sua
stanza: cinquanta piani senza ascensore. C'é
chi & rimasto chiuso in casa, al trentesimo
piano, e fin quando hanno funzionato i tele-
foni é stato informato su cosa accadeva da
un amico in Italia che leggeva le notizie su
Internet.

E c'e la coppia di turisti italiani che,
invece, non sapendo assolutamente cosa stes-
se accadendo, € rimasta bloccata sotto la sta-
tua della liberta, per ore. Alessandro, in viag-
gio di nozze con Antonella, ci racconta: «Era-
vamo ad Ellis Island. Lasciata I'isola e ritor-
nati a Manhattan ci siamo rasserenati ... e
allora, al buio, secondo voi ... cosa abbiamo
fatto?». Si sa, durante i black-out succedono
queste cose, fra 9 mesi faremo i conti. E
dentro le case cosa si & fatto? Oltre all'amore,
ovviamente. Su un grattacielo come si & vissu-
to al buio, senza telefono, televisore, internet,
acqua? Com'e stata la notte senza le luci dei
grattacieli vicini? «Surreale» dice Stacy. «<Ma
i bambini si sono addormentati subito, e io e
mio marito ci siamo trovati a parlare dopo
tanto tempo». Steven, giovane single pieno
di donne: «Mi sono ricordato all'improvviso
di una signora anziana al venticinquesimo
piano, sempre sola. Sono andato da lei ed
abbiamo mangiato un panino insieme». Ma
c'e anche chi per le strade di Alphabet City
ha avuto paura. Mark quasi si vergogna: «Si
sono avvicinate due persone, riuscivo ad in-
travedere solo il collo di una bottiglia rotta,
certo potevano essere barboni in difficolta,
ma i0 Sono scappato.

E la mattina? | newyorkesi si svegliano e
provano ad accedere gli interruttori. La diffu-

sione di corrente & ancora minima. Molti
ancora ascoltano le notizie da una radio a
pile e cercano di capire il da farsi. La metro-
politana, polmone di Manhattan, non fun-
ziona. Alcune linee telefoniche sono ancora
bloccate. L'acqua nei piani alti non c'e. Si
scende, di piano in piano, cercando un ami-
co per una doccia. Si scambiano notizie, do-
po decenni le comunicazioni ritornano per
qualche ora alla «via orale». Si fa anche
colazione con un uno di quei volti incontrati
di sfuggita in ascensore.

E per le strade? L'alba, fa caldo. Le vetra-
te dei negozi sono ancora prive di luci e le
macchine del caffé non funzionano. I com-
messi portano fuori dei negozi enormi sacchi
pieni di generi alimentari deperiti. Monta-
gne di rifiuti. Tanta gente, come al solito,
ma |'atmosfera é diversa. Anche nel distretto
finanziario la tensione non & quella di un
normale giorno di lavoro, forse anche i bro-
ker di Wall Street sono stati costretti da
questo black-out a fermare i propri pensieri.
Manhattan e la sua gente, e tutti coloro che
la attraversano per ritornare poi nelle loro
case in New Jersey e nello Stato di New
York, hanno dimostrato tutta la loro ener-
gia. Questa volta non elettrica. Si, qualche
approfittatore c'é stato, qualcuno ha vendu-
to a caro prezzo le sue bibite, ma molti le
hanno regalate e alcuni ristoratori hanno
cucinato gratis. Louis e Selma, due coniugi
di colore, ricordano il tragico black-out dell’
estate del '77. Una pagina nera nella storia
degli Stati Uniti. La citta fu sconvolta da
saccheggi e violenze, I'economia bloccata, lo
Stock Exange chiuso. Vent'anni dopo, Spike
Lee ne fece anche un film, «Son of Sam».
Questa volta sembra che non sia andata
cosi, e loro si chiedono se questo diverso
comportamento non sia I'inattesa eredita di
una ben piu tragica esperienza, quella del-
I'undici settembre. Forse i newyorkesi han-
no imparato a stare insieme, come hanno
sottolineato i media in queste ore. O forse il
vero collante é stata la paura.
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giornataal Ground Zero - racconta -
e dopo aver camminato fino all'al-
bergo mi sono sentita dire che non
potevo salire in camera. Avevo lascia-
to nella valigia un medicinale che
devo prendere ogni 12 ore e il portie-
re & andato a prenderlo per me, ma
non mi ha dato accesso ai bagagli».
Una portavoce dell'albergo ha spie-
gato che la «difficile» decisione di
chiudere é stata presa per ragioni di
sicurezza: si temeva un incendio. Al-
tri grandi alberghi si sono regolati
nello stesso modo. Senza corrente
elettrica non funzionavano i servizi
igienici, in mancanza di ascensori gli
ospiti sarebbero
stati costretti ad
inerpicarsi per le
scale al buio, se
qualcuno si fos-
se fatto male
avrebbe chiesto
un risarcimento,
e la chiusura era
la soluzione piu
semplice e radi-
cale, come la ghi-
gliottina per il
mal di testa.

I morti ac-
certati per la pan-
ne di elettricita a
New York sono
quattro: un sedi-
cenne caduto
dal tetto mentre
approfittava del
buio per rubare,
due uomini e un
bambino soffo-
cati dal fumo di
incendi causati
dalle candele.
Un incendio nel
Connecticut ¢
costato la vita a
una donna. Ad
Akron, una citta
satellite di Cleve-
land, David Dru-
shal di 44 anni
ha pagato caro
I'impulso di fare
un giro in bici-
cletta alla luce
delle stelle. Uno
sparo nel buio lo
ha mandato all’
ospedale.

| danni sono
enormi ma diffi-
cili da calcolare:
nella sola citta di
New York, la
chiusura di uffi-
ci e negozi ha
causato una di-
minuzione del
fatturato di al-
meno 750 milio-
ni di dollari. A
Cleveland, i sol-
dati della guar-
dia nazionale
hanno distribui-
to 30 mila litri di
acqua potabile.

L'acquedotto é tornato in funzio-
ne sabato mattina. In decine di indu-
strie si lavorera anche la domenica
per recuperare le ore perdute. Gene-
ral Motors, Chrysler e Ford hanno
annunciato che la panne ha bloccato
la produzione in almeno 50 stabili-
menti, dal Canada all'Ohio al Michi-
gan.

Nemmeno ieri, almeno sino a
sera, il presidente Bush ha fatto al-
cun accenno al black-out. Nel suo
tradizionale discorso radiofonico
del sabato Bush ha invece esortato il
Congresso Usa a varare il piano fede-
rale per combattere gli incendi di
foreste e quello per rilanciare i gran-
di parchi nazionali, e soprattutto, ha
spiegato agli americani I'importan-
za, per le generazioni future, delle
sue proposte. Bush ¢ tornato vener-
di sera nel suo ranch texano di
Crawford, dopo aver passato due
giorni in California, sia per lanciare
il suo programma per i parchi nazio-
nali, sia per raccogliere fondi in vista
delle elezioni presidenziali del 2004,
alle quali il presidente si ricandida.
L'atteggiamento del presidente, che
non ¢ stato in grado di spiegare le
cause del black-out -limitandosi a
parlare di «campanello di allarme»
perché il sistema elettrico Usa € anti-
quato e obsoleto- ¢ stato criticato da
piu parti. 1l presidente-candidato
continua infatti a raccogliere ingenti
fondi, con successo, per la sua cam-
pagna elettorale, ma viene accusato
di non avere investito i fondi federa-
li nell'ammodernamento della rete
energetica del paese, a rischio
black-out da diversi anni.

Chi abitava troppo
lontano dal luogo di
lavoro si ¢ accampato
in ufficio
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