
LOCARNO Il ritratto di un parabola esistenziale
declinata sul singhiozzo jazz. All’interno di quel
grande contenitore che è stata quest’anno la retro-
spettiva locarnese, «All That Jazz», dedicata ai rap-
porti tra jazz e cinema e curata da Franco La Polla,
nell’ampio panorama di proposte, sono stati proiet-
tati anche i venticinque minuti del cortometraggio
Il disco del mondo. Un progetto in bianco-e-nero,
che dopo aver già trovato piena realizzazione in un
libro e in un cd, ora si completa con la versione
cinematografica grazie all’impegno dei due autori
Roberto Malfatto e Walter Veltroni.
Nato dalla casualità di un incontro postumo, il
lavoro ripercorre e indaga la vicenda artistica e
personale del pianista italiano Luca Flores, morto

suicida nel 1995. «Entrambi non conoscevamo Lu-
ca - racconta il regista Roberto Malfatto - ma fin
dal primo ascolto, suggerito dall’intuito di Walter,
eravamo rimasti talmente affascinati che subito ci
siamo messi sulle sue tracce. Una lunga ricerca
sguinzagliata tra amici, dischi e internet che ci ha
permesso di scoperchiare un piccolo mondo fatto di
storie forti e sotterranee. Qualcosa di simile a un
vaso di Pandora». E così, con un passo discreto,
quasi in punta di piedi, lo schermo ci porta a
penetrare l’ombra tormentata di un musicista capa-
ce di duettare con Chet Baker e di essere paragona-
to addirittura al genio di Thelonious Monk. Perso-
nalità, la sua, complessa e sensibile al punto da
arrivare a pensare di poter c’entrare anche lui, con

la sua musica e le sue note, nel suicidio dell’amico
Chet Baker.
Una matrice di sensi di colpa che pare rintracciare
una radice d’origine nelle responsabilità che Luca si
attribuiva per la morte della madre, avvenuta in
un incidente stradale in Mozambico, quando era
piccolo. Oscure traiettorie personali, difficili da pe-
netrare allo sguardo altrui, tanto più se a far da
apice drammatico a questo malessere rimane il
gesto brusco di un suicidio violento. Un viaggio
all’indietro nel tempo, quindi, nelle pieghe di una
biografia che si ancora tra malessere e grande talen-
to. Dai primi accordi al piano, passando per l’inna-
moramento jazz fino a scivolare senza toni patetici
nei perimetri di una malattia, volutamente mai

affrontata di petto dai due autori. E così eccoci di
fronte a una vera e propria composizione di ricordi
che sullo schermo si infoltisce e prende spessore
nelle voci di parenti e amici musicisti come Paolo
Fresu e Furio Di Castri. Sono le loro facce a essere
scandagliate attraverso l’«ingrandimento» dei pri-
mi piani che vanno a evidenziare l’impatto emoti-
vo di testimonianze senza camuffamenti di sorta.
Soltanto alla fine, dopo lo spaccato di memoria
parlata, affiora la musica del piano di Luca Flores,
accompagnata in immagine dalla rivisitazione in
crescendo di fotografie e filmati amatoriali. Soltan-
to alla fine, il volto completo di un uomo-musici-
sta.
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VELTRONI, FLORES E I FOTOGRAMMI DI UNA VITA GENIALE BRUCIATA NEL JAZZ
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LOCARNO «Dio me ne scampi», e subito dopo si fa un segno
della croce quasi scaramantico. È con questa gag che Ken
Loach, premiato quest’anno al festival di Locarno con il Pardo
d’Onore alla carriera, si congeda dalla conferenza stampa alla
domanda su suoi eventuali rapporti personali con Blair. E
come ormai è consuetudine, eccoti lì l’alfiere inglese di una
cinematografia politicamente impegnata esporsi in prima per-
sona su tutti gli argomenti più caldi del momento. Dalla
nuova e preoccupante destra, capitanata dalle tre B di Bu-
sh-Blair-Berlusconi alla grande occasione «bucata» dalla sini-
stra sulla scia delle massicce manifestazioni per la pace del
febbraio scorso e dei movimenti no-global. Come sempre, genti-
lezza, intelligenza e lingua senza freni, ovvero, i modi di essere
che hanno contraddistinto la bussola di quarant’anni di carrie-
ra. «Abbiamo semplicemente sfruttato l’ipocrisia di un sistema
che si dice liberale e aperto, solo quando le ideologie dominanti
non si sentono in pericolo. Quando invece c’è odor di minac-
cia, le voci del dissenso vengono costrette ai margini e messe
alla berlina». Ma è soprattutto sul premier inglese che si con-
centra la preoccupazione del regista. «L’esperienza del cen-
tro-sinistra è morta, anche perché è stato questo socialismo
riformista a smantellare tutta una serie di conquiste sociali. In
questo Blair è il massimo rappresentante, il “privatizzatore”
per eccellenza e grande sostenitore di Bush. Non a caso, ha

creato con Berlusconi e Aznar una nuova destra europea,
stringendo alleanze soffocanti con persone come Murdoch».
Toccati questi tasti, ecco il legame con la cronaca più recente
sullo scontro per le gonfiature bugiarde dei dossier iracheni tra
governo inglese e BBC, la televisione con cui lo stesso Loach è
cresciuto. «L’indipendenza della BBC è in grave pericolo, visto
che il governo cerca in tutti i modi di assoggettarla alle proprie
esigenze. Ormai c’è un quotidiano attacco dei giornali contro
la BBC fatto dai “soldati” di Murdoch. Avendo contribuito
all’elezione del premier, il magnate fa sentire tutto il suo peso
nella vita politica inglese e Blair fa di tutto per tenerselo vicino.
Proprio in questi giorni si sta varando una legge per permette-
re a Murdoch l’acquisto di un’ulteriore rete televisiva, Chan-
nel 5, assecondando la sua ambizione di creare un’altra Fox».
Che fare, dunque? Per Ken Loach bisogna ripartire dalle folle
smobilitate contro la guerra, senza per questo trascurare la
difesa dei diritti lavorativi, oggi bersaglio di un’aggressione
senza precedenti. «La grande novità sono state le manifestazio-
ni del 15 febbraio, dove l’Europa ha raccolto masse in piazza
come non si vedevano da anni. Ma bisogna andare più in là.
La sfida della sinistra è esattamente quella di riuscire a organiz-
zare e incanalare questo flusso di energia perché diventi azione
politica incisiva. Un po’ come il vapore delle locomotive. Se
non è collegato a delle ruote di metallo non può partire e
rischia di essere sabotata o repressa». Per Loach non si può più
perdere tempo, anche perché l’appuntamento con situazioni di
questa portata va assolutamente cavalcato. «La presenza si-
multanea di Bush, Blair e Berlusconi non può che aiutare per
un gioco di opposti il reclutamento continuo di nuove persone
e la spinta verso una sinistra rinnovata a sinistra. Un’opportu-
nità storica, questa, che non possiamo mancare».
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LOCARNO La calligrafia scontrosa e raffi-
nata di una lettera aperta alla nostra epo-
ca. Porta questo indirizzo non-concilian-
te la sferzata del dittico Il ritorno del figlio
prodigo / Umiliati che segna il riaffacciar-
si allo schermo di Jean-Marie Straub e
Danièle Huillet, una delle coppie più ru-
vide e intelligenti del panorama cinema-
tografico europeo. Un gradito rientro il
loro, che scontornando i margini d’om-
bra di una vita ritirata nelle periferie ita-
liane trova puntualmente la forza di farsi
evento. E per chi ama un cinema che si
discosta a muso duro dal sapore di cel-
lophane e dai ricettari di «provocazione»
con cui s’infarciscono molte produzioni,
questa è una buona notizia. Presentato al
festival nella sezione «Cinéastes du pré-
sent», il nuovo lavoro della coppia si ag-
giusta come sempre sulle punte poetiche
di un linguaggio anti-naturalista per inse-
rirsi sull’onda lunga del precedente Ope-
rai, contadini.

Una necessità di insistenza mai paci-
ficata che sembra andare a smentire con
una sorta di schiaffo la superficialità fret-
tolosa di quelli che vorrebbero liquidare
con un colpo di spugna qualsiasi memo-
ria di resistenza. E a testimoniare la coe-
renza di un filo discorsivo già comincia-
to, Il ritorno del figlio prodigo pone al suo
attacco la ripresa di una sequenza del
film precedente che aveva trovato nelle
Donne di Messina di Vittorini il suo «ba-
samento» letterario. Del resto, è proprio
in un principio di fedeltà testuale che il
discorso filmico del quarantennale bino-
mio Straub-Huillet rintraccia la sua scin-
tilla d’accensione. E così, eccoci ancora
una volta nelle scansioni di una lettura
che si espone scabra e senza trucco nella
dimensione straniata di un bosco per se-
guire la vicenda di Spire: abbandonato il
«ventre materno» della sua comunità per
andare a vendere un asino e un carretto,
un giovane contadino scopre la città nel-
la sua durezza di fondo. L’esperien-
za-trauma lo costringerà a un repentino
ritorno sui suoi passi. Senza nessun tipo
di compiacimento, venti minuti di rac-

conto in cui si misurano le bassezze cini-
che e impietose di un’Italietta anni Cin-
quanta, mentre progressivamente si affa-
stella la grande umiliazione di chi è stato
deriso e oltraggiato per aver creduto «alla
storia del figliol prodigo». «Mi hanno
quasi ammazzato, e non gliene importa
nulla, quando ripensano a come mi han-
no conciato non fanno altro che ridere».
Narrativamente separata ma tematica-
mente collegata, invece, la seconda parte
del dittico, Umiliati, che infila l’ago cine-
matografico ancor più in profondità, svi-
scerando le pieghe del testo di Vittorini.
Questa volta, la comunità contadina,
composta da una dozzina mista di uomi-
ni e donne, si trova a fronteggiare l’arrivo
di tre cacciatori con tanto di foulard al
collo e canna di fucile in spalle, intenzio-
nati a insediarsi sul loro territorio incol-
to. Essendo di proprietà dello Stato, non
importa se i contadini lo hanno sminato
e poi abitato. Ora è nel miraggio di una
produttività da potenziare al suo massi-
mo livello che arriva la pretesa dei nuovi
arrivati. Nei loro gesti e nelle loro parole,
una miscela di arroganza e charme che
va a fotografare quanto l’impatto del de-
naro sul mondo trovi le corde di un’am-
biguità perversa. Insomma, per dirla con
Jean-Michel Frodon, è «la tranquilla tra-
cotanza del potere, radicato nel sottobo-
sco». Un universo, quindi, atomizzato
nelle voci-cantilena e messo in posa in
una galleria di corpi-statue che non si
concedono il maquillage di una immede-
simazione scorciata. Matrice estrema-
mente rigorosa e d’impegno, non c’è mu-
sica esterna, solo lo «sporco» dei rumori
di fondo. Soltanto così, attraverso un pro-
cesso che implica una lettura e una presa
di coscienza, è possibile avvitare il pro-
prio sguardo all’origine di un testo che
va a cucire con forza la freddezza dell’im-
magine. Ma proprio nelle rughe di que-
sta freddezza rimane in sottotraccia una
dolcezza che non si sfiducia, ma rinnova
l’esperienza di una lotta da proseguire
nel tempo.
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VENEZIA: UNA PASSERELLA
A FORMA DI ONDA PER LE STAR
Saranno l'attrice spagnola Assumpta
Serna e l'italiano Stefano Accorsi,
quali membri della giuria, a salire per
primi, nella serata inaugurale, la
cresta dell'onda della nuova
passerella voluta da Moritz de Hadeln
per la prossima Mostra di Venezia. E
dietro di loro la vera star della serata
Woody Allen insieme a Christina
Ricci, interprete del suo nuovo film
Anything Else. Per Venezia 2003
stavolta si è scelto appunto il
progetto «The Wave»: una sorta di
suolo deformato che si alza e che si
abbassa come un'onda marina, e che
farà apparire le star dal punto più
alto, a disposizione di fan e fotografi.

I Pardi a «Khamosh
Pani» e «Gori Vatra»:
la giuria ha voluto
puntare sulle
cinematografie meno
conosciute

Lorenzo Buccella

LOCARNO Viene dal Pakistan la zampa-
ta capace di segnare il volto «femmini-
le» della 56esima edizione del festival
di Locarno che ieri sera ha chiuso i
battenti emettendo i propri verdetti.
Pardo d’oro, quindi, a Khamosh Pani,
della regista Sabiha Sumar e per una
volta tanto anche il venticello del pro-
nostico locarnese sembra essersi asse-
stato sulla stessa lunghezza d’onda del
responso finale. A differenza infatti
dalle scorse edizioni dove i gradini più
alti del podio svizzero venivano occu-
pati da pellicole giunte nelle sale «a
luci spente», questa volta le scelte del-
la giuria, capitanata da Franck Nouchi
(Francia) e rappresentata da Nicolò
Ammaniti, Stefania Rocca (Italia),
Jean-Luc Bideau (Svizzera), Girish
Karnad (India), Nik Powell (Gran Bre-
tagna), David Robbins (Usa) non sem-
brano aver sollevato grosse sorprese. E
così, il film vincitore ha riscosso i suoi
consensi andando a esplorare l’espe-
rienza di una donna pakistana lungo
l’evoluzione dello scenario politico
del suo paese. In un territorio, quello
del Punjab, segnato storicamente da
esodi e confitti religiosi tra sikh e mu-
sulmani, proprio quel figlio a cui
Aisha aveva riservato tutte le sue atten-
zioni, cambia progressivamente fac-
cia, frequentando e aderendo fanatica-
mente a un gruppo di fondamentalisti
islamici. All’interno di una narrazione
che si muove a elastico per il continuo
ricorso a flashback, il film, basato su
una storia vera, nasconde misteri fino
alla conclusione finale, in cui la donna
arriverà a compiere una scelta radicale
proprio per l’impossibilità di giungere
a una convivenza pacifica. Con se stes-
sa e con gli altri. Prende invece una
strada balcanica il Pardo d’Argento
con il film Gori Vatra del bosniaco
Pjer Zalica, mentre il premio gemello,
riservato alla miglior opera prima o
seconda, finisce nella mani dell’ameri-
cana Catherine Hardwicke per Thirte-
en. Una commedia ironica e amara,
quella di Zalica, che riecheggia uno
spirito alla Tanovic pur senza raggiun-
gere le stesse profondità e che si am-
bienta nell’immediato dopoguerra di
una piccola città bosniaca messa sotto-
sopra per l’imminente arrivo di Clin-
ton. Segue invece gli stadi di una meta-
morfosi accelerata, quella della regista
statunitense. La storia di una tredicen-
ne che da ragazza perfettina arriverà a
infilarsi nelle strettoie di una precoce
tossicodipendenza. E forse l’unica sor-
presa del palmares sta proprio in que-
sta incursione a «stelle e strisce», deci-
samente fuori previsione e poco condi-
visa, almeno stando ai mugugni che
hanno accompagnato l’annuncio in
conferenza stampa.

Ben altra presa sul pubblico e pro-
fondità di prospettiva, quella del film
rumeno Maria di Calin Netzer che si
aggiudica il premio speciale della giu-
ria con un’altra storia declinata al fem-
minile. In un paese in anarchica transi-
zione verso l’economia di mercato, la
protagonista, una madre abbandona-
ta dal marito con sette figli a carico,
scivolando sul piano inclinato di una
sopravvivenza difficile da sbarcare, sa-
rà costretta a conoscere le bassezze del-
la prostituzione. Una discesa agli infe-
ri, attraversata da uno spartito che si
modula in fredde accensioni di pa-

thos, in cui prendono corpo e vigore il
profilo dei due attori principali, non a
caso entrambi omaggiati con il ricono-
scimento per la migliore interpretazio-
ne. E se Serban Ionescu sul versante
maschile si aggiudica il premio in soli-
taria, per quanto riguarda le donne,
Diana Dumbrava spartisce il premio
in ex-equo con Holly Hunter (Thirte-
en) e Kirron Kher (la protagonista
pakistana di Khamosh Pani), a testimo-
niare la prospettiva femminile che
sembra aver canalizzato nei suoi esiti
migliori l’edizione del festival di que-
st’anno.

Un palmares, quindi, eterogeneo
e sparpagliato a livello geografico, ac-
cordato, salvo nel caso della Hardwic-
ke, sulla tradizionale corsia preferen-
ziale che Locarno spiana alle cinemato-
grafie meno conosciute. Edizione bi-
lanciata tra alti e bassi, soprattutto per
quel che riguarda i film in concorso,
dove, pur non toccando vette di pieno
entusiasmo, l’indirizzo tematico ha
privilegiato anche in questa sezione
un cinema dei diritti umani, ponendo
sotto una lente d’ingrandimento ma-
ternità disturbate, scontri etnico-reli-
giosi e calvari post-guerra. Insomma,
mentre rimangono a bocca asciutta le
potenti cinematografie «euro-occiden-
tali», Italia compresa, il festival non ha
perso l’occasione di allargare i propri
margini visivi negli angoli meno battu-
ti.

Locarno 2003, vincono i conflitti
Il festival premia una tragedia etnico-religiosa del Pakistan e una commedia post-bellica targata Bosnia
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