
Copertine dal mondo

L’America è sempre più al buio. A mancare, questa volta, non è l’elettricità di New
York, ma una chiara idea su come uscire dalle sabbie mobili dell’Afghanistan e
dell’Iraq. Lo sostiene il settimanale inglese The Economist che dedica la sua ultima
copertina a uno spaesato marine che, mentre vaga per il mondo, chiede implorante:
«Mostratemi la strada per tornate a casa»

La tiratura de l’Unità del 15 agosto è stata di 145.233 copie

I
l killer designato veniva rinchiuso
in una cassa da morto e imbarcato
su un volo diretto che da Paler-

mo-Punta Raisi raggiungeva New York,
dove il poveretto, per l’intera durata del
viaggio, soffriva le pene dell’inferno. Ap-
pena giunto a destinazione all’aeropor-
to, veniva diligentemente prelevato da
alcuni boys che lo estraevano da quella
tomba prematura, lo rifocillavano, lo
rimettevano, per quanto possibile, di
buon umore, per condurlo, ma questa
volta con codazzo di berline nere, al
piano alto di uno dei mille grattacieli
della Grande Mela.
Qui il malcapitato - circondato da mam-
masantissima e padrini che brandivano
sigari di Little Avana come fossero can-
ne fumanti di pistola - veniva rapida-
mente istruito sullo scopo della sua mis-
sione negli States: nome, cognome, se-
gni particolari, abitudini dell’uomo che
di lì a poche ore avrebbe dovuto fredda-
re. Senza tentennamenti di coscienza,
senza spreco di colpi, e, quel che più
importava, garantendo al suo principa-
le dante causa, l’apparentemente mite
Don Vincenzo, che non avrebbe fatto
fuori la persona sbagliata.
Filò tutto a meraviglia. Il killer designa-
to, che non aveva altra idea che poterse-
ne tornare in Italia con la stessa fretta
con la quale ce lo avevano portato, en-
trò nella «barberia» di Brooklyn dove la
vittima designata, si stava facendo fare
tranquillamente la barba. Il barbiere in-
tuì tutto, si ritrasse, e impercettibilmen-
te girò la poltrona del cliente in direzio-
ne del killer quasi a facilitarne il compi-
to.
L’altro giorno, alla notizia dell’efferato
agguato di Favara, ci sono ritornate alla
mente, quasi al ralenty, quelle splendi-
de sequenze del film Mafioso, di Alberto
Lattuada, con un impagabile Alberto

Sordi nei panni - appunto- del killer
designato impacchettato come una
mummia e spedito oltreoceano dai boss
siciliani che volevano risolvere un pro-
blemino ai cuginetti americani. Erano
gli anni sessanta, gli anni del boom. Il
film uscì nel 1962.
Con ogni probabilità, Lattuada, per la
scelta della «barberia» come luogo del-
l’agguato, si era ispirato alla teatrale ese-
cuzione di Alberto Anastasia, avvenuta
- ma in quel caso non si era trattato di
film - appena cinque anni prima (il 25
ottobre 1957), proprio dentro la «barbe-
ria» dello Sheraton Hotel, sulla cinquan-
tacinquesima strada. Delitto deciso ai
massimi vertici, l’eliminazione di Ana-
stasia, indiscusso capo dell’Anonima
Omicidi (ne avrebbe commissionati al-
meno un migliaio), spianò la strada alla
mafia dell’eroina, alla generazione che
avrebbe sprovincializzato Cosa Nostra
Americana innestando definitivamente
le sue profonde radici nella quasi totali-
tà degli States. Singolarmente, la decisio-
ne di assassinarlo venne presa a Paler-
mo, nel 1957, durante il grande concla-
ve fra famiglie siciliane e famiglie ameri-
cane che si tenne al Grand Hotel et Des
Palmes.
Anastasia - lo raccontò poi Salvatore, il
fratello sacerdote - fece appena in tem-
po a rivolgersi al ragazzo che si occupa-
va della poltrona sulla quale si era acco-
modato, la numero quattro, dicendogli:
«Pierino, fammi una cosa svelta. La ve-
di? La coda ho, la coda... Presto, capel-
li...». Entrarono due sicari tracagnotti
che lo riempirono di pallettoni.
Non sappiamo se il killer di Favara che
ha ucciso l’altra mattina, intorno alle
nove e con un paio di colpi in testa,
l’imprenditore in odor di mafia, Carme-
lo Milioti, si siano ispirati alle cronache
nere delle città americane dell’epoca di

Anastasia, o, più intellettualisticamen-
te, a Lattuada e Alberto Sordi. Né si
possono fare voli pindarici su killer, que-
sta volta venuti d’oltre oceano per risol-
vere loro un problemino ai cuginetti
siciliani.
Avvertiamo, però, sentore di antiche as-
sonanze, sentore di mafie venute da lon-
tano, sentore di States, sentore di una
teatralità che in Sicilia - ormai da anni -
avevamo finito quasi col dimenticare.
Sentore di «indesiderabili», a volere
nuovamente ricordare il bel libro di
Gian Carlo Fusco (nota di Andrea Ca-
milleri, editore Sellerio), appena uscito
e recensito qualche giorno fa dall’Unità.
Sentore di «indesiderabili», dicevamo.
E nel gioco delle coincidenze, come di-
menticare che proprio Anastasia, per
antonomasia simbolo dell’uccisione in
una «barberia», era stato in Italia duran-
te lo sbarco alleato e al seguito delle
truppe statunitensi e dell’OSS? Anche
in questo caso, però, i voli pindarici...
rischierebbero di prenderci la mano.
Nel 1999, Giovanni Brusca mi raccontò
che durante i lunghissimi mesi del se-
questro del bambino undicenne Giusep-
pe Di Matteo (che si concluse con la sua
barbara eliminazione) tutti gli uomini
d’onore coinvolti a vario titolo in
un’operazione criminale comunque pie-
na di rischi, avevano preso l’abitudine
di nascondere il volto con dei cappucci
neri. Speravano, almeno così, di tutelar-
si da eventuali accuse dei pentiti.
Insomma: quel cappuccio era il simbo-
lo della fase di difficoltà attraversata dal-
l’organizzazione.
Il delitto di Favara, è l’esatto contrario.
Ostenta teatralità e arroganza. Sfida ai
testimoni occasionali, come nella barbe-
ria di Anastasia. Indifferenza a eventua-
li controlli della legge. È delitto - in altre
parole - alla luce del sole. In pieno gior-

no, in una strada affollata. Di chi si
sente sicuro e vuole farlo vedere.
Favara si trova al Sud della Sicilia, lungo
un antico asse di emigrazione negli Sta-
tes. Alle spalle di Agrigento. A pochi
chilometri da Montallegro, la mitica cit-
tà di Jerre Mangione, l’italo americano
che le dedicò lo splendido racconto
omonimo. E torna il volo pindarico di
mafia e emigrazione...
Parliamo di città e paesi che conoscono
il loro «doppio» proprio in altrettante
città americane, e dove vivono, a conti
fatti, se non tanti abitanti quanto quelli
dei luoghi d’origine, quasi quanto... E
sono città dove clan silenti sono riusciti
a passare indenni al vaglio di tante Anti-
mafie che nell’ultimo trentennio hanno
concentrato la loro attenzione prevalen-
temente su Palermo e sulla costa nord
della Sicilia.
Non è che si stia facendo facile letteratu-
ra. È che quando il ventre profondo
della Sicilia comincia a generare mostri
come il delitto di Favara, ciò sta a signifi-
care che cominciano a muoversi le visce-
re più profonde di Cosa Nostra.
Milioti come Anastasia? Non scherzia-
mo. Però la fine che gli hanno fatto fare,
a quella di Anastasia assomiglia troppo.
Troppo davvero, per apparire pindari-
ca. Il delitto ha fatto scattare in Sicilia
allarmi e sensori. Ora, in tanti si chiedo-
no: che combina Cosa Nostra? Quella
stessa Cosa Nostra - duole ricordarlo -
che eminenti studiosi, insigni storici,
giornalisti al seguito della corrente, vor-
rebbero ormai definitivamente sconfit-
ta, irrimediabilmente tramontata. Teo-
rie bislacche delle quali, da qualche an-
no, sono infarciti i giornali locali. E il
tutto - e duole ancora di più ricordarlo
- mentre non sono state ricucite quelle
lacerazioni che ormai da mesi attraver-
sano la Procura di Palermo.

Notizie americane

I mafiosi sparano dal barbiere

La pellicola si ispirava all’esecuzione
nel ‘57, del capo dell’Anonima Omicidi

Anastasia proprio dentro una «barberia»...

SAVERIO LODATO

L’uccisione di Milioti, avvenuta l’altro
giorno a Favara, ricorda alcune sequenze
del film di Lattuada con Sordi, «Mafioso»

C’
è un identikit dell’America di Bush in questo
grave e, per fortuna, “innocente” evento, nella
sua vastità, nella sua imprevedibilità, nelle sue

conseguenze.
Al centro di tutte le immagini sul black out che si sono
viste negli Usa (in Italia chi non è collegato alla Cnn non
ha visto quasi niente e non in tempo reale, perché non si
devono interrompere i varietà, e mai la Rai e Mediaset
sono apparse così inferiori al loro compito, forse per
mancanza di ordini sul senso politico da dare alle sequen-
ze allarmanti) c’è la solitudine. Non è una descrizione di
colore con richiami e nostalgie letterarie. Se mai viene in
mente la fantascienza amara e senza speranza di Philip
Dick.
Chi ha visto i milioni di newyorkesi che camminavano in
lunghe colonne da nord a sud, da sud a nord e verso i due
lati dell’isola di Manhattan, si è reso conto che tutta
questa gente può essere mandata in guerra ma non a casa.
Ognuno - milioni e milioni - ha dovuto fare da sé, trovare
la sua soluzione, sopravvivere, arrangiarsi, secondo quel
che vedeva, ascoltava dalla persona vicina o credeva di
avere capito. Tecnologie immense, pagate fino all’indebi-
tamento astronomico di Bush con i soldi dei contribuen-
ti, sono disponibili all’istante per realizzare in poche ore
un intervento militare nel mondo, secondo disegni stabili-
ti al chiuso da poche persone sulla base di informazioni
segrete.
Ma niente è predisposto, pensato e preparato per vivere
un’emergenza dalla parte dei cittadini. Si può e si deve
ammirare la straordinaria autodisciplina di un popolo, il
senso di responsabilità individuale, la poderosa capacità
collettiva di risposta spontanea.
Ma è una esistenza “fai da te”, in cui i cittadini non hanno
a fianco nessuno, una vita in cui informazione, forza,
tecnologia, comando, sono pagati dai cittadini ma non
sono per loro. Funzionano altrove. In un grave incidente
della vita quotidiana, come il black out cominciato il 14
agosto, non servono e non aiutano nessuno.

Colpisce soprattutto, in un Paese già duramente colpito
dal terrorismo, la mancanza di una rete alternativa di
comunicazione, la mancanza, per i cittadini, di informa-
zioni certe, di notizie e istruzioni sicure. Il problema non
è la disputa su ciò che è accaduto. Quella disputa divente-
rà enorme nei prossimi giorni e svelerà, forse, una inade-
guatezza che è quasi incuria, un medioevo della tecnolo-
gia domestica.

* * *
Il problema è la noncuranza per una voce che raggiunga
tutti i cittadini, informandoli da un lato sulle cose da
sapere subito e sul posto, le cose da non fare, le marce

inutili da evitare, gli affollamenti da cui stare lontano, le
false soluzioni per problemi ignoti di durata sconosciuta.
Dall’altro, specialmente in epoca di terrorismo, è la man-
canza di piani immediati, sensati e realistici, per sgombe-
rare un’isola.
Possibile che nessuno abbia pensato a dividere Manhat-
tan, o meglio l’intera regione, in aree in cui responsabilità
precise sono affidate a personale addestrato, con compe-
tenze immediatamente utili e strumentazione adeguata?
E poi è mancata la voce del Presidente. Ha parlato tardi,
ha parlato poco, non ha spiegato niente. E infine - abitua-
to dal clima di guerra a ignorare le brutte notizie - ha

deciso di non parlare affatto, nel suo discorso radio del
sabato dell’evento tutt’ora misterioso che ha coinvolto
cinquanta milioni di cittadini.
Bush, che nel caos iracheno sta perdendo punti di popola-
rità ogni giorno, nel caos della costa dell’Est deve avere
perduto molti altri punti a causa del senso di vuoto che
quei milioni di cittadini, che si sono ingegnati a saltar
fuori dagli ascensori, a farsi strada da soli nelle gallerie
delle ferrovie sotterranee, a camminare per ore senza
sapere se facevano la cosa giusta, devono avere provato
per un giorno, una notte e un giorno.
Al caos è seguita una lunga incertezza di tutto e su tutto:
quando e dove torna la luce, quando e dove parte un
treno o un aereo, quando e dove la ferrovia metropolita-
na riprenderà le corse, quando e dove potrai trovare
dell’acqua e un panino, quando e dove sarà possibile
usare di nuovo un telefono (tutti saltati, fissi e cellulari)
per avere o fare avere notizie.

* * *
Caos e silenzio sono circondati da una costellazione di
interessi privati. Ciascuno, come nel gioco “Monopoli”,
possiede separatamente una o più centrali elettriche che
rispondono all’economia del gruppo proprietario, ai suoi
legittimi interessi di bilancio, non alle logiche di una vasta
regione (l’area di Nord Est degli Stati Uniti) in cui vivono,
lavorano e producono ricchezza milioni di persone.
Infatti non è in atto alcuna concorrenza, in un mercato in
cui ciascun operatore di centrali elettriche ha sistemato
secondo convenienza i suoi rapporti con gli altri operatori.
Ecco l’America di Bush. Solitudine del governo al vertice,
che preferisce propaganda e segreto. Solitudine dei cittadi-
ni, immensamente disciplinati, ma senza sostegno, senza
guida, senza piani per affrontare un’emergenza di queste
proporzioni.
Il caos del black out, vissuto in solitudine è una vicenda
esemplare. È ragionevole immaginare che partirà di qui,
oltre che dal disastro iracheno, la campagna elettorale dei
democratici per restituire l’America agli americani e a chi
ha sempre amato quel Paese. La destra di Bush, come le
destre dei governi vassalli che la sostengono con obbedien-
za servile, non sa governare.

Furio Colombo

segue dalla prima

Olanda, Italia e uno sguardo sul ponte
PIERFRANCESCO ROSSI

N
on immaginavo che esistessero co-
se simili. Ora, dopo averla vista, cre-
do che nulla del genere sia mai sta-

to, non dico costruito, ma solo pensato in
qualche altra parte del mondo.
L’Afsluitdijk è un’opera che va al di là del-
l’immaginabile. Non è una diga che frena
un fiume. È un serpentone di terra che par-
te dalla Frisia e la unisce all’Olanda dal
1932, chiudendo quello che una volta era lo
Zuiderzee (mare interno) e ora è un lago.
Questi olandesi fanno così; ho avuto l’im-
pressione, visitando quest’estate i Paesi Bas-
si, che vogliano stupire chi non è loro con-
nazionale facendogli credere di costruire,
quasi per divertimento, opere che avrebbe-
ro fatto boccheggiare i faraoni giusto per
mantenere la loro fama di costruttori di

terre.
Naturalmente è solo un’impressione. Ope-
re del genere vennero costruite dagli Olan-
desi per evitare le gigantesche alluvioni che
stavano affogando il Paese. Anche in Zelan-
da, per esempio, dove per passare da un’iso-
la all’altra si attraversano ponti di quattro
chilometri e tunnel di sei, il mare venne

sbarrato con decine di dighe.
Del resto, c’è scritto anche su una delle torri
delle chiuse dell’Afsluitdijk: «Un popolo
che vive costruisce il suo futuro». È una di
quelle frasi che hanno fatto la storia, tipo «È
un piccolo passo per un uomo…».
Cose del genere ti bloccano la mente per un
istante, ti costringono ad ammirarle.

Superato il «blocco mentale», però, non ho
potuto fare a meno di pensare alle grandi
opere di casa mia. Un’opera può essere an-
che grande quanto l’Italia intera. È una
grandezza fisica, però, fatta da lunghezza,
peso, costo.
Nulla sarà mai veramente grande se non
serve ad arricchire il popolo che lo «crea».

Chissà come se la stanno ridendo, allora, gli
olandesi che leggono sui giornali delle epo-
cali guerre politiche italiane per le «grandi
opere». Sono vent’anni che si parla di Mo-
se, eppure non siamo ancora riusciti a fer-
mare un metro di acqua salata che ci viene a
disturbare di tanto in tanto, quando ottanta
anni fa in Olanda già costruivano paratie

mobili. Ci sono opere indispensabili, per
primo il Mose, che con la politica non do-
vrebbero avere nulla a che fare. Dovrebbero
essere realizzate senza batter ciglio, per il
bene di tutti.
Ovviamente, poi, ci sono anche opere così
palesemente inutili, così sfacciatamente,
svergognatamente pensate per far guada-
gnare qualche voto in più (eh già, c’è chi
crede di poter conquistare gli italiani così),
che fanno impallidire tutti tranne qualche
megalomane «perseguitato» dalla giustizia.
Cito solo il Ponte di Messina, grande opera
di cui saranno grandi solo il costo e l’inutili-
tà.
Insomma, Berlusconi racconta barzellette a
tutti i capi di Stato che incontra. Gli olande-
si, però, hanno altro di cui ridere!
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