
«Forse è solamente
per pigrizia
ma non ho

mai guidato
Un mezzo ce l’ho

è un 4x4 che va anche
sulla neve, lo guida
la mia compagna»

Segue dalla
prima

N
ato nel 1936, il
giorno di una
canzone dell'Équi-

pe 84 (29 Settembre) l'uo-
mo che ha già tutto dei dit-
tatori tranne la dittatura,
(televisioni, guardie private,
giornalisti, conti esteri, adula-
tori, legislatori, e lo Starace di
oggi, Emilio Fede) sta per com-
pierne anche l'età media: ses-
santasette.
Sette anni in meno di Stalin quando passò la mano, nove meno di
Castro, ma cinque anni più vecchio di Muammar Gheddafi, il
dittatore libico ben piazzato nella hit-parade dei despoti, con
trentacinque anni di potere assoluto alle spalle.
I dittatori, e in genere tutte le personalità tiranniche, hanno una
caratteristica in comune, sono longevi.
Il coreano Kim Il Sung non mollò la presa per 49 anni, Francisco
Franco per 39, Reza Pahlevi 38, Antonio Salazar 36, Saddam
Hussein 35, e Fidel Castro sta dando il peggio di sé dopo 44 anni
filati di dittatura.
Questo è il punto: tutti i dittatori, più o meno rivoluzionari, dopo
qualche anno di potere diventano dittatori postumi. Se ancora
lottano, lottano da conservatori quali sono diventati. Mentre i
loro popoli vorrebbero guardare avanti, i dittatori, gamberi narcisi
della rivoluzione che li portò al potere da cuccioli (e vecchi nostal-
gici), marciano all'indietro.
Non c'è niente di più patetico di un dittatore longevo. E niente di
peggio, per un popolo libero, di un aspirante dittatore alle porte,
già vecchio prima di cominciare. Anche se -per definizione- i
dittatori sono sempre troppo vecchi (e troppo lenti) rispetto ai
popoli e alle loro gambe. Infatti, per evitare di farsi superare dal
popolo, chiudono la Storia in gabbia.
Di conseguenza, i dittatori non dovrebbero proprio nascere, sareb-
be l'ideale. In via subordinata, l'ideale è che muoiano subito,
giacché i dittatori hanno fretta, devono raccogliere i risultati della
tirannia il prima possibile, costi quel che costi ai loro sudditi.
Nell'agosto del 1939, un mese prima dello scoppio della seconda
guerra mondiale, Galeazzo Ciano (che non la voleva) si sentì
rispondere picche da Hitler, lo sapete perché? Perché la guerra
doveva assolutamente essere fatta «finché io e il duce siamo giova-
ni." Mussolini aveva 56 anni, il Führer 50.
Per nostra fortuna, il più perverso di tutti i dittatori non raggiunse
neanche l'età pensionabile. Chiuse il sipario alla fine del primo
tempo di una dittatura media, a cinquantacinque anni. Se avesse
davvero posseduto "l'arma segreta", con un colpo di teatro invece
del suicidio, avrebbe vinto lui, perso il mondo libero, e Adolf
Hitler sarebbe vissuto altri mille anni: il "millennio nazista" che
aveva programmato.

Dittatori per caso
e aspiranti tiranni

M
a si può diventare dittatori senza volerlo?
Questa è la domanda sulla quale sto meditando nelle
fogne di villa Casati-Stampa, un secondo nome profeti-

co per la casa di chi possiede, o controlla, quasi tutta la stampa
d'Italia.
Temo di sì, anzi, ne sono convinto: si può diventare «dittatori per
caso». Soprattutto quando il soggetto soffre di onnipotenza infanti-
le, ha superato l'età pensionabile, e ha molta fretta, ma molta più
fretta dei dittatori patentati.
Esistono due tipi di dittatori o aspiranti tali. Quelli che hanno le

idee chiare e quelli che ce l'hanno confuse.
Della prima categoria fanno parte i dittatori giovani, per esempio
il Mussolini dei primi anni, quando diceva: «Preferisco la forza di
cinquecentomila fucili al consenso di cinque milioni di voti».
In questo caso, il dittatore, o la semplice personalità tirannica, è
del tutto trasparente, ritiene che un governo appoggiato sul con-
senso democratico sia fragile e caduco, quindi si costella della
forza armata (fra dittatori e polizia c'è da sempre un feeling
appassionato).
Della seconda categoria, quella dalle poche idee ma confuse, fanno
parte i tiranni della terza età e gli aspiranti tali.
Questi ultimi sono i «vorrei ma non posso» della democrazia
moderna, governanti autoritari che smaniano perché si sentono
ingabbiati dalle leggi e dalle costituzioni, non hanno ancora com-
piuto il grande passo verso la dittatura, oppure si trovano già a
tirare le fila della dittatura più difficile da debellare, perché subdo-
la. La Dittatura Virtuale.
Per il Teletiranno, o despota mediatico, vale la stessa distinzione di
quella che, nei delitti comuni, si osserva fra il dolo e la colpa. Sono
dittatori «oltre l'intenzione».
Un esempio a caso? Berlusconi, presidente del Consiglio e del
Milan, il quale, interpellato sui presunti reati commessi dal presi-
dente della Federcalcio Franco Carraro, suo sodale, indagato per
minacce a corpi politici e giudiziari dello Stato, dichiara: «La politica
deve stare fuori e lontana dallo sport». E subito dopo, sul fatto che
Carraro debba o no essere inquisito, arrogandosi un ruolo da
magistrato, sentenzia: «Non ne vedo ragioni».
La battuta da uomo qualunque non tragga in inganno. E nemme-
no la drammatica comicità involontaria, per uno che, immerso
nella politica e nel calcio fino al collo, ordina: 'Fuori la politica
dallo sport!' Immaginatevi un arbitro che, estratto il cartellino
rosso, esca dal campo, autoespellendosi, e capirete quale avrebbe
dovuto essere il comportamento di un presidente del Consiglio di
nome Silvio Berlusconi.
Noi italiani siamo teledominati dal primo dittatore per caso del
Terzo Millennio, nato come l'apprendista stregone di «Fantasia»
di Walt Disney (Ricordate la «Notte sul Monte Calvo» di Mussor-
gskij?) Bene, è proprio come se un Topolino calvo, mago dilettan-
te, avesse cercato di scoprire un elisir per la ricrescita dei capelli,
gettando, con la sola destra, ingredienti a casaccio nel pentolone,
giù un braccio alzato frullato con una camicia verde, giù due
capelli Bondi e un Buttiglione di qualunque roba, miscelando il
tutto in una notte di tregenda.
Risultato? Topolino resta calvo, ma la sua sfrenata ambizione e gli
elementi da lui scatenati (di cui il furbetto apprendista non suppo-
neva nemmeno l'oscura potenza) prendono il sopravvento, fino ai
tenui rintocchi delle campane dell'alba, al ristabilimento dell'ordi-
ne sul caos, della luce sul buio, e alla liberazione. «I dittatori»,
diceva Churchill, «cavalcano tigri dalle quali non osano smonta-
re». E aggiungeva: «E le tigri cominciano ad avere fame».
Rien ne va plus, vi ho servito dittature e dittatori d'antipasto e di
primo, passiamo al secondo e alla frutta.
Adesso non vorrei avervi spaventato… Ma che vi siete angosciati
sul serio?…Barbara, sei triste? Blade, e sorridi! Cazzo Luca, dove
ti sei ficcato, sotto al bancone del bar? Massimo, Rita, Antonio,
Valentina, Demian, Ornella, guardate che vi aspetto tutti e venti-

mila il 24 aprile 2004 alle 24 a festeggiare a Testaccio la caduta del
nano, altrimenti che profezia autoavverante sarebbe? Non faccia-
mo scherzi, fratelli. E poi non tutti i dittatori e aspiranti tali sono
longevi, coraggio! Uno, per esempio, morì a soli 33 anni. Ma non
era un dittatore era un rivoluzionario. Si chiamava Gesù. E poi,
33 anni, per essere un palestinese, non sono pochi. I veri rivoluzio-
nari, infatti, muoiono sempre un minuto prima di diventare
dittatori.

CECCHINI NATI
Sotterranei dell'Ambasciata degli Stati Uniti d'America.
Via Vittorio Veneto 119/A (Roma)
Domenica 17 Agosto, ore 4:30 del mattino

(Meno 252 giorni, 2 ore, 30 minuti alla caduta del governo)

L
a guerra è guerra, fratelli del Golfo e dello Shatt-el-Arab. Lo
sapete, no? E allora, di che vi state a lamentare? Con tutto
quello che los cowboys si sono sparati e controsparati da

Bassora a Mosul, una granata regalo per i giornalisti ci sta. Anzi, è
quasi dovuta. Infatti, la sentenza dell'inchiesta militare del Penta-
gono che vado a chiosarvi, un suo fondamento ce l'ha.
Un passo indietro. Ricordate la vigilia della caduta di Bagdad, coi
marines a far pattinare i cingoli dei carri armati sulle magiche rive
del Tigri? Era il 7 di aprile. E dalla parte opposta del fiume, dentro
all'hotel Palestine, ci stava accampata la stampa di tutto il mondo.
Tutti a guardare, fotografare, riprendere…
E così succede che tra una ripresa e l'altra, qualcuno filma un
blindato davanti al quale si arrendono due disgraziati di iracheni
in divisa. A mani nude. Anzi, mani dietro la nuca. Uno si inginoc-
chia, l'altro si butta pancia a terra come avesse visto il Gran Visir.
Ora li fanno prigionieri, direte voi. Macché. Li fanno secchi. Solo
che la diretta dell'esecuzione, rubata dal Palestine, al comando
angloamericano fa venire le stesse bolle da cipolla cruda che veni-
vano a mio zio Oreste.

Era il nemico.
Impugnava una penna.

U
n passo avanti, adesso. È l'8 di aprile. E dal Palestine i
giornalisti affacciati ai balconi delle stanze con i loro teleo-
biettivi, continuano a guardare, fotografare, riprendere...

Sono mesi che li vediamo, mesi che provano a raccontare la guerra
dall'unica visuale possibile nella Bagdad assediata. Lo sanno tutti,
in tutto il mondo. Tutti, tranne i marines del blindato sull'altra
sponda del fiume (dice il Pentagono).
Eh, già. Invece dei giornalisti, affacciati ai balconi dell'albergo loro
vedono dei pericolosi cecchini. E così sparano la granata regalo.
Bum! In offerta speciale di Pasqua. Un cameraman spagnolo e un
giornalista ucraino ci restano all'istante. Qualcun altro rimane
ferito. Ma oggi il Pentagono spiega: non fu una vendetta, non ci fu
dolo. L'azione si rese necessaria per annientare il nemico annidato
sui balconi dell'hotel Palestine. Ah, erano giornalisti? Sul serio?

Bah…
Come si fa a discutere una sentenza corretta, misurata, condivisibi-
le quanto quella che mandò sostanzialmente assolto l'altro grup-
pazzo di simpatici marines piloti, dopo la strage della funivia del
Cermis? D'altronde, se gli americani non hanno voluto aderire alla
costituzione del Tribunale penale internazionale, un motivo ci
sarà. Loro sanno sempre da che parte stanno i cecchini. Noi no.

BENVENUTI AD «HI»
LA RIVISTA DI SABBIA

(Dallo stesso luogo, ma con cinque minuti di Berlusconi di meno)

L
'ultima di Condoleeza Rice - la Bella consigliera di Bush per
la sicurezza nazionale - la trovo veramente fantastica, fratel-
li. Anzi, fantastic. Magari qualcosa l'avete già letta su HI, in

ogni caso eccomi qua a pubblicizzare perché ne vale la pena. Si
tratta di una nuova rivista patinatissima in lingua araba, finanziata
al cento per cento dal Dipartimento di Stato (leggi: soldi dei
contribuenti) e benedetta dagli spumeggianti cervelli del Made in
Usa che lavorano nell'amministrazione Bush.
Secondo le intenzioni di Condoleeza, HI dovrebbe servire a convin-
cere i giovani mediorientali che «americano è bello». Bella la musi-
ca, bello il cinema, bello lo sport, bello il tacchino del ringraziamen-
to, bello tutto. E con la modica cifra di due dollari a copia, un
pastore yemenita (che ne guadagna cinque al mese) leggendo HI
(anche se è analfabeta) dovrebbe finalmente capire che tutti quelli
col passaporto a stelle e strisce sono dei modelli, non dei nemici.
Perché HI (che si pronunzia come chi è vittima di una sodomizza-
zione educata, «ahi», all'inglese appunto) spiega in che modo fare il
windsurf nel deserto (passatempo che il pastore yemenita pratica
quotidianamente), in quali grandi alberghi alloggiare (le pecore) e
quali ristoranti scegliere per gustare il meglio della cucina ara-
bo-americana (altro che latte e zuppa di montone).
Insomma, acquistando HI in una qualsiasi delle tante edicole
sparse per il deserto, dal Kuwait al Marocco, passando per il Sudan
(dove anche il Gambero Rosso suggerisce spesso dei Relais Chate-
au con squisito menu provenzale) il Dipartimento di Stato è
sicuro di offrire ai giovani arabi una spiegazione sufficientemente
articolata del perché gli americani vadano amati e non colpiti,
studiati e non ripudiati, imitati e non cacciati a pedate.
Non è fantastic? Io penso che con altre due o tre riviste del genere,
l'amministrazione Bush riuscirà a raggiungere lo straordinario
risultato di far odiare dai giovani arabi pure i volontari delle
organizzazioni umanitarie e i pacifisti di Berkeley che s'incatenano
a Gaza. Ma chi glielo dice a Condoleeza?
Mi raccontano che a forza di socializzare in questo modo, tra
sberle da duemila chili della corazzata New Jersey e volantini di
«volemose bene okay?», già nel 1982 i marines spediti a Beirut con
il contingente della Forza Multinazionale di Pace furono costretti
a scavarsi un formicaio intorno all'aeroporto e a soggiornare come
talpe per evitare il benvenuto dei cecchini.
Che si fa, Condoleeza? Lo scriviamo anche questo su HI?
Come? «Quelli erano terroristi, mica arabi incazzati a casa loro»?
Sì, va bene, ciao. Pardon: HI.
E saluto anche te, lettore ipocrita, -mio simile-, fratello, come un
secolo e mezzo fa ci salutò Baudelaire nei suoi «Fiori del male». Il
fatto che tu abbia letto e io scritto, non cambierà di una virgola il
nostro destino. Ma quello che faremo fra un attimo, anche solo a
pensarlo, è decisivo.

Hasta siempre.
J.F.
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“Come farò a far l’amore in Cinquecento
con te davanti e il cambio dietro turbato dal
presentimento di cinquecento cassa integrazioni”

(Elio e le storie tese)

Non ho mai preso la patente
ma dico: la 500 non ha rivali

Lodovico Basalù

Francesco Guccini

Segue dalla prima

Non indifferente perché un
amore, anche se distaccato, criti-
co, verso un mezzo a quattro
ruote spinte da un motore, esi-
ste e si perpetua nel tempo.

Guccini, le chiediamo un pa-
rere sulle automobili, maga-
ri sul modello da lei prescel-
to anche se ci ha premesso di
non avere il classico "permis
de conduire". Un'eresia, in
Italia…
«Il mio rapporto con l'auto-

mobile è del tutto particolare.
Non ho mai preso la patente, è
vero. Ma non so perché, non c'è
un motivo preciso. Forse per pi-
grizia, ma sinceramente è una
situazione che non mi ha mai
sconvolto. Se è per questo pensi
che non ho nemmeno il telefoni-
no. Ne trovi qualcuno in gi-
ro…»

Forse c'è qualche episodio
che risale alla sua infanzia
che l'ha portata a farsi scar-
rozzare?
«Per nulla. Anzi, tutti i miei

amici a Bologna erano motoriz-
zati. Magari è una tradizione di
famiglia. Nemmeno mio padre
pensò mai di recarsi presso un'
autoscuola per poter poi guida-
re una di quelle utilitarie che
hanno motorizzato l'Italia del
dopoguerra».

Se abbiamo ben capito una
macchina però ce l'ha…
«Eccome. Ho una Volkswa-

gen Passat Station Wagon con il
motore diesel. Aspetti che chie-
do la cilindrata alla mia compa-
gna. Mi capisca, è lei che guida e
qualche volta anche un mio ami-
co. Ah, sì, è una 1.9 litri, va be-
ne, consuma poco. La uso per
andare ai concerti o per qualche
scampagnata. E poi è un 4x4,
per cui anche sulla neve non ho
mai problemi. Sa, la macchina
mi deve trasportare e deve esse-
re comoda. E' l'unica cosa che
ho controllato quando sono an-
dato a comprarla da un conces-
sionario di Bologna».

Un amore per la Passat in-
somma…
«Non sono un appassionato,

lo ripeto. Però è la terza Passat
che ho e con la seconda mi sono
salvato dopo un tamponamen-
to di quelli brutti in autostrada.
Se non altro è robusta».

Ma difetti, possibile, nessu-
no? I pezzi di ricambio, il
costo dei tagliandi…
«Direi proprio di no. Ma

prenda quel che dico con le mol-
le. Pensi che ho svilito anche il
concessionario. Mi parlava di
ABS, di climatizzatore, mi ponti-
ficava questa o quella caratteri-
stica. Ho guardato solo la poltro-
na del passeggero, ho messo la
chitarra nel baule e ho detto: ok,
va bene!».

Ma da giovane ci sarà pur
stata qualche macchina
che l'ha colpita. Le Lancia,
le Alfa, quelle che ora fan-
no impazzire i tedeschi nei
vari mercati di auto d'epo-

ca…
«Guardi, la vera macchina

che mi ha fatto impazzire è stata
la Fiat 500: impareggiabile, in-
credibile anche se toccava a ma-
lapena i 100 km/h. A Bologna
tutti i miei amici ce l'avevano:
costava poco, andava sempre,
era originale. Pensi che ho dedi-
cato un capitolo del mio prossi-
mo libro “Citanova Blues” a
questo modello: tutto da legge-
re».

Ma lei, prima delle tre
Volkswagen Passat, che au-
to ha avuto? O meglio, su
quali auto si è fatto traspor-
tare?
«Ho cominciato con una vec-

chia Fiat 1100 della mia prima
moglie. Poi acquistai una Re-
nault R4, la macchina del '68,
che strapazzavi ovunque. Ci fu
un periodo in cui girai anche su

una Mercedes, che era del padre
della mia seconda moglie. Poi
una Mitsubishi e infine appun-
to la serie di Passat guidate dalla
mia attuale compagna»."

E del traffico che ne pensa?
Siamo al collasso…
«La prendo con filosofia.

Certo vedere delle famiglie che
hanno tre, quattro macchine in
garage è quasi inquietante. Ma
non getto la croce addosso agli
italiani per le loro caratteristi-
che di guida, anche se devo dire
che mi terrorizzano i tanti, trop-
pi camion. In America non stan-
no meglio. Hanno limiti tanto
bassi che secondo me sono con-
troproducenti: si addormenta-
no al volante su quelle infinite
highway».

Un ricordo particolare, un
episodio legato all'automo-
bile, ce l'avrà.
«Non mi ci faccia pensare.

Ero in macchina, sulla Fiat Uno
della mia compagna. Ebbene,
siamo rimasti senza benzina sul-
la Bologna-Firenze, nel bel mez-
zo di un cavalcavia. Era estate,
un caldo infernale, mi sono an-
che ferito scavalcando il guard
rail, sono finito nella campagna
e ho trovato un fioraio che mi
ha dato una bottiglia. Poi la ri-
cerca dal distributore per avere
almeno un litro di super. Alla
fine abbiamo scoperto che non
eravamo senza benzina, ma che
si era rotta la tubazione che arri-
va dal serbatoio. Potevamo fini-
re anche a fuoco».

Visto che parliamo di Fiat
magari una opinione sulla
crisi dell'industria naziona-
le ce l'ha…
«Beh, non si può dire che

abbia sempre fatto delle vetture
dalla qualità eccezionale, anche
se restano dei capolavori come
la 500 che ho citato. Pensi che
un mio amico aveva una Fiat,
non so che modello e gli si apri-
va sempre il portellone. Alla fi-
ne ha preso una Golf. Certo che
ormai le macchine di importa-
zione sono davvero tante. Mah!
Forse ci sarà anche un pelino di
pregiudizio. Sa come siamo fatti
noi italiani…»."
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