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ttaccano Seven nation army e allun-
ghi il collo per capire dove diavolo
abbiano nascosto il bassista. A dire il

vero mancherebbe anche l’altra chitarra, e
quella ragazzina anemica dietro la batteria
come farà mai a pestare così pesantemente?
Il dubbio che siamo davanti alla più prodi-
giosa rock band del 2003 si insinua a circa
tre minuti dall’inizio del loro concerto. Ros-
so e bianco, chitarra e batteria. Nient’altro.
Il prodigio si chiama White Stripes: registra-
no un disco in dieci giorni ed è il disco
dell’anno. Sembrano personaggi del Lego,
irreali, hanno i colori dei lecca lecca psiche-
delici alla menta che si trovano ancora in
qualche Luna Park di periferia. Che se li fai
ruotare fissandoli entri in un mondo paralle-
lo caramelloso-optical. Colori primari, mu-
sica, idee, suoni primari, infanzia. Cos’altro
serve?
I ritmi di Motor-city
Vengono da una famiglia cattolica che vive
nel ghetto messicano di Detroit, capitale del-
l’industria automobilistica, la «motor-city»
del soul della Motown Records, della disco
music, del blues di John Lee Hooker ma
anche del rock corrosivo e sporco di Stooges
(Iggy Pop) e Mc5. In decadenza certo, a
partire da quella enorme stazione ferrovia-
ria abbandonata: un elefante nel cimitero
delle costruzioni industriali (Elephant è il
titolo del nuovo disco, sarà
un caso?). Il frutto di un an-
nunciato e mai realizzato so-
gno di progresso, una spina
nel fianco alle aspettative
del capitalismo. Qualcuno
(come Simona Siri, autrice
di un libricino sul gruppo
uscito di recente per Arca-
na), individua in questa ma-
nifesta espressione del crol-
lo del sogno di progresso e
tecnologia la necessità dei
White Stripes di tornare al-
l’essenziale, al semplice, al-
l’originario. In musica si in-
tende: no ai computer, no
alle sovra-incisioni digitali.
1997. Avranno sì e no venti
anni. Lei fa la cameriera in
un bar. Lui lavora in un ne-
gozio di tappezzeria che un
giorno dipingerà tutto di
giallo e nero per poi abban-
donarlo e formare un grup-
po, i Tappezieri (Upholste-
rers). Giocano a fare i rockers, e solo cinque
anni li separano dalla realizzazione di quel
sogno. La leggenda vuole che Jack, entrato
in un negozio abbia visto quella caramella a
spirale bianca e rossa, familiare per i ragazzi-
ni americani, e abbia esclamato: «Questo
dovrebbe essere il dipinto sul rullante di
Meg, perché lei suona la batteria come un
bambino». Detto fatto. E da bravi bambini,
pagano tributo ai loro eroi.
Nell’ultimo disco, il quarto, fanno una co-
ver di Burt Bacharach (I just don’t know
what to do with myself), nel loro debutto
rendono omaggio ai maestri, alcuni dei mae-

stri, il Robert Johnson di Stop Breaking
Down, il Bob Dylan di One More Cup of
Coffee e il classico St. James Infirmary Blues
ascoltato da Jack dalla voce di Cab Cal-
loway.
Il blues. Eccoci. Il primo disco la band lo
dedica a Son House, pioniere morto pro-
prio a Detroit: «Il blues è l’apice della musi-
ca americana. I vecchi bluesmen sono gli dei
della musica. Ciò che hanno fatto è stato
riportare tutto all’essenzialità, scomporre la
composizione musicale nei tre elementi fon-
damentali: il racconto, la melodia, il ritmo.
Ci dovrebbero essere loro statue in ogni cit-
tà». Essenzialità, la stessa caratteristica cha i
White Stripes posseggono e per cui un altro
genio come Beck - di pochi anni più vecchio
ma già assurto a status di maestro - li adora:
«Non puoi fare il furbo quando il tuo stile
consiste in una chitarra acustica e una pro-
duzione ridotta all’osso come quella dei
White Stripes. È come costringere un pitto-
re ad usare soltanto la matita: è una limita-
zione, ma è interessante vedere cosa verrà
fuori».
Il look, quello è certamente efficace: «Quan-
do suoniamo ci piace indossare il vestito
della domenica», dice Jack. Meg, lei... lei
parla poco. È pure un po’ inquietante, con
quel faccino alla Suspiria di Dario Argento.
Dicono di essere due fratelli e di averne altri
otto, poi spunta fuori una sentenza di divor-

zio, poi lui si rompe un dito
mentre se ne gira in macchina
con la sua nuova fiamma Renee
Zellweger (conosciuta sul set di
Cold mountain, film ambienta-
to ai tempi della guerra civile
americana che uscirà a settem-
bre, dove Jack suona classici
blues degli anni Trenta).
Allievi & maestri
E tutti parlano di loro, il deca-
no dei deejay radiofonici britan-
nici John Peel, il rocker Ryan
Adams (che suona i loro pezzi
dal vivo, poi dice che «forse Ele-
phant è il miglior disco rock
and roll che sia mai stato fat-
to»), due leggende viventi del
rock come Robert Plant («il sen-
so non è copiare il passato, il
senso sta nell’avere il blues den-
tro. E i White Stripes ce l’han-
no») e Jimmy Page, poi anche
un guru del cinema indipenden-
te come Jim Jarmush e un biz-
zarro outsider del mainstream
come Lars Urlich dei Metallica.
Gli Audioslave addirittura si so-

no innamorati di loro questa estate dopo
averli visti in concerto a Bologna tanto che a
nemmeno 48 ore di distanza, a Roma, apro-
no con la cover di Seven nation army nel
tripudio generale.
Incredibile ma vero, questi ragazzini, non si
sa come, sono già dei classici del rock. «Stia-
mo solo provando a fare della folk music»,
dice Jack, faccia da bamboccio nascosto die-
tro a due occhiaia cerchiate dal nero della
matita. Sembra abbia quindici anni, poi, a
vederlo sul palco, o a sentirlo parlare di
musica, gli anni diventano cento. Almeno
cento.

SUONAMI UN CAPOLAVORO, BABY: ALESINI, UN MUSICISTA IN VIAGGIO VERSO LE CITTÀ INVISIBILI
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Il fascino che la narrativa e la poesia esercitano sui
musicisti ci ha dato finora delle opere molto interes-
santi e curiose, come capita quasi sempre quando
forme espressive diverse e apparentemente inconcilia-
bili si incrociano e si fondono. Non è un caso che
proprio il legame tra la pagina scritta e l'universo dei
suoni sia il tema portante della prossima edizione
del Premio Tenco, che si terrà a Sanremo alla fine di
ottobre, o che un artista sensibile e poliedrico come
Nicola Alesini abbia voluto costruire il suo nuovo
disco intorno a Le città invisibili, pubblicato da
Italo Calvino nel 1972.
Compositore e polistrumentista, Nicola Alesini predi-
lige il sax soprano e tenore, che suona utilizzando un
linguaggio lirico e suggestivo. Nella sua musica, che

lo ha visto in passato collaborare con personaggi del
calibro di David Sylvian, Harold Budd, David
Thorn o Roger Eno, si mescolano l'improvvisazione
del jazz, la musica popolare dell'area mediterranea e
l'ambient più rarefatta e minimale. È un vero pecca-
to che la situazione in cui versa la musica nel nostro
paese - la scuola è del tutto assente, mentre i canali
attraverso i quali arrivare al pubblico si fanno sem-
pre più rari e perfino Radio Tre si muove a volte con
una logica di esclusione - impedisca che un lavoro
prezioso come quello di Alesini venga conosciuto e
apprezzato da molte persone. Ci è capitato di recente
di ascoltare delle sue improvvisazioni su canzoni di
Fabrizio De André e Luigi Tenco - Alesini è nato in
Liguria, a Sanremo, anche se ci ha vissuto soltanto

una parte dell'infanzia - e abbiamo potuto constata-
re come il suo modo di affrontare la melodia riesca a
catturare l'attenzione degli ascoltatori più distratti e
casuali. L'ambizione di Alesini è quella di «comuni-
care con semplicità ma mai banalmente», come di-
mostra anche il calendario da lui curato per la rasse-
gna prodotta qualche mese fa dal «Progetto Audito-
rium» all'Istituto Tecnico Commerciale Paolo Tosca-
nelli di Ostia, in cui si sono alternati eventi teatrali e
musicali di altissimo livello - dalla danza di Roberta
Garrison e Rozenn Corbel alla chitarra di Ralph
Towner, passando per le letture di Stefano Benni e il
pianoforte di Arturo Stalteri.
Nelle pagine conclusive de Le città invisibili, Kublai
Khan chiede a Marco Polo cosa gli riservi il futuro e

quest'ultimo gli risponde fra l'altro: «Se ti dico che la
città cui tende il mio viaggio è discontinua nello
spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu
non devi credere che si possa smettere di cercarla.
Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa
entro i confini del tuo impero (...)». Evocando tra
lampi di intenso lirismo e lente spirali melodiche la
prosa essenziale di Calvino, Alesini ci richiama pro-
prio alla ricerca e alla fondazione della «città perfet-
ta».
Diomira invisibile, che sarà pubblicato fra qualche
settimana dall'etichetta III Millennio di Roma, ver-
rà presentato in anteprima questa sera sulla terrazza
del Forte Stella a Porto Ercole nell'ambito della terza
edizione della Biennale d'Arte Contemporanea.

Letizia Airos

NEW YORK Nel black out che ha lasciato al buio una bella
porzione di Stati Uniti e Canada come se la sono passata i
teatri della Grande mela? Com’è se l’è cavata il mondo
dello spettacolo nella città dello spettacolo per antonoma-
sia, New York? Anche attrici e attori, musicisti e cantanti
sono rimasti al buio, naturalmente. Ma se per qualcuno è
stato un dramma, per qualcun altro è andata bene così.
C’è anche chi si è industriato a passare allegramente il
tempo: dei cittadini hanno acceso i fari delle auto e, per
strada, si sono messi a rappare, a ballare hip hop, a
cantare brani pop, oppure a suonare il sax nei pressi del
ponte di Brooklyn. Lo spettacolo non si ferma proprio
mai: se non c’è corrente in sala c’è sempre la strada.

Quanto al teatro vero e proprio, a Manhattan è in
corso il Fringe Festival: duecento spettacoli di duecento
compagnie distribuiti su soli cinque giorni di programma-
zione, un trampolino importante per molti giovani che
hanno investito il proprio denaro. Perdere quarantott’ore
di programmazione è tragico. Due giorni in meno equival-
gono a disperdere molti dei sogni di tanti giovani artisti.

Tutt’altra valutazione la fa chi è già una star. Anto-
nio Banderas, che recita per ben otto volte alla settimana
in un musical di Broadway che vede il tutto esaurito da
mesi, Nine, tira un sospiro di sollievo: «Non mi fermo da
cinque mesi. Finalmente mi sono preso una serata di
riposo». Mario Fratti, l’autore dello spettacolo, aggiunge:
«Ero a casa, al 15˚ piano. Mi sono ricordato della mia
amica Katharine Hepburn, che più di una volta se è fatta
tutte le scale a piedi senza esitare quando trovava lo
sciopero degli ascensoristi».

È vero però che la temporanea chiusura di Broadway
ha procurato un danno anche ai grandi spettacoli, viste le
tante prenotazioni cancellate per i giorni successivi. A
Nine è andata bene lo stesso: molti hanno furbamente
approfittato delle prevedibili rinunce per riservarsi un
posto altrimenti introvabile e il giorno dopo, il musical ha
fatto di nuovo il pieno.

Quanto ai network televisivi, anche loro hanno dovu-
to fare i conti con l’emergenza. Dovevano scendere per
strada, perché lì c’erano le storie, lì c’erano le notizie. E
per strada le emittenti neworkesi, con i reporter attaccati
al cellulare, hanno improvvisato. Ma in studio la corrente
non c’era e i generatori autonomi funzionavano male.
Così gli anchor dovevano scusarsi della pessima qualità
delle immagini. Questo non era previsto, neanche l’11
settembre era andata così.

Ma c’è dell’altro. Se anche le tv avessero potuto tra-
smettere bene chi poteva vederle, a New York e in mezza
America? Così, nell’affannosa competizione tra le televi-
sioni per accaparrarsi notizie e audience, alla fine ha
vinto la radio. Vecchia radio. Oggetto che può essere
piccolo, portatile e autonomo. Le stazioni radiofoniche
sono state l’unica fonte di notizie per milioni di persone. E
pensare che, dichiara Alex Jones della Harvard Universi-
ty, «molte radio private avevano chiuso da anni i loro
programmi di notiziari per motivi ecnomici». Non rende-
vano. Ma in casi come questi, dice Jones, la radio è l’unico
mezzo in grado di raggiungere la gente. E così alcune
radio di New York hanno «coraggiosamente» rinunciato
alla programmazione sportiva prevista dal palinsensto
per mettersi a fare news, 24 ore su 24.

Mostri sacri come Beck
e Robert Plant si
sperticano: perché loro
puntano all’essenziale
niente effetti speciali
niente trucchi
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Vengono da Detroit
la città del soul
ma anche una «motor-city»
in piena decadenza: lui
faceva il tappezziere
lei la cameriera

blackout

Giancarlo Susanna

ADDIO A ED TOWNSEND
GRANDE AUTORE DEL SOUL
È morto per un infarto Ed Townsend,
musicista, cantante ma soprattutto auto-
re, uno degli ultimi grandi del rhythm'n'
blues: aveva 74 anni, e nell'arco di circa
mezzo secolo aveva saputo influenzare la
musica, non solo nera, con le oltre due-
cento canzoni uscite dalla sua penna. Per
Nat King Cole, Etta James, the Impres-
sions e altri artisti della scena Usa Town-
send scrisse numerosi hit. Due sopra tut-
te: For Your Love, del '58, e Let's Get It
On, realizzato nel '73 su misura per Mar-
vin Gaye; brano dal contenuto più che
esplicitamente erotico. Figlio di un pasto-
re protestante, Ed cominciò a interessar-
si alla musica quando il padre lo convin-
se a unirsi al coro della chiesa.
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New York al buio
salvata dalle canzoni

Jack
White
dei White
Stripes
Nella foto in basso
un uomo
suona
il sax vicino al ponte
di Brooklyn

Il mondo del rock è sottosopra
da quando Jack & Meg White

sono comparsi sulla scena:
a poco più di vent’anni tutti
li vogliono, tutti li bramano

tutti li copiano. Grazie a una
manciata di canzoni dure

scarne, ironiche: che hanno
saputo dare nuova linfa
alla grande musica nera
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