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U
n luogo che oggi è sud e nord, est
e ovest. Come non è mai accadu-
to nella sua storia, pur costellata

di invasioni vichinghe, tartare, tedesche,
sottoposta alla Rivoluzione bolscevica.
Una città antica, 482 anni dopo Cristo la
sua fondazione, che ha subito distruzio-
ni, ricostruzioni, è passata tra mille bufe-
re compresa quella di un disastro nuclea-
re in tempo di pace di proporzioni incal-
colabili per decenni. Arrivare a Kiev oggi
costa. Un esoso visto di ingresso, una fila
caotica e infinita al consolato ucraino di
Roma. Vale la pena spendere parole a
riguardo e per riguardo delle migliaia di
ucraini approdati in Italia per guadagna-
re più dei terrificanti 80 dollari al mese,
media della retribuzione del paese. Gente
che viene da tutto il centro-sud della peni-
sola, trascorre la notte in qualsiasi condi-
zione, dopo viaggi di ore, davanti al por-
tone del consolato. La disorganizzazione
è totale, il caos condito di furibonde liti
per l’iscrizione in una lista. Le liste spesso
scompaiono e ne compaiono altre con
nomi diversi. La maggior parte sono don-
ne, collaboratrici domestiche, che hanno
necessità di ricongiungimenti familiari,
visti per i figli o semplicemente per torna-
re. Ma la maggior parte di loro non va in
aereo. Si ritrovano, agghindate con gli
abiti della festa e truccate, sotto le mura
dell’Aventino da dove partono e tornano
piccoli furgoncini che impiegano tre gior-
ni e tre notti per arrivare in patria. Spesso
vedono marito e figli per un giorno sol-
tanto, e poi di nuovo si separano per
mesi, anni. Il volo invece è breve, come
andare a Copenhagen, ma il balzo enor-
me. Si misura immediatamente l’entrata
in un mondo complesso composto di
contraddizioni palesi e mescolanze incon-
gruenti. A Kiev si trovano a convivere il
vicino oriente bi-
zantino, il giganti-
smo comunista, la
globalizzazione oc-
cidentale. Siamo
nel luogo della im-
provvisa libertà,
quindi sul bilico
tra lecito e illecito,
dove i pescecani si
fiondano in nome
di un liberismo eco-
nomico che li arric-
chisce di affari
d’oro ottenuti con
ogni mezzo. E le
donne assaporano
la mancanza di co-
strizioni insieme al-
la mancanza di di-
gnità, il turismo
sessuale infatti im-
pazza.

Vulitsya Khre-
shciatik è il grandis-
simo viale commer-
ciale della città,
l’unico pieno di ne-
gozi spesso sotter-
ranei, adiacenti al-
la metropolitana di
stile moscovita, su
cui si affacciano palazzi e case monumen-
tali in stile neoclassico, qualcuno restaura-
to, altri magnificamente delabrè, altri che
cadono a pezzi. Qui il sabato e la domeni-
ca viene interdetta la circolazione delle
automobili e la gente si riversa in strada.

Ci sono parate e giochi ginnici conditi da
una musica incessante stile discoteca che
culminano a Piazza dell’Indipendenza, il
salotto della città. Bancarelle vendono ci-
meli comunisti e bandierine ucraine. Un
immenso falce e martello corona un pa-
lazzo e all’altro capo di Khreshciatik è
ancora ben eretta una statua di Lenin che
guarda i negozi Adidas e Benetton da
poco aperti. Il viale è alberato, grandioso
e sulle innumerevoli panchine la gente
passa la domenica a bere e parlare molto,
compra non un pacchetto ma singole si-
garette da venditori ambulanti, il gelato
sfuso facendo la fila, mazzetti di fiori vio-
letti che le donne che vengono dalla cam-
pagna offrono insieme alle fragole. C’è
chi vende centrini all’uncinetto, chi le car-
te prepagate per internet, chi si mette a
cantare in coro per ottenere qualche griv-

na, chi piazza una bilancia sul marciapie-
de e chiede pochi kopeki per pesare i
passanti. Ognuno cerca di raggranellare
dignitosamente i soldi necessari e si in-
venta mestieri. Parallela corre vulitsya Vo-
lodymyrska la strada trafficata che condu-
ce a Santa Sofia, la santa cattedrale dell’or-
todossia ucraina. Ambedue i viali corro-
no in direzione del grande Dniepr, solca-
to da battelli che portano i bagnanti alle
isole sabbiose e piene di verde emergenti
nelle grandi anse del fiume. È il mare di
Kiev, dovunque d’estate la gente nuota
nelle sue acque forse radioattive ma più
trasparenti di quelle melmose e inquinate
dei nostri fiumi. Lungo la passeggiata che
segue le tortuosità del Dniepr fioriscono
Mc Donald’s e chioschi sponsorizzati dal-
la Coca cola. Kiev è una città vasta e
piena di parchi, e ha il suo centro sulle

colline. Dal fiume basta prendere un’af-
follata funicolare per arrivare a San Mi-
chele, l’altra chiesa ortodossa con grandi
cipolloni e fregi barocchi. Le chiese anti-
che sono contornate da mura che preser-
vano un’area più grande dove sono ubica-
ti i monasteri. Entrare dentro lo spazio
circoscritto quanto la piazza di un paese è
abbandonare l’andirivieni del mondo e
dei suoi traffici. Immediatamente si av-
verte silenzio e rispetto.

Dall’interno di San Michele, tinteggia-
ta di un azzurro intenso e pastoso che sta
a metà tra una casa di Positano e un
palazzo di Salisburgo, sale il canto. Il cul-
to ortodosso è intimo, profondo. La co-
munione non ha ostie ma olio con il qua-
le segnare la fronte. Alla voce possente
dell’officiante, avvolto in un pesante man-
to dai toni oro e scarlatto ripresi nel ricco

copricapo tondeggiante, rispondono sa-
cerdoti più giovani che portano tutti i
capelli lunghi raccolti in una coda. Il viso
ucraino è già di per sé angoloso, smunto,
chiaro e gli uomini di chiesa portano la
barba e rendono omaggio a Cristo. Le
pareti e il soffitto della chiesa sono coper-
ti da affreschi, senza gioco prospettico e
raffiguranti i santi, e hanno avuto la sven-
tura di essere stati restaurati con mano
pesante. Del primo edificio eretto nel set-
tecento su disegno di Rastelli, celebre ar-
chitetto, genio della bellezza di San Pietro-
burgo, rimangono tracce evidenti come
in buone condizioni è la chiesa di Des-
yatinna fondata nel 989, poco lontana.
Santa Sofia, separata da San Michele da
un immenso slargo, data anno mille ed è
stata la prima scuola funzionante in Kiev,
centro di cultura e sapere. Costruita in

mattoni e occasionalmente marmo, con-
tiene affreschi originali di una bellezza
stupefacente, mosaici bizantini stile ra-
vennate. Archi, volte si susseguono in ciò
che non è una navata ma un grande am-
biente di preghiera. La passeggiata che
dalle due cattedrali porta a Podil il vec-
chio centro di commerci della capitale
passa dall’unica erta strada in ciottolato,
la Andriyivsky Uzviz. La casa di Bulgakov
è al numero tredici. Una guida accompa-
gna nelle stanze bianche dove sono con-
servati arredi e strumenti medici dello
scrittore. Naturalmente lei non parla in-
glese, la comunicazione con la gente è
impossibile, la lettura dei caratteri cirillici
soltanto una deduzione. Ci sono scolare-
sche e sparsi visitatori, tutti obbligati a
infilare delle babbucce di feltro per non
rovinare il pavimento. La via è tutta per-
corsa da un mercatino di binocoli, ma-
trioske, vecchie Praktica, chincaglierie e
una interminabile sequenza di magliette
di Andry Shevshenko. Ma Shevshenko è
anche il nome del poeta nazionale ucrai-
no. La sua casa nascosta tra grandi palaz-
zi ha un piccolo giardino e ed è tutta di
legno scuro come un piccolo gioiello.

Intorno pulsa Kiev, si riconoscono i
pochi uomini d’affari per le cravatte e le
grandi automobili che guidano. Il traffico
di auto rubate in vari paesi e ricomparse
all’est pensa in grande. La sera, intorno
all’Accademia di musica dove si trovano i
migliori ristoranti, è un susseguirsi di
Bmw, Jaguar e enormi fuoristrada ameri-
cani. Occorre tornare a Podil per ridimen-
sionare una ricchezza che puzza di mafia.
E toccare con mano lo spavento di Cer-
nobyl. Le due commoventi stanze del mu-
seo dedicate alla tragedia sono coperte di
visi e medaglie dei morti, di chi, oltre ai
pochi pompieri deceduti all’istante, ha pa-
gato leucemie, malformazioni, aborti,
cancro, povertà denunciate da Bandazhe-
vskij, medico illustre che sta pagando in
galera le sue rivelazioni. E basta leggere lo
struggente Preghiera per Cernobyl di
Svetlana Aleksievic (ed E/O), testimo-
nianze raccontate dai sopravvissuti, per
capirne l’orrore e il senso di essere stati
traditi da chi comandava il paese. Quella
madrepatria simboleggiata da un altissi-
ma statua di donna armata che domina,
dall’alto di un mausoleo dedicato ai mar-
tiri della seconda guerra mondiale, Kiev.
Il ricordo della guerra è radicato, qui i
nazisti hanno marchiato centomila mor-
ti.

Politica e religione sono i segni della
storia che si susseguono per le strade,
dall’altare dedicato alla Madonna e le
mummie dei monaci nei dedali soffocan-
ti delle catacombe del monastero di Pe-
cherks, ai rimandi simbolici del regime
dal centro alle periferie. Come un pendo-
lo rotatorio Kiev è in movimento, il capi-
talismo spinto con le sue corrotte anoma-
lie, più che una vera democrazia al posto
della tradizione e del comunismo, ha pro-
dotto la miseria di molti rimasti attaccati
alle abitudini e il trionfo di pochi che
hanno capito subito l'antifona. Il vec-
chio, bellissimo, popolare mercato coper-
to di frutta, carni, pesce su Kreschiatik
collide con il Mandarin, lussuosissimo
centro commerciale pieno di prelibatezze
e firme di moda prestigiose. Il primo è
stracolmo di gente che fa la spesa. Il se-
condo, percorso da rari passi felpati, è un
luccichio: c’è anche un ottico che vende
occhiali alla moda. Peccato che gli ucrai-
ni, quasi tutti, hanno una vista da lince e
non è di questo che hanno bisogno.

A ccanto al premio letterario Campiello, esiste il
«Campiello Giovani», riservato agli aspiranti

scrittori dai quindici ai vent’anni d’età (Marsilio ha
da poco pubblicato il volume contenente i racconti
dei finalisti della settima edizione, dal titolo I ragazzi
del Campiello 7). La vincitrice del Campiello Giovani
1998, la ventiduenne udinese Valentina Brunettin,
studentessa di lingue straniere presso l’ateneo della
sua città, è uscita in proprio con un romanzo d’esor-
dio che non manca di farsi notare. Colpisce innanzi-
tutto la tenuta dell’architettura narrativa (sono ben
358 pagine condotte senza sbavature), a cui si accom-
pagna a uno stile sostenuto, quasi classico nella sua
compostezza, non priva tuttavia di frequenti accen-
sioni immaginifiche.

Il libro si intitola Fuoco su Babilonia (Marsilio, euro
16,50) ed è inizialmente ambientato in un bordello
omosessuale della Berlino degli anni Trenta, domina-
ta dalla dittatura nazista. Protagonista è Spiegel (no-
me d’arte, che in tedesco significa «Specchio»), giova-
ne gigolò creolo a sua volta figlio di una prostituta
morta di meningite, il quale in quell’ambiente di
piacere mercenario vive la propria adolescenza e la
propria formazione alla vita. In questi anni lui stesso
è nazista, detesta gli ebrei, adora il Fuhrer. Una certez-
za basata su equilibrio instabile, definitivamente mes-
so in crisi dalla brutalità della repressione da cui
all’improvviso sono colpiti i «diversi» di ogni specie,
che vengono deportati negli orribili lager allestiti
dalla ferocia di un’ideologia folle e disumana. Com-

presi i gay, stigmatizzati dal famigerato triangolo
rosa, anch’essi vittima di un olocausto forse dimenti-
cato.
Nel campo di concentramento in cui finisce, il giova-
ne subisce la sorte di tutti gli internati: fame, freddo,
torture, sofferenze di ogni tipo, ma vive anche l’istin-
to insopprimibile alla vita, che si manifesta prepoten-
te nel bisogno di amore e nelle pulsioni sessuali:
«Avrei voluto sedurlo ma temevo che avrei potuto
dispiacergli, poiché il mio piccolo corpo si era ridot-
to a qualcosa di inumano. Non avevo perso completa-
mente il mio fascino, che credevo ancora di rintrac-
ciare nello sguardo o nella bocca. Ma avevo i capelli
stopposi e ribelli, gli zigomi prominenti e le costole
evidenti, dopo che il rastrello della fame aveva dise-

gnato sul mio torace tutta la sua bruttura». Spiegel
sopravviverà, ma il libro risparmia al lettore la conso-
lazione di un lieto fine di maniera.
È evidente che il tema del romanzo avrebbe potuto
essere facilmente trattato all’insegna di un gratuito
scandalismo o di una subdola tentazione all’enfasi
morbosa sul quadro d’ambiente. Nulla di tutto ciò
nel romanzo della giovane scrittrice, che invece rifug-
ge da ogni compiacimento di tale sorta. Appare cen-
trale una sobria ma accorata riflessione sul senso
dell’umanità, su quei valori insopprimibili che anche
nelle situazioni più estreme resistono disperatamen-
te. È un atto di fiducia nella vita che la storia raccon-
tata da Valentina Brunettin finisce, forse anche al di
là delle sue intenzioni esplicite, per testimoniare.

Robert Louis Stevenson

«Cose dell’altro mondo» è il
titolo di questa serie di reportage
dagli angoli più sperduti nel
mondo. Nelle precedenti puntate
siamo stati in Senegal (14 luglio)
per parlare dei pescatori che lì
vivono, regolandosi con leggi di
solidarietà; siamo approdati
nella Polinesia francese (28
luglio), dove un’isolana
agguerrita e indipendentista ha
sfatato il mito di Paul Gauguin,
considerato, lì nelle isole, solo
un tipo losco che considerava gli
isolani dei selvaggi; poi siamo
saltati nel Gabon (4 agosto),
paese africano in cui i trafficanti
di legname ne stanno spogliando
le immense foreste; e, infine,
abbiamo conosciuto il pittore
Candido Portinari, nato cento
anni fa a Brodóski, in Brasile (11
agosto).

Viaggiare pieni di speranza
è una cosa migliore
dell’arrivare
e il vero successo
consiste nel faticare

BRUNETTIN E LO «SPIEGEL» DELLA BERLINO ANNI TRENTA
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Santa Sofia e San Michele
sono le due grosse chiese
ortodosse, contornate
da mura che ti preservano
dal traffico del mondo
esterno

È una città che ha subito
distruzioni e ricostruzioni
è passata tra mille bufere
compresa quella
di un disastro nucleare
in tempi di pace

il reportage

Roberto Carnero
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Qui accanto
un moderno
monumento
nella città di Kiev
In basso
la cattedrale
di Santa Sofia

Siamo nel luogo
dell’improvvisa

libertà, dove lecito e
illecito sono sempre

in equilibrio precario
Nell’antica capitale
ucraina convivono

il vicino oriente
bizantino, il

gigantismo comunista
e la globalizzazione

occidentale
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