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È
arrivato in libreria, nei Meri-
diani Mondadori, il primo
volume delle opere di Vitalia-

no Brancati, Romanzi e saggi, per la
cura eccellente di Marco Dondero e
con un lungo saggio introduttivo di
Giulio Ferroni scritto davvero in sta-
to di grazia. A questo, seguirà pre-
sto un secondo volume, Racconti,
teatro, scritti giornalistici: dove trove-
ranno spazio i molti formidabili rac-
conti dispersi, già raccolti da Dome-
nica Perrone prima per Bompiani
poi per Mondadori, nonché diversi
scritti giornalistici, mai stampati in
volume e dimenticati in testate tal-
volta quasi anonime, tra i quali, co-
me m’è capitato di constatare, bril-
la, luminosa e ferocissima, la miglio-
re intelligenza dello scrittore. Ma ve-
diamo più da vicino questo Roman-
zi e saggi che, ovviamente, accoglie
la celeberrima trilogia romanzesca:
Don Giovanni in Sicilia (1941), Il
bell’Antonio (1949) ed il postumo
Paolo il caldo (1955).

Com’è noto, l’antifascista Bran-
cati aveva deciso di non ripubblica-
re più le sue opere fascistissime - il
poema drammatico Fedor (1928), il
romanzo mussoliniano L’amico del
vincitore (1932),
i drammi teatra-
li Everest (1931)
e Piave (1932) -
: tutte non ripro-
poste in questi
Meridiani, nel ri-
spetto rigoroso
della volontà
d’autore, ad ec-
cezione di Singo-
lare avventura
di viaggio
(1934), il ro-
manzo che condivide col postumo
Paolo il caldo certe accensioni dosto-
evskijane, e che Brancati, sul letto di
quella che sarebbe stata un morte
del tutto inaspettata e assurda, me-
ditava di ristampare.

Non mancano poi Sogno di un
valzer, il bellissimo e cechoviano Gli
anni perduti (1941: solo, però, se
vogliamo giuocare ancora su uno
spartito esclusivamente russo di rife-
rimenti, per dire che la consueta
vena comica gogoliana s’arricchisce
qui, quanto ad un inedito e strug-
gente sentimento del tempo, di lipi-
di cechoviani) e gli Abbozzi di ro-
manzo (Studi per un romanzo, pub-
blicati a puntate fra il 1935 e Il
1936, nonché Quattro avventure di
Tobaico, stampate anch’esse a pun-
tate nel 1946), interessantissimi car-
toni preparatori, o, per dirla con
Dondero, «serbatoio di immagini e
personaggi, sviluppati poi in future
opere». Completano l’edizione gli
scritti saggistici: le straordinarie Let-
tere al Direttore che Longanesi gli
pubblicava su Omnibus, mai inclu-
se da Brancati in volume (fui io, nel
1995, ad allestirne per Bompiani la
prima raccolta completa), il solforo-
so zibaldone de I piaceri (parole al-
l’orecchio), libretto curiosissimo per
altro, tra saggistico e narrativo, an-
che per le qualità formali, quindi I
fascisti invecchiano, Ritorno alla cen-
sura e Le due dittature. Opportuna-
mente, vengono poi aggiunte, tre
importanti prefazioni, quelle allo
Chateaubriand delle Memorie d’Ol-
tretomba ed al Guglielmino di Ciuri
di strata, nonché il fortissimo e spe-
ziato piatto che prepara l’antologia
leopardiana Società, lingua e lettera-
tura: testo che, come osserva Ferro-
ni, anticipa di molti decenni quella
discussione la quale, facendo perno
sul leopardiano Discorso sopra lo sta-
to presente dei costumi italiani, s'è
interrogata sul carattere dei nostri
connazionali.

Si diceva, all’inizio, della bella
introduzione di Ferroni: che s’impo-
ne al lettore per la qualità della scrit-
tura, per l’appassionata condivisio-
ne di quei valori non solo letterari
che emergono dalla pagina branca-
tiana, per il significato di vero e pro-
prio consuntivo critico che assume,
quanto all’importanza anche futura
di Brancati nel quadro della lettera-
tura nazionale. Ferroni non ha dub-
bi, come già Sciascia: se rapportato
a Vittorini - per citare un coetaneo
e corregionale che, tra i Quaranta e
i Sessanta, ha avuto un ruolo di pri-
missimo piano nella storia della cul-
tura e dell’editoria italiana, nel di-
battito ideologico e politico, nella
sperimentazione di nuove forme di
comunicazione - Brancati è senz’al-
tro uno scrittore di maggiore com-

plessità e destinato a più sicura du-
rata. Ecco, Ferroni sta parlando di
quel racconto memorabile che è La
noia del 1937: «sarebbe il caso di
confrontare questa “noia” con gli
“astratti furori” di Vittorini, verifi-
cando come la prospettiva di Bran-
cati sia molto più penetrante, dota-
ta di ben maggiore carica critica ri-

spetto a quella dello scrittore siracu-
sano, tutta tesa invece verso una im-
probabile mitologia, verso una reto-
rica sacrale e populistica, in cui si
sente la traccia di un’origine fasci-
sta». Ecco il nodo, e direi tra i risolu-
tivi per sciogliere quel rapporto del-
l’uno con l’altro che si consumò tra
l’indifferenza ed il sospetto: un no-
do che sta nel differente modo in
cui attraversarono il fascismo e ten-
tarono di superarlo, poi di deporlo
come una spoglia, che da Vittorini
fu troppo presto e troppo facilmen-
te tenuta per morta, mentre per
Brancati restò vivissima e dolorosa.
Un differente modo, s’aggiunga,
per una differenza che non fu solo
di temperamento, ma anche di stru-
mentazione culturale, di aspirazio-
ni e valori: in direzione d’un laici-
smo che impegnò severamente e ri-

gorosamente entrambi (Vittorini
che rompe con Togliatti e col Pci,
infine si candida come radicale nel-
le liste del Psi; Brancati che approda
a Croce, quando Croce non è nien-
te più che un cane morto nella cul-
tura italiana), ma che non poté esse-
re più diverso.

Ha ancora ragione Ferroni: in
Italia Brancati «è stato forse l’unico
che ha saputo fare una vera, autenti-
ca discesa critica dentro la propria
esperienza fascista: la sua abiura ha
coinciso con una scelta globale di
vita e di cultura, non si è risolta,
come in altri celebri casi, in una
sostanziale continuità con l’attività
precedente. Ecco perché la sua co-
stante ed ossessiva riflessione sul fa-
scismo (quello che lo costrinse per
anni a «dormire con un occhio so-
lo») costituisce - sono ancora osser-

vazioni di Ferroni - il centro del suo
«impegno intellettuale»: quello da
cui s’irradia la sua ancora attualissi-
ma «battaglia per la libertà della cul-
tura, contro la subordinazione del
pensiero alle esigenze della “massa”
e di ogni potere costituito». Non fu
così per Vittorini, il cui ostinato per-
seguimento dell’obiettivo supremo
dell’uomo nuovo (e della nuova let-
teratura), segnato all’origine da
quella stessa cultura comunitaristi-
ca ed organicista che dal fascismo si
stava convertendo nel comunismo,
se lo allontanò mille miglia dal cru-
ciale problema del fascismo come
tradimento degli imperativi della
morale, lo continuò a consegnare a
mitologie attivistiche non troppo di-
stanti da quelle che Brancati avreb-
be sempre ravvisato alla radice
d’ogni totalitarismo. D’Altra parte,

Vittorini fu uomo e scrittore che, in
ogni senso (a cominciare da quello
eminentemente formale), tentò
sempre di tenersi dalla parte della
storia, delle sue magnifiche sorti e
progressive: cosa che il leopardiano
Brancati fuggì come la più pernicio-
sa e maligna delle illusioni della co-
scienza.

Sono molti gli spunti che si po-
trebbero cogliere da questo saggio
di Ferroni. Per esempio quelli che
ci condurrebbero ad una riflessio-
ne sulla natura del liberalesimo
brancatiano: sostenuto, secondo il
critico, dalla razionalità del senso
comune, dalla simpatia per la vita e
per le cose, dalle proiezioni della
memoria, dall’aspirazione alla felici-
tà. Se dobbiamo dar conto, poi, del
fatto che Brancati sia stato «tra i
pochi scrittori del Novecento a da-
re rilievo alla felicità»: affermazio-
ne, questa, che ci porterebbe proba-
bilmente alla delineazione d’una
specie di contro-Novecento in cui
dovremmo subito far posto ad au-
tori come Delfini, Savinio, Comis-
so, Parise e La Capria, per stare solo
ai primi che mi vengono in mente.
Ma sarebbe altrettanto interessan-
te, quanto alla mitografia del perso-
naggio, soffermarci su una nozione
come quella di «eroismo del comi-
co». Vorrei concludere invece su
un tema il cui filo Ferroni sta dipa-
nando già da diversi anni, almeno
dalla prefazione ad un’edizione
Bompiani del 1994 de Gli anni per-
duti. Mi sto riferendo al tema di
«una sensuale utopia della passivi-
tà». Non v’è chi non veda - e che
non abbia visto - il lato di formida-

bile critica al vel-
leitarismo atten-
dista, alle ambi-
zioni sbagliate,
dei personaggi
di quell’incredi-
bile romanzo,
mentre lavora-
no all’edificazio-
ne, a Natàca, di
un’improbabile
torre panorami-
ca. Eppure, in-
terpretando il

modo di consumare il tempo di
quel gruppo di giovani meridionali
(magari còlti nella beata e dissoluta
sensazione di non averlo consuma-
to mai abbastanza) in relazione a
quella che, altrove, m’è occorso di
chiamare modernità infelice, Ferro-
ni ci aiuta a capire quali utopiche
implicazioni tutto ciò abbia, pro-
prio in rapporto ad un disagio mo-
rale e ad una dialettica del rifiuto
che potrebbe condurci persino ai
Minima moralia di Adorno. Su que-
sta scorta, partendo da Gli anni per-
duti, Ferroni estende il discorso a
tutta l’opera brancatiana: in vista
d’una redifinizione che potrebbe
approdare a clamorosi e suggestivi
risultati critici. Ma sarebbe solo
una prova in più, tra le tante possi-
bili, della grandezza assoluta di que-
sto scrittore siciliano.

Valeria Viganò

L
a storia di Italia è la storia
d’Italia. Un’epoca che si situa
nella seconda metà del dician-

novesimo secolo è il tempo in cui i
fatti sono accaduti, la Val di Nievole
in Toscana è il luogo contadino tea-
tro di una breve emblematica vita di
donna. La vicenda di Italia Donati è
la quintessenza dell’oppressione fem-
minile prima dell’avvento dei movi-
menti delle suffragette, delle lotte
delle donne per il diritto di voto.
Alla luce della rivoluzione femmini-
sta che ha modificato in un lasso di
anni velocizzati il ruolo che le donne
hanno nella società, Italia sembra
lontanissima. Eppure sono la sua te-
nacia, la sua sensibilità, il suo estre-
mo senso morale che la rendono
drammaticamente attuale. La sua di-
rittura e coerenza personale, la ricer-
ca di se stessa e di un posto nel mon-
do, la grande dignità dei suoi com-
portamenti, il suo non scendere a
compromessi le verrà fatta pagare
con un prezzo altissimo.

Nata in una famiglia indigente,
nella più profonda miseria, Italia stu-
dia, suscitando invidia nei fratelli e
nei compaesani, per diventare mae-
stra. Con caparbia insegue il sogno,
l’unico possibile per lei, di guada-
gnarsi da vivere e aiutare i parenti a
non morire di fame. Italia, giovanis-
sima, sente il peso del suo impegno,
la responsabilità di fare bene il pro-
prio compito. Assegnata a Porciano,
un paese vicino al suo, è consapevo-
le delle difficoltà materiali di insegna-
re in scuole che si rivelano fatiscenti
e senza cancelleria, disertate dai bam-
bini nella stagione del lavoro più in-
tenso nei campi. È intimorita e ine-
sperta ma fa leva sull’orgoglio di svol-
gere tra mille difficoltà il suo compi-
to. Non sa però che l’aspetta un peri-
colo molto più insidioso. Una ragaz-
za giovane e gradevole attrae le atten-
zioni degli uomini, soprattutto del

sindaco che secondo la legislazione
di allora aveva potere assoluto in ma-
teria scolastica. Raffaello Torrigiani
è un uomo mellifluo, arrogante, di-
spotico. Avanza le sue pretese e Italia
è costretta a abitare nella sua grande
casa tra la moglie e l’amante e i figli
di ambedue. Non può ribellarsi per-
ché perderebbe il posto ma non può
nemmeno accondiscendere perché è
una ragazza proba e onesta. Ma è
sola e sotto gli occhi di tutti. La mal-
dicenza si scatena, fioccano pettego-
lezzi e insulti fino all’invenzione di
un aborto che vociferato dalla catti-
veria dell’ignoranza è la scintilla del-
la persecuzione.

Per dimostrare la sua innocenza
la ragazza arriverà a chiedere una
visita ginecologica che la scagioni e
plachi la violenza di un’intera comu-
nità contro l’intrusa, l’estranea, una
donna che pretende di uscire dalla
povertà. Non servirà che a fomenta-
re altro astio nei suoi confronti. Gli
scolari vengono ritirati da scuola, Ita-
lia non può nemmeno farsi vedere
in giro per non essere derisa, addita-
ta, insultata. Reietta, viene confina-
ta, esclusa senza avere altra colpa
che di avere difeso la sua integrità
morale e fisica, il bisogno estremo di
sopravvivenza. Nemmeno la fami-
glia le verrà in aiuto, Italia ha scon-
volto un sistema di classi sociali, di
recinti femminili. È giusto che pa-
ghi. Vivere nella miseria non ha ri-
scatto, essere degne di se stesse nep-

pure.
Elena Gianini Belotti ha scavato

nella memoria, nella terra, nelle car-
te, poche, rimaste. Ha ripercorso la
vicenda di Italia Donati per restitui-
re alla luce una storia vera che diven-
tò all’epoca una terribile piaga socia-
le. Furono moltissime le maestre che
subirono la stessa sorte, pagando un
tributo terrificante alla propria timi-
da emancipazione. Lo fa confrontan-
do i paesaggi di oggi con il fango e le
paludi di allora, in un territorio che
subì le ritorsioni naziste, cercando
anche visivamente le tracce di ciò
che gli occhi di Italia avrebbero potu-
to vedere. E una volta presa per ma-
no la maestra, le si affianca, le da
una voce tra il timore e la caparbie-
tà, la giustezza etica che scorre nel
sangue prima di essere imparata cul-
turalmente. Scrive senza smancerie,
senza sdolcinatezze, senza revansci-
smi. La storia non ne ha bisogno, e
Gianini Belotti l’ha scelta anche per
questo. Eppure il rischio di eleggerla
a paladina era presente. Invece con
lingua chiara, affettuosa, non trala-
scia né cede nulla. Ci fa amare Italia
per ciò che è, per una volta non ab-
biamo di fronte un personaggio con-
traddittorio ma lineare, non ambi-
guo ma esemplare. Leggere Prima
della Quiete (Rizzoli, pagine 244, eu-
ro 15,00) fa riflettere sui compromes-
si facili del nostro oggi ai quali, a
differenza di Italia Donati, le donne
possono dire di no. Sempre che lo
vogliano. Forse il sindaco di Porcia-
no nella sua protervia e meschinità
assomiglia tanto ai potenti del pre-
sente. Forse le donne nella libertà di
più di un secolo dopo hanno dimen-
ticato cosa significhi la fedeltà a se
stesse e al proprio corpo. Per questo
fa bene entrare tra le pagine di que-
sto romanzo biografico. Per non
scordare da dove veniamo, i sacrifici
che sono stati pagati di persona, fino
alla morte e per non dimenticare,
nella facilità d’uso della nostra attua-
lità, ciò che ci ha portate sin qui.
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