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abbiamo proposto la rilettura di due classici
a caccia degli amori «nascosti». I testi sono:
Margareth Mitchell, Via Col Vento, Oscar

Mondadori; Marcel Proust, Alla ricerca del
tempo perduto, Einaudi. Inoltre abbiamo fatto
riferimento a Barbara Alberti, L’amore è uno
scambio di persona, Gallo e Calzati ed. e a
Giovanni Macchia, L’angelo della morte,
Rizzoli. Aspettiamo i vostri consigli e le vostre
proposte, nella convinzione che i libri sono

tanti quanti sono coloro che li leggono.
Dunque i punti di vista originali possono
essere innumerevoli. Proponeteli scrivendo
a delia.vaccarello@tiscali.it e non
dimenticate di visitare il sito di Liberi tutti:
http://www.unita.it/index.asp?
sezione_cod=LIBE

C
ara Delia, alcuni mesi fa mi sono
sentita raggirare nel vedere il vi-
deo delle Tatu, nel vedere il bacio

che si sono date trasmesso in tivù: da quel
giorno ho pensato continuamente al loro
amore, invidiandole in gran parte perché
loro finalmente potevano essere libere di
amare. Mi sono sentita profondamente
scossa nel provare una sorta di invidia nei
loro confronti, fino ad accorgermi di
quanto mi piaceva la ragazzina dai capelli
rossi e di quanto fosse intrigante la piccola
Julia. Fin da quando avevo 11 anni mi è
capitato di sentirmi «spiritualmente» vici-
na a ragazze spesso più grandi di me che
mi affascinavano molto, ma non avevo
preso in considerazione la possibilità che
potessero piacermi, anche se «qualcun al-
tro» lo aveva fatto per me. Non sono mai
stata libera di comprendere perché già mi
«accusavano» ancor prima di capire, an-
cor prima di sapere cosa significasse gay,
ancor prima di poter provare attrazione

(sia per un uomo che per una donna) mi
ritrovai già ad essere additata dalla gente.
Di quei tempi serbo dentro di me un triste
ricordo, un ricordo che pensavo mi avesse
portato alla tolleranza verso ciò che do-
vrebbe essere la cosa più naturale del mon-
do. Non dovrebbe nemmeno esistere la
possibilità di accettare o non accettare del-
le differenze: amare è un diritto e nessuno
può giudicare! E per 6 anni di tanto in
tanto è balenato in me il dubbio che mi
piacessero le donne. Nel frattempo sono
cresciuta, ho avuto diverse storie con ra-
gazzi, ma mai sono stata entusiasta del
rapporto fisico che avevo con loro, forse
ero una delle poche persone a cui non
piaceva baciare, forse non mi era capitata
la persona giusta.
Sono stata col mio ultimo ragazzo per un
anno, temporeggiando, attendendo il tra-
volgimento.
Finalmente a dicembre tra paure e entusia-
smi ho creduto di capire. Mi sono chiesta:

sono lesbica? Perché provo invidia e stima
per quelle due ragazze? Eppure loro devo-
no affrontare il giudizio della gente per
fare ciò che tutti possono fare… Perché
non ho mai provato nulla (anzi un leggero
senso di repulsione) per i baci di Aurelio?
… Sì, deve essere proprio così: sono lesbi-
ca.
Ma non avevo mai incontrato una ragazza
che mi piacesse. L'ho cercata per le strade.
Per un po' mi sono ritrovata costretta a
letto dopo aver subito un intervento e
guardando la tivù provavo a confrontare
le sensazioni che mi suscitava Demi Moo-
re con quelle che mi suscitava Tom cruise;
il volto di Manuela Arcuri con quello del
bell'attore di distretto di polizia. Ho anche
cercato un contatto col mondo gay trami-
te una chat della wind e ho conosciuto per
telefono Giovanna, ho sentito la sua voce,
ho ascoltato quello che aveva da dirmi, ho
aspettato i suoi messaggi, ho atteso che
venisse… ma non è mai venuta. A genna-

io finalmente sono uscita e sono andata
con degli amici in un pub. E stato lì che è
incominciato il mio fremito per un amore
colpevole e impossibile, a pochi metri da
me stava la ragazza più bella che abbia mai
visto. Era bellissima! Ho sofferto tanto, la
guardavo di nascosto, i pomeriggi li tra-
scorrevo studiando dentro il pub, fino a
quando ho capito che era meglio che evi-
tassi di vederla e ho cominciato a scappa-
re.
Poi quando meno me l'aspettavo, ad un
pranzo mi sono senti attratta da un ragaz-
zo! Il mio incubo era finito? Non lo so.
Non è passato molto tempo da allora, so-
no uscita con quel ragazzo e sono rimasta
delusa dalla sua personalità. Intanto per
strada mi volto a guardare i ragazzi. Ma
quando passo davanti al pub e vedo lei
ancora un fremito mi prende e continuo a
cercare una risposta, un suo sorriso mai
giunto, o anche solo una via di fuga.

Roberta

la lettera

Delia Vaccarello

R
ossella O'Hara amava segretamente la
sua rivale, Melania? E Marcel Proust,
chi ha descritto attraverso il personag-

gio dell'amata Albertine? Insomma, facciamo
l'amore con chi amiamo? Oppure giochiamo
a nascondino con il nostro vero oggetto
d'amore?
Succede che, abbracciando un corpo, amia-
mo, in realtà, un fantasma. Ad averci rapito il
cuore, allora, non è chi ci è partner, ma un
oggetto amato impossibile e lontano. L'amo-
re, come dice il titolo di un libro di Barbara
Alberti ripubblicato di recente può essere
«uno scambio di persona». «Ricevo molte let-
tere su questo argomento - dice la scrittrice
che cura la posta del cuore sul settimanale
Anna - tanti fanno l'amore con il marito o con
la moglie, ma sognano una passione che non
hanno avuto il coraggio di perseguire». Succe-
de anche nell'amore omosessuale. Succede so-
prattutto (ma non solo) quando si fa fatica ad
accettare il proprio orientamento. La passione
inconfessata, e non del tutto repressa, verso
una persona dello stesso sesso si rifugia nel
luogo delle fantasie, amorose e non, laddove
la pratica dell'amore continua ad essere quella
di una coppia eterosessuale. Lo scambista o la
scambista si dicono: «Per quanto lo desideri
finchè non vivo il sentimento e la sessualità
per una persona del mio stesso sesso, sono al
riparo dalla necessità di scoprire il mio vero
orientamento sessuale». In generale, a cosa
serve lo scambio di persona? «A tutelarci dalla
passione, oggi, nelle unioni etero ma anche in
alcune omosex ci si continua a "sistemare".
"Sto per sposare un uomo, ma ne amo un
altro", mi dicono. Perché? Per finzione. Credo-
no che la finzione sia comoda, invece fingere è
scomodissimo. Solo quando si rischia e ci si
abbandona al sentire non si commette alcun
errore», aggiunge Barbara Alberti. Lo scambio
di persona dunque protegge, ma fa solo so-
pravvivere. La passione non vissuta lascia intat-
ta all'apparenza la realtà esterna creando, pe-
rò, un notevole disagio interiore. Gli esempi?
Abbiamo provato a cercarli nella fiction, pren-
dendo spunto dalle vicende dei popolari perso-
naggi di «Via col vento» di Margaret Mitchell
e de «Alla ricerca del tempo perduto» di Mar-
cel Proust. Ne proponiamo una rilettura.

MELANIA E ROSSELLA
La famosissima opera della Mitchell, ancor
più conosciuta in Italia per la sua versione
cinematografica, è ambientata nel Sud nel peri-
odo della guerra Civile americana. Vede la
cultura schiavista dei proprietari terrieri al tra-
monto e una protagonista che dinanzi alle
avversità non si dà mai per vinta. Il personag-
gio di Rossella O'Hara incarna una irrefrenabi-
le vitalità. Se all'inizio del romanzo appare
come una giovane innamorata delusa, che per
reazione civetta con tutti i maschi, lentamente
si trasforma in un capo famiglia, unica respon-
sabile di un nucleo e di una piantagione deva-
stati dalla guerra, cui peraltro lei si è detta
sempre contraria. E diventa, infine, una capita-
lista senza scrupoli che però non allenta il
legame fortissimo e materno con la terra. Sen-
timentalmente Rossella è insoddisfatta. «Nel
suo personaggio il meccanismo dello scambio
di persona è evidentissimo - afferma Barbara
Alberti - Rossella si sposa tre volte, il terzo
marito è il capitano Rhett Butler, Clark Gable
nel film. Non si sposa mai per amore e ne
fantastica uno impossibile». Rossella non è
felice, è tormentata da incubi in cui vaga nella
nebbia non riuscendo a trovare ciò che cerca
con affanno, pur ignorando che cosa realmen-

te sia. Si dice innamorata di Ashley Wilkes, un
gentiluomo del Sud, ancorato a tradizioni sen-
za futuro. Ashley sposerà la cugina Melania e
tra loro ci sarà «una comprensione infinita»,
ciò che, a suo dire, rende solido un matrimo-
nio. Appresa la notizia che Melania andrà in
sposa ad Ashley, Rossella la definisce «pupatto-
la e sdolcinata». A più riprese Rossella dirà ad
Ashley: «Vi amo», ricevendo da lui risposte
emotivamente ambigue, eppure risolute sull'
impossibilità di lasciare Melania, «la migliore
delle mogli». Ma per Rossella Melania è davve-
ro una rivale? Se così fosse non dovrebbe fare
di tutto per metterla fuori gioco? Scoppiata la
guerra, con i maschi al fronte, il rapporto tra
le due donne raggiunge un'intensità senza pa-
ri. Rossella salva la vita a Melania e si prende
cura di lei: si improvvisa ostetrica e la fa parto-
rire, guida un carretto attraversando il Sud
distrutto e invaso dai nordisti per mettere al
sicuro Melania e il neonato a Tara, ove si
trova la casa di Rossella. Giunte a Tara, Rossel-
la trova la madre morta e il padre impazzito.
Diventa la capofamiglia di un nucleo compo-
sto da lei, Melania, il bimbo, e le giovani sorel-
le O'Hara. Unico legame dell'infanzia soprav-
vissuto alla devastazione è quello con la gover-
nante negra, Mammy. La situazione è difficilis-
sima. C'è la carestia, Rossella mette a lavoro
familiari e schiavi, tranne Melania ancora de-
bole. Uccide un soldato nordista entrato in
casa per rubare, mentre Melania, alzatasi dal
letto, era già pronta ad infilzarlo con la spada.
«Qui il film mostra un espediente unico e
gustoso di cui si serve una donna per farne
spogliare un'altra - sottolinea la Alberti -, Ros-
sella fa denudare Melania chiedendole di darle
la camicia da notte per pulire il sangue sul
pavimento. Bisognava ammazzare un nordi-
sta per azzardare questa richiesta. Di Melania
si vedono solo i piedi nudi e sono di grande
impatto, ancor di più per lo spettatore di oggi
abituato a vedere tutto senza veli».
Insomma, a Tara ogni cosa dipende da Rossel-
la. E Melania? «Melania esprime senza sosta
un forte affetto nei confronti di Rossella, fin
dall'inizio accoglie Rossella e trasforma il rap-
porto tra lei e il marito in un triangolo - dice
Barbara Alberti - Si mette sempre dalla parte
di Rossella, contro qualunque "pettegolezzo"

su di lei, anche quelli sulla relazione con Ash-
ley. La sua alleanza con lei è incrollabile. Mela-
nia, donna stimatissima da tutti, diventa nell'
opera il personaggio che sa amare, mentre
Rossella si impone per la spregiudicatezza e
l'attrattiva, rivelandosi, tuttavia, sessuofobica.
Il legame che unisce Rossella a Melania è il
legame più autentico tra quelli che Rossella
riesce a intrecciare». Non ci credete? La fine
dell'opera contiene la chiave della relazione
tenace che unisce le due donne (lesbismo?
Amicizia intensa? Le interpretazioni restano
aperte. Anche noi, come Rossella, «ci pensere-
mo domani»). Una relazione affettiva che Ros-
sella esplicita soltanto quando Melania non ci
sarà più. E sarà allora che l'amore per Ashley
scomparirà. Morta Melania, a Rossella di Ash-
ley non importerà più nulla. Ciò che in primo
luogo teneva uniti Rossella e Ashley quindi
non era l'amore di Rossella, ma il legame pro-
fondo tra Rossella e Melania. «Torna lo scam-
bio di persona: Rossella cerca Ashley ma di
fatto è unita a Melania. Lo stesso Butler, che
ha atteso l'amore di Rossella invano tormenta-
to dalla gelosia, dopo la morte di Melania
propone il divorzio a Rossella e la invita a
sposare Ashley, visto che ora avrebbe anche il
consenso della prima moglie. Melania, infatti,
in pu\nto di morte le ha chiesto di vegliare su
di lui. Ma in Rossella, che tenta un recupero
amoroso di Butler per nulla convincente,
l'amore per il gentiluomo del Sud ormai è
svanito», aggiunge Barbara Alberti. Qui il ro-
manzo ci soccorre più del film. Nel colloquio
finale con Butler Rossella O'Hara a proposito
di Ashley dirà: «Non credo di avergli mai volu-
to bene, era una specie di abitudine a cui ero
attaccata fin da bambina». E pensando a Mela-
nia, con le lacrime agli occhi, come se per un
attimo uscisse dalla nebbia che avvolge i suoi
incubi, dice: «Sai quanto le volevo bene… non
potevi conoscerla come la conoscevo io».

MARCEL E ALBERTINE
«La signorina Albertine se n'è andata». «È il
celebre inizio del libro «Albertine scomparsa»
della Recherche. Il protagonista rientra a casa
intenzionato a lasciare la sua convivente, di-
cendosi oppresso dagli impedimenti che lei gli
avrebbe imposto, ma alla notizia della parten-

za improvvisa di lei precipita nel dolore dell'
abbandono. Chi è Albertine? Secondo nume-
rosi critici Albertine è Alfred Agostinelli, il
giovane autista segretario cui si legò Marcel
Proust e con cui visse dal maggio al dicembre
del 1913. Agostinelli «se ne andò» allontanan-
dosi bruscamente da Proust e morì precipitan-
do in mare durante un'esercitazione di volo il
30 maggio del 1914. Simile la storia di Alberti-
ne. L'amore nasce in una stazione balneare
dove Albertine trascorre parecchio tempo con
le amiche. Il protagonista scopre una relazione
lesbica tra l'amata e un'amica e conduce Alber-
tine a Parigi, presso di sé. La vita tra loro,
minata dalla gelosia di lui, diventa impossibi-
le. Dopo un ennesimo litigio lei va via. Nel
libro successivo de la Recherche apprendiamo
della morte di Albertine a causa di una caduta
da cavallo, morte per incidente simile a quella
di Alfred. La narrazione fa trasparire la corri-
spondenza tra Albertine e Agostinelli in vari
punti: l'aeroplano che Proust vuole compera-
re ad Agostinelli diventa lo yacth che il narrato-
re dice di voler donare ad Albertine, una frase
dell'ultima lettera di Alfred diventa nel testo
una frase di una lettera di Albertine (si accen-
na a una passeggiata doppiamente crepuscola-
re perché calava la notte e perché i due si
stavano lasciando). La vita di Proust irrompe
nel romanzo, e viceversa, secondo il meccani-
smo del «deguisement» cioè l'accorgimento
del cambiare sesso segnalato dal critico Gio-
vanni Macchia ne «L'angelo della morte». An-
che in questo caso il concetto di «scambio di
persona» è illuminante: «Si tratta di una presa
di distanza dalla passione (non parlo di lui,
ma parlo di lei) e contemporaneamente di
una rarefazione del sentimento: l'analisi inces-
sante di tutto ciò che prova il narratore diven-
ta una negazione dell'amore. Se analizzo Dio,
finisco col dissolverne qualunque divinità.
Proust ci conduce dentro se stesso e dentro
ciascuno di noi, ci calma ma non ci sazia per-
ché lascia in attesa la sete dell'amore», dichiara
Barbara Alberti.
Il timore della passione si scopre anche nella
gelosia retrospettiva: «Curiosità dolorosa, in-
stancabile… provavo per i luoghi dove Alberti-
ne era vissuta, per quel che potesse aver fatto
una certa sera» (La Prigioniera). «Una gelosia
archeologica, che indaga le eventuali relazioni
del presente e quelle del passato. Nel bisogno
di ergersi unico amante, esalta se stesso e la
sua vanità. La Recherche è un monumento
alla Vanità», aggiunge Alberti. La sfiducia nell'
amore e l'esaltazione della gelosia rivelano un
altro freno alla passione: se ho bisogno di setac-
ciare le relazioni dell'amata alla ricerca di pro-
ve che mi confermino l'unico amore della sua
vita, svelo un'incapacità di abbandono. L'ab-
bandono nell'amore è, al contrario, volo senza
la certezza assoluta di atterrare nuovamente
integri. Se chiediamo migliaia di rassicurazio-
ni, che abbandono è? Ancora, la gelosia si
infiamma a proposito delle relazioni lesbiche
di Albertine. Troviamo lo scambio di persona
(Albertine è Agostinelli) e un'altra inversione:
l'omosessualità di Proust viene qui introdotta
rappresentando la relazione tra due donne e
non tra due uomini e la sensazione del narrato-
re è quella di avere davanti a sé un'amante
sconosciuta. Si produce così una presa di di-
stanza dall'oggetto amato.
«Esaltato da una gelosia che prende il posto
dell'amore, il protagonista continua a chieder-
si chi sia veramente Albertine», mostrando
incapacità o scarso interesse a vedere la realtà
dell'altro. «Proust arriva a descrivere Agostinel-
li come una prostituta, tende a stabilire un
prezzo per evitare il sentimento. La morte di
Alfred è invece illuminante: avendo a suo mo-
do intuito il genio di Proust, l'amante cerca di
elevarsi per accostarsi a lui con le sue acroba-
zie di volo. E perde la vita - conclude Barbara
Alberti -. L'amore di Proust è di quelli che
promettono e non mantengono, come il dono
dell'aereo, che Proust voleva fare e poi non
fece più.
Mi ricorda il personaggio della borghese tosca-
na inventato dalla bravissima Sabina Guzzan-
ti: voleva elargire ai poveri regali grandiosi ma
poi, regolarmente, "li si tenne"».

rileggete con noi

La mia adolescenza tra lei e lui

DIRITTI NEGATI? CRESCE L’OMOFOBIA
E LA CHIESA LO SA

di Maria Gigliola Toniollo*

Via col vento e la Recherche, gli amori velati
Le relazioni «inconfessate» nella vita e nella fiction. Ne parliamo con Barbara Alberti

ai lettori

Ecco Joseph Ratzinger e l'ennesimo manifesto
integralista, oscurantista e superstizioso, parti-
colarmente arrogante questa volta e più peren-
torio che mai nel misconoscere ogni possibile
concetto di evoluzione, ecco che ancora si osa
abbassare il concetto di convivenza civile no-
minando parole classiste come «compassio-
ne».

Ma perché questa parossistica attenzione,
perché tutto questo spazio sui media? Sono
note nei secoli le posizioni cattoliche e sulla
sessualità a solo scopo riproduttivo si sono
stesi interminabili testi e lucidati infiniti gradi-
ni di confessionale. E l'anatema contro l'ado-
zione? Gay e lesbiche prefigurerebbero una
genitorialità che violenta i figli? Ma non dice-
va il CENSIS alcuni anni fa ormai, che il 90
per cento degli stupri e delle violenze su bam-

bini e bambine avvengono proprio all'interno
della famiglia tradizionale? E non ce lo ripete
purtroppo una triste, disperata cronaca quoti-
diana? E non è di questi giorni la tragica con-
ferma che ci da l'EURES, secondo il quale
oltre il 60 per cento dei fatti di sangue avviene
tra le mura domestiche o coinvolge la domesti-
cità?

La scuola confessionale, la procreazione
assistita, le politiche sulle droghe, il finanzia-
mento agli oratori, non c'è provvedimento in
cui la Chiesa non si imponga, ma questo ha
infine senso, il nodo è che l'esasperante princi-
pio d'ordine e normalità che viene perenne-
mente invocato, la madre delle questioni, ri-
sulta perfetto e funzionale a interessi del tutto
temporali di certa classe politica, certo non
soltanto semplicemente servile.

Ecco quindi oggi l'ennesima violenza: i
toni, la perentorietà e anche una certa innega-
bile goffaggine descrivono la reazione di chi si
sente perduto, di una Chiesa sopraffatta dalla
fissità della propria gerarchia, lontana dalla
percezione della storia, disposta a condannare
come Santa Inquisizione soprattutto chi, al
suo interno, percorre le strade dell'incontro.
Se l'omosessualità è il problema, quali i termi-
ni della sconfitta? Negli stati europei il ricono-
scimento delle coppie di fatto anche omoses-
suali è ormai inarrestabile e la diga sta ceden-
do in tutto il mondo: dal Quebec all'Ontario,
a cui potrebbe seguire l'intero Canada, men-
tre negli Stati Uniti, dopo il Vermont, il Mas-
sachussets, da cui, una decisione di Corte Su-
prema, potrebbe aprire la strada al riconosci-
mento in molti altri stati. Anche il Sudameri-
ca si muove e in particolare l'Argentina, il
Brasile e persino il Cile, Paesi che sono sem-
pre stati «serbatoio di anime» per la Chiesa.

Intanto, innegabilmente rincuorati dal
messaggio vaticano, hanno prontamente ri-
sposto gli skinheads nazisti svedesi attaccan-
do a sassate e bottigliate la sfilata del Pride di
Stoccolma, all'ombra di cartelli assolutamen-

te espliciti, «Lock up pedophiles» and «Crush
pedophiles», mentre in Italia veniva vilmente
aggredito chi ha legato il suo nome al Pride di
Bari e mille restano le aggressioni senza no-
me…ma questo sta nel conto del Vaticano,
infatti, in un'altra missiva a firma Ratzinger,
la lettera: «De pastorali personarum homo-
sexualium cura», risalente al 1986, dopo una
scontata condanna d'ufficio delle reazioni vio-
lente contro gay e lesbiche, si peraltro sostiene
che: «…tuttavia, la doverosa reazione alle in-
giustizie commesse contro le persone omoses-
suali non può portare in nessun modo all'af-
fermazione che la condizione omosessuale
non sia disordinata. Quando tale affermazio-
ne viene accolta e di conseguenza l'attività
omosessuale è accettata come buona, oppure
quando viene introdotta una legislazione civi-
le per proteggere un comportamento al quale
nessuno può rivendicare un qualsiasi diritto,
né la Chiesa né la società nel suo complesso
dovrebbero poi sorprendersi se anche altre
opinioni e pratiche distorte guadagnano terre-
no e se i comportamenti irrazionali e violenti
aumentano».

*responsabile Settore Nuovi diritti Cgil

Una cartolina americana che ritrae il personaggio di Melania al posto di Rhett Butler

Uno, due, tre... liberi tutti
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce ogni martedì

martedì 19 agosto 2003 orizzonti 25


