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L
uis Bunuel, nel ‘72, era uno dei registi
più famosi e importanti del mondo. Ep-
pure si stupiva, e si lusingava, che John

Ford lo conoscesse: è quanto si evince dalla
testimonianza che riportiamo in questa pagi-
na, tratta dall’autobiografia di don Luis intito-
lata Dei miei sospiri estremi (non fatevi fuorvia-
re dal titolo e leggetela: è un libro spiritoso,
geniale, divertentissimo). Questo fatto ci dice
due cose fondamentali. Ci dice quanto fosse
colto, in realtà, John Ford: tutt’altro che un
rude uomo del West, ma un vecchio rivoluzio-
nario irlandese che parlava correntemente
quattro o cinque lingue e sapeva Shakespeare
e la Bibbia a memoria. E ci dice quanto gli altri
registi, da Bunuel in giù, lo amassero, lo sti-
massero, lo rispettassero.
Volete un altro esempio? Aprite a pagina 60
Io, Orson Welles (Baldini & Castoldi), uno dei
più affascinanti libri sul cinema mai scritti (è
una lunga intervista al grande Orson realizza-
ta da Peter Bogdanovich, che guarda caso scris-
se un libro simile anche su Ford: tutto si tie-
ne). Vale la pena di citarne un brano, anche
per gustare lo stile sapido e terra terra che
Welles usa per parlare con l´adorante Bogda-
novich.
BOGDANOVICH: Quando hai incontrato
Ford per la prima volta?
WELLES: Venne sul set mentre giravamo
Quarto potere per farmi gli auguri - e lì c’era
un primo assistente
(chiamiamolo Eddie)
che, come sapemmo
più tardi, era una spia
della fazione anti-me
della produzione.
Ford lo salutò in un
modo che per la pri-
ma volta ci diede
un’idea della sua vera
identità: «Bene bene,
e come sta quel vec-
chio serpente di Ed-
die?». A buon intendi-
tor...
BOGDANOVICH:
Ford lo sapeva che
avevi studiato Ombre
rosse?
WELLES: E perché
mai? Non è che sia
stato un avvenimen-
to pubblico. L’ho so-
lo fatto proiettare
molte volte.
BOGDANOVICH:
Perché proprio Om-
bre rosse?
WELLES: Perché no?
Volevo imparare a gi-
rare un film, e quello
è così classicamente
perfetto, non ti pare?
Non che sia il mio
Ford preferito, tutt’al-
tro, ma che manuale!
BOGDANOVICH:
Secondo me l’influen-
za si vede, in Quarto
potere. Ad esempio
c’è un paio di soffitti
bassi, in Ombre rosse.
WELLES: Sicuro che
ci sono. Spero non
crederai che io pre-
tenda di essere l’in-
ventore del soffitto.
BOGDANOVICH: Lo dice un mucchio di gen-
te.
WELLES: Un mucchio di gente dovrebbe stu-
diarsi Ombre rosse.
Stupiti? Beh, sospendete lo stupore e seguite il
consiglio di Welles: un mucchio di gente do-
vrebbe studiarsi Ombre rosse e in generale tut-
to Ford, per cambiare un po’ di idee consolida-
te sulla storia del cinema. Chi scrive ha visto
Ombre rosse forse 30, forse 40 volte. E chi ha
tenuto il conto? Abbiamo cominciato da bam-
bini, quando la cinefilìa è ancora una malattia
sconosciuta. Ebbene, noi abbiamo sempre sa-
puto che nella sequenza dei pozzi degli Apa-
ches, quando nasce la bambina e il dottor
Boone sconfigge l’alcolismo, si vedono i soffit-
ti. E allora? Come Welles, anche Ford non

avrebbe mai preteso di essere l’inventore del
soffitto, e se gliel’aveste chiesto vi avrebbe spu-
tato in faccia, trattandovi come trattava solita-
mente gli intervistatori troppo petulanti. Sem-
plicemente: 1) i soffitti, in quel set, c’erano; 2)
quella sequenza è girata con un’atmosfera da
horror (memorabile anche nella sua ironia il
momento in cui Elvira Rios, l’indiana Yakima,
entra in scena come Nosferatu e Donald
Meek, il signor Peacock, grida «i selvaggi!»), la
fotografia di Bert Glennon è molto contrasta-
ta e l’incombere dei soffitti aumenta la paura e
la claustrofobia della situazione. I grandi regi-
sti di Hollywood non facevano le cose perché
avessero chissà quale significato riposto, ma le
facevano perché andavano fatte e perché loro
sapevano che sarebbero venute bene sullo
schermo. Fine delle disquisizioni.
Volete altri esempi di registi che amavano
John Ford? Ve ne diamo uno personale. Il
grande scozzese Lindsay Anderson, padre del
Free Cinema degli anni ‘50 e ‘60, era un fordia-
no insospettabile. Raccontava drammi della
working-class britannica, o ribellioni nei colle-

ge della vecchia Inghilterra, ma si vedeva tutti
i giorni I cavalieri del Nord-Ovest, canticchiava
Old Trail to Mexico (il tema di Ombre rosse) e
Red River Valley e piangeva come un vitello
irlandese. Lindsay aveva scritto un fondamen-
tale libro su Ford (John Ford, Ubulibri) al
quale naturalmente ci abbeverammo quando,
raccogliendo la documentazione per scrivere
a nostra volta un libro su di lui, scoprimmo
questa passione comune. La parte più bella del
libro è forse quella in cui Lindsay narra il
pellegrinaggio in Irlanda, nel ‘50 (aveva 27
anni), per incontrare il Vate sul set di Un
uomo tranquillo. Giunto nella terra degli elfi e
delle birre, Lindsay ammira il proprio mito e
poi, da giovane cronista, tenta vanamente di
intervistarlo. Come sempre, Ford risponde in
modo evasivo e scorbutico. Rifiuta di estrapo-
lare, dal corpus dei suoi film, dei temi ricorren-
ti (esattamente come farà Lindsay anni dopo).
A un certo punto arriva la domanda delle
cento pistole. «Gli chiedo di uno dei miei film
preferiti - scrive Anderson -, Sfida infernale.
«Non l’ho mai visto», è la risposta di Ford».
Rimanemmo di stucco. E Anderson con noi.
Ma come, Ford ha girato un capolavoro asso-
luto come Sfida infernale, la lotta di Wyatt
Earp contro i Clanton che gli hanno ucciso i
fratelli, i colpi di tosse di Doc Holliday, il
duello finale nell’O.K. Corral sullo sfondo del-
la Monument Valley... E NON L’HA MAI
VISTO! Ma che faceva tutto il giorno, invece
di ammirare i gioielli della corona? Arrivam-
mo alla conclusione che Ford scherzava, per il
gusto di meravigliare il giovane adepto. Poi,
anni dopo, leggemmo finalmente un altro li-
bro (purtroppo, a differenza di quelli citati
finora, non tradotto in italiano): Pappy. The
Life of John Ford, Englewood Cliffs, New Jer-
sey, scritto da Dan Ford, nipote di cotanto
nonno. E lì trovammo la soluzione: John Ford
non aveva davvero mai visto la versione finale
di Sfida infernale, perché era un film che mi-
sconosceva. L’aveva girato per terminare un
contratto-capestro con la 20th Century Fox:
liberatosi da quel contratto, divenne indipen-
dente, e infatti, se consultate le filmografie, dal
film successivo (The Fugitive) Ford comincia a
firmare anche come produttore. Finite le ripre-
se nella Monument Valley, preparò in fretta e
furia un primo montaggio e poi sparì: non
voleva saperne più nulla. Il boss della Fox,
Darryl Zanuck, giudicò quel montaggio trop-
po lungo e poco comprensibile, e rimontò il
film secondo il proprio gusto. E venne fuori
quel po’ po’ di capolavoro. Sfida infernale è un
film semplicemente perfetto, in cui ogni in-
quadratura è un quadro, e questo è merito di
Ford e dell’operatore Joseph P. McDonald; e
in cui ogni taglio di montaggio è necessario e
folgorante... e questo è merito di Darryl Za-
nuck, di un bieco produttore assetato di dolla-
ri! Per quel motivo Ford non volle mai più
vedere il film. Perché Zanuck gliel’aveva sot-
tratto; o forse - interpretazione maligna - per-
ché Zanuck, un tipo che di cinema ne capiva,
l’aveva montato meglio di come l’avrebbe
montato lui.
È una storia che sminuisce Ford? Secondo
noi, no. È una storia che esalta un sistema,
quello della Hollywood classica, capace di pro-
durre capolavori anche al di là del talento del
singolo individuo.
Per la cronaca, John Ford è morto a Palm
Springs il 31 agosto del 1973, ma abbiamo
voluto rievocarlo oggi perché il 31 agosto sare-
mo a Venezia a sorbirci film che non hanno -
ci scommettiamo - nemmeno un millesimo
della poesia di un’inquadratura di Ford. Pur-
troppo sono morti anche Luis Buñuel, Orson
Welles e Lindsay Anderson, e Peter Bogdano-
vich non si sente troppo bene. Onore e gloria
ai giganti, agli spettri, ai selvaggi. E agli inven-
tori del soffitto.

COME AMARE IL CINEMA ANCHE SE IL MONDO VA MALE (VEDI ALLA VOCE ISTANBUL)
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La maggior parte delle rassegne cinematografiche
che si sono tenute in questa prima parte del 2003,
ha dovuto fronteggiare sensibili riduzioni dei fre-
quentatori, contrazione dei bilanci, difficoltà nel
reperimento dei film. Sono ostacoli con cui ha dovu-
to misurarsi anche il festival d'Istanbul, che si è
tenuto lo scorso aprile e che sta per varare la secon-
da edizione di una «Settimana del cinema interna-
zionale». Gli organizzatori si dovranno misurare,
ancora una volta, con il perdurare degli effetti della
guerra irachena, la difficile condizione dell'econo-
mia turca in un paese la cui moneta ha perso,
nell'ultimo anno, oltre la metà del valore.
Paradossalmente proprio quest'insieme di congiun-
ture negative ha fatto emergere la vera vocazione

della manifestazione: quella di proporre un grande
appuntamento per un pubblico che non ha molte
occasioni per vedere altri titoli che non siano i soliti
successi americani o le commedie locali. Durante i
quindici giorni d'aprile sono stati programmati ol-
tre 200 film, distribuiti fra sezioni competitive,
omaggi e retrospettive, che sono stati visti da 100
mila spettatori, nonostante il prezzo del biglietto sia
stato sensibilmente aumentato portandolo al livello
di quello delle normali prime visioni: poco più di
cinque euro. Ci sono state situazioni quasi incredibi-
li. È capitato di assistere, il venerdì sera, alla proie-
zione di Un pomeriggio d'autunno (1962) ultima
fatica di Yasujiro Ozu, in una sala di oltre cinque-
cento posti totalmente esaurita. È una fra le tante

testimonianze di una voglia di film che coinvolge
una larga parte del pubblico e giustifica la scelta di
puntare con forza sugli spettatori locali. I cinema
erano pieni ad ogni ora del giorno mentre i proprie-
tari d'alberghi e negozi assistevano disperati alla
scomparsa dei turisti. Altrettanto ci si attende dalla
«Settimana», un appuntamento pensato solo per il
pubblico locale a cui sarà offerta una decina d'opere
di qualità che non hanno ancora distribuzione.
L'edizione dello scorso anno ha ottenuto un successo
che ha sorpreso gli stessi organizzatori e contribuito
non poco a rinforzare le finanze della manifestazio-
ne maggiore. Quest'ultima ha avuto il merito di
segnalare ai distributori del paese opere che altri-
menti mai sarebbero entrate nella normale circola-

zione. Quest'anno ha vinto il bel film argentino
All'improvviso, del giovane esordiente Diego Ler-
man, e Velocità personale, opera seconda dell'ame-
ricana Rebecca Miller, figlia del famoso scrittore. Il
primo racconta di due lesbiche che rapiscono, ma la
vittima è quasi consenziente, una ragazza tutt'altro
che filiforme. Il trio ruba un taxi e inizia un viaggio
che finirà con il rovesciamento delle relazioni e la
nascita di nuovi amori. Il film americano, tratto da
una raccolta di racconti della regista, è formato da
tre episodi dedicati ad altrettante storie di donne
che devono confrontarsi con situazioni difficili. En-
trambi i titoli sono al centro di contatti per una
distribuzione, quantomeno a livello di circuito cultu-
rale.

Luis Buñuel

S
ono tornato a Los Angeles solo nel
1972 per la presentazione del Fasci-
no discreto della borghesia. Ho ri-

trovato con gioia i viali tranquilli di Bever-
ly Hills, la sensazione d’ordine e sicurezza,
la cortesia americana. Un giorno George Cukor m’invitò
a colazione, invito imprevisto perché non lo conoscevo.
Invitava anche Serge Silberman e Jean-Claude Carrière,
che erano con me, e mio figlio Raphael che vive a Los
Angeles. Avremmo trovato, ci diceva, «un po’ di amici».
In realtà, fu una colazione memorabile. Arrivati per
primi nella bellissima casa di Cukor, che ci accolse caloro-
samente, vedemmo poi entrare, semiportato da una spe-
cie di schiavo nero tutto muscoli, un vecchio spettro con
l’occhio bendato che riconobbi come John Ford. Non lo

avevo mai visto. Con mia grande sorpresa - pensavo che
ignorasse tutto di me - mi si avvicinò, sedette sul divano
e disse che era felice del mio ritorno a Hollywood. Mi
annunciò perfino che stava preparando un film - «a big
western». Pochi mesi dopo, era già morto.

In quel momento, udimmo dei passettini strascicati
sul pavimento. Mi voltai. Era Hitchcock, bello roseo e
rotondo, che mi veniva incontro a braccia tese. Non
avevo mai visto neanche lui ma sapevo che mi aveva
spesso lodato pubblicamente. Mi sedette accanto, poi

pretese di stare alla mia sinistra durante la colazione.
Con una mano intorno al mio collo, semisdraiato su di
me, continuava a parlarmi della sua cantina, della sua
dieta (mangiava pochissimo) e soprattutto della gamba
tagliata di Tristana: «Ah, quella gamba...»

Poi, arrivarono William Wyler, Billy Wilder, Geor-
ge Stevens, Rouben Mamoulian, Robert Wise e un regi-
sta molto più giovane, Robert Mulligan. Dopo gli aperiti-
vi andammo a tavola, nella penombra di una grande
sala da pranzo illuminata da candelabri. In mio onore,
si teneva una strana riunione di fantasmi che non si
erano mai trovati tutti insieme e che parlavano dei
«good old days», dei bei tempi andati. Da Ben Hur a
West Side Story, da A qualcuno piace caldo a Noto-

rious, da Ombre rosse al Gigante, quanti
film intorno a quella tavola...

Dopo pranzo, qualcuno ebbe l’idea di
far venire un fotoreporter per scattare il
ritratto di famiglia. La fotografia doveva
essere uno dei «collector’s items» dell’anno.
Sfortunatamente John Ford non c’è. Il suo
schiavo nero era tornato a prenderlo a me-
tà colazione. Ci aveva salutati fiaccamente
e se n’era andato per non rivederci mai

più, sbattendo contro i tavoli.
Brindammo tutti parecchie volte. George Stevens

alzò il bicchiere in omaggio «a quello che, malgrado le
nostre differenze d´origine e di credenze, ci riunisce intor-
no a questa tavola». Mi alzai e accettai di brindare con
lui ma, sempre diffidente nei confronti della solidarietà
culturale, sulla quale si conta sempre un po’ troppo,
«bevo», gli dissi, «ma ho i miei dubbi».

Testo tratto da «Dei miei sospiri estremi», Rizzoli,
Milano 1983. Recentemente ristampato da SE.

Conosceva a memoria
la Bibbia e Shakespeare
ma faceva lo scorbutico
Anderson gli chiese di
«Sfida infernale». E lui:
mai visto...
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incontri mitici

‘‘

Umberto Rossi

‘‘

DIRITTI D’AUTORE SULLE PAROLE?
NEWMAN SBEFFEGGIA MURDOCH
Paul Newman spara a zero contro la tv
di Rupert Murdoch in un articolo sul
New York Times. La Fox News, conser-
vatrice, ha intentato causa all’editrice
Penguin e al comico Al Franken perché
questi ha usato come sottotitolo del suo
nuovo libro di satira le parole «fair and
balanced (equamine e equilibrato)».
Per il colosso tv quelle parole fanno
parte del suo marchio e sarebbero pro-
tette dal diritto d'autore. Newman prote-
sta con l’arma dell’ironia: il ministero
dell’edilizia e della programmazione ur-
bana si chiama, in sigla, Hud, come un
suo personaggio cattivissimo del ‘63.
«La mia reputazione di selvaggio è com-
promessa», scrive l’attore.

«Non
scusatevi mai.
È segno di
debolezza»
(John Wayne -
capitano
Brittles, a tutti
i suoi
sottoposti, in
«I cavalieri del
Nord-Ovest»)

‘‘

«Sei mai stato
innamorato,
Mac? -
No, ho fatto il
barista per
tutta la vita»
(Henry Fonda
e J. Farrell
MacDonald
in «Sfida
infernale»)

«Arrivò un vecchio spettro bendato
e mi disse: mio caro Buñuel...»

Il regista
John Ford
negli ultimi
anni della
sua vita
In basso
Claire Trevor
e John Wayne
in una scena
di «Ombre
rosse»

Trent’anni fa scomparve
l’uomo che ha raccontato

l’America meglio
di chiunque a Hollywood

Era un irlandese
rivoluzionario, ha diretto

«Ombre rosse» e altre
decine di capolavori

...e forse ha anche
inventato i soffitti
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