
Segue dalla prima

Quei vent’anni – dice la Castellina –
sono vent’anni «di vantaggio» regalati
alla destra, e sono quelli che oggi deter-
minano una situazione così sfavorevole
per le forze che vorrebbero opporsi al
trionfo del liberismo. La tragedia di Pra-
ga era l’occasione per rifondare la sini-
stra, costruirne una nuova: più libera e
più radicale, più liberale e più di sini-
stra. Occasione perduta. Seconda cosa:
il Pci fu spinto ad
una posizione non
eccessivamente co-
raggiosa dalla timi-
dezza di altri grup-
pi e partiti. In par-
ticolare dall’atteg-
giamento «pauro-
so» che fu assunto
dal Psiup di Tullio
Vecchietti e Vitto-
rio Foa.Il Psiup ha
una grande re-
sponsabilità.

Luciana Castel-
lina si ricorda be-
ne quell’agosto del
’68. Segnò una
svolta nella sua vi-
ta politica. A quel
tempo lei era una
giovane dirigente
dell’Udi, poco più
che trentenne, ma
già con una biogra-
fia ricca. Negli an-
ni ’50 era stata a
lungo direttore di
Nuova Generazio-
ne, il giornale dei
giovani comuni-
sti. Nuova Genera-
zione era un luogo
di «pensiero criti-
co» non ben visto
a Botteghe Oscu-
re. Nel ’61 la Castellina fu mandata via,
perché il giornale era troppo indipen-
dente e il partito voleva un po’ più di
ortodossia. Fece qualche anno come
giornalista a Paese Sera e poi fu chiama-
ta da Nilde Iotti a Botteghe Oscure, alla
commissione femminile. Lei però all’un-
dicesimo congresso del Pci si schierò
con Ingrao, nello scontro con Amendo-
la: Ingrao fu sconfitto, e gli ingraiani
subirono una specie di epurazione. Tut-
ti via da Botteghe Oscure, in quarante-
na. Era il 1966. Da quel momento inizia
a formarsi il gruppo che poi diede vita al
manifesto. Era la sinistra del Pci. Ma
allora in Italia - al contrario del resto
d’Europa - nel Pci la sinistra era liberale
e antisovietica, e la destra era filosovieti-
ca.

Mi hai detto che la mattina in cui
si riunì la Direzione del Pci, il 22
agosto, dopo l’invasione sovietica,
tu eri a Botteghe Oscure. Cosa ti
ricordi di quel giorno.
Ero nel corridoio del secondo piano,

fuori della stanza dove era riunita la Di-
rezione. Eravamo lì tutti noi che poi
avremmo dato vita al manifesto. Nessu-
no di noi faceva parte della Direzione.
Mi ricordo la concitazione di quelle ore.
Fu una riunione lunghissima. A un cer-
to punto arrivò la notizia del comunica-
to della direzione del Psiup. Era una posi-
zione pessima. La critica all’Urss era lie-
ve. Tutta la maggioranza del Psiup votò
quel documento: Vecchietti, Valori,
Foa, Libertini… E quel documento in-
fluenzò il Pci. Lo spinse alla prudenza. Il
Pci si trovò in imbarazzo di fronte alla
posizione del Psiup.

Comunque la posizione assunta
dalla Direzione del Pci fu dura ver-
so l’Urss. Si parlava di «grave erro-
re». E l’Urss allora era ancora la
casa-madre del comunismo. Voi
del futuro «manifesto» però la ri-
tenevate insufficiente...
Non esattamente. La posizione del

Pci fu abbastanza coraggiosa. La presa di
distanza fu piuttosto netta. La vera pole-

mica non nasce nel ’68, nasce l’anno
dopo, quando ci accorgemmo che il di-
stacco da Mosca era scomparso, la frattu-
ra era stata ricomposta e la normalizza-
zione era totale. Dopo il ’68, nel giro di
pochi mesi, si cominciò a rendere omag-
gio a Husak, che aveva spodestato Dub-
cek e Svoboda, mentre uno come Jiri

Pelikan - ex capo della Tv cecoslovacca,
esule a Roma - non veniva ricevuto a
Botteghe Oscure. Intanto Enrico Man-
ca, dirigente di prestigio del Psi, accetta-
va di recarsi in visita ufficiale a Praga dai
nuovi leader imposti da Mosca. Allora
Lucio Magri scrisse sul manifesto (che
era ancora una rivista mensile) quel fa-

moso articolo intitolato Praga è sola, che
fu la pietra dello scandalo e poi - insieme
a molte altre ragioni - portò alla nostra
radiazione dal partito. Aveva ragione
Magri: Praga era sola.

Tra i massimi dirigenti del Pci,
nell’agosto del ’68 balenò l’idea
della rottura vera e propria con
Mosca?
Sicuramente balenò, ma nessuno eb-

be il coraggio di compiere il passo. Per
questo io ancora oggi rivendico la giu-
stezza della posizione del gruppo del ma-
nifesto. Noi fummo gli unici, nell’intera
sinistra, a dire due cose importanti. Pri-
mo, il sistema sovietico non è più rifor-
mabile e quindi l’invasione della Ceco-
slovacchia non è un «errore» ma è la
conseguenza della politica imperiale del-
l’Urss; secondo, c’è un modo per uscire
da questa stretta, rifiutando sia la strada
socialdemocratico-moderata, sia la stra-

da cinese. Noi e solo noi aderimmo al
tentativo di Dubcek. Gli altri che fecero?
Il Pci disse «errore», ma si rifiutò di anda-
re alla rottura e di riconoscere l’irrifor-
mabilità; Il Psiup prese una posizione
ancora più morbida, quasi filosovietica;
tutto lo schieramento extraparlamenta-
re restò silenzioso: con gli operaisti com-
pletamente disinteressati, perché giudi-
cavano Dubcek un gradualista e non un
rivoluzionario e quindi decisero che la
cosa non li riguardava; e i marxisti-leni-

nisti quasi conniven-
ti, perché loro tra
Dubcek e Breznev
forse sceglievano
Breznev.

Voi del manife-
sto non foste fi-
lo-cinesi?
No, eravamo cri-

tici verso la Cina, an-
che se avevamo mo-
strato interesse per la
rivoluzione cultura-
le. Non siamo mai
stati ricevuti all’am-
basciata cinese, non
eravamo simpatici e
Pechino né Pechino
era simpatica a noi.
Noi cercammo di
mettere insieme Pari-
gi e Praga, il maggio
francese e la primave-
ra di Dubcek.

Credi che se nel
’68-’69 il Pci fos-
se andato alla
rottura con
l’Urss la storia
della sinistra sa-
rebbe cambia-
ta?
Sì credo di sì. Se

fossero stati affronta-
ti allora - e con i rap-
porti di forza favore-

voli alla sinistra che c’erano allora - i
problemi che poi furono affrontati solo
nell’81 da Berlinguer (quando disse «è
finita la spinta propulsiva della rivoluzio-
ne di ottobre») e poi nell’89, dopo la
caduta del muro di Berlino, io credo che
tutto sarebbe stato diverso. Allora era un
momento di massima espansione per la
sinistra. Mai la sinistra è stata così forte
come a cavallo tra gli anni sessanta e
settanta: il movimento operaio era mol-
to grande,in tutto ilmondo, i sindacati
vincevano, cresceva il movimento degli
studenti - dalla Francia agli Stati Uniti,
alla Germania, ai paesi fascisti - e poi
c’era la grande mobilitazione contro la
guerra del Vietnam, c’erano i neri
d’America in rivolta, c’erano i movimen-
ti di liberazione del terzo mondo, e i
partiti comunisti occidentali erano al lo-
ro punto massimo di influenza politica.
Era quello il momento per una svolta:
invece si è avuta paura, si è rinviato, e i
nodi sono venuti al pettine molti anni
dopo, quando ormai la sinistra era stata
sconfitta. Nel 1968 era possibile rifonda-
re una sinistra che si basasse sulla rottu-
ra completa con l’Unione sovietica ma
non su un «ripiegamento» moderato. Si
poteva fare una scelta di sinistra radicale
tagliando i ponti col socialismo reale e
con la sua storia. Uscire da sinistra e non
da destra dalla crisi del comunismo.

Quale è il tuo giudizio sul tentati-
vo di Dubcek di riformare il socia-
lismo?
Credo che fu un tentativo molto se-

rio. Più serio di quello che fu il gorbiacio-
vismo. Gorbaciov ebbe un grande corag-
gio a rompere quell’enorme intreccio di
interessi che era l’Unione sovietica. Però
Dubcek nel suo tentativo aveva delinea-
to un modello di socialismo e aveva effet-
tivamente coinvolto tutto il partito, cosa
che Gorbaciov non fece. Quello di Dub-
cek fu un tentativo realista. Poteva riusci-
re. E anche dopo la sconfitta poteva di-
ventare un modello per i comunisti occi-
dentali.

Piero Sansonetti

P er molti Louis Dorigny, un pittore vissuto fra
il 1654 e il 1742, continua ad essere un qualsi-

asi Carneade. Tanto più meritevole, quindi, averlo
riproposto all’attenzione con una bella mostra,
aperta fino al 2 novembre, nella Sala Boggian del
Museo di Castelvecchio di Verona (Louis Dorigny,
un pittore della corte francese a Verona, catalogo
dell’editore Marsilio, a cura di Giorgio Marini e
Paola Marini, che, di fatto, è in assoluto la prima
monografia di questo maestro «francese italiana-
to»).

Inarrivabile «maestro dei soffitti», fossero volte
di chiese, cappelle nobiliari, saloni, ville, regge, Do-
rigny nacque a Parigi, ma la sua attività si svolse
principalmente in Italia, soprattutto nel Veneto e,

in particolare, a Verona, dove trascorse una buona
metà della sua lunga esistenza. Pittore di respiro
europeo, fulcro della rassegna veronese, composta
da una settantina di opere tra teleri di dimensioni
molto grandi, disegni e incisioni, è il restauro dei
dipinti del ciclo della cappella dei Notai nell’antico
palazzo del comune di Verona, considerato il suo
capolavoro. Alla mostra, inoltre, sono presenti ope-
re di artisti coevi come Antonio Balestra, Simone
Brentana, Giuseppe Lonardi, Alessandro Marchesi-
ni, Paolo Pagani, Odoardo Perini. Ovviamente
non era possibile esporre i numerosi affreschi rin-
tracciabili in molti luoghi della regione. Per darne
una buona idea al visitatore, la rassegna è completa-
ta da un filmato dedicato, per l’'appunto, a queste

opere non trasportabili, nonchè ad un itinerario
delle chiese verosesi che conservano suoi dipinti.

Figlio d’arte, padre pittore e nipote di Simon
Vouet, la più recente critica lo considera un precur-
sore della solare luninosità settecentesca, che ebbe
il suo vertice nella pittura di Giambattista Tiepolo.
L’esposizione, dunque, costituisce, in qualche mo-
do, la riscoperta di un artista che, certo, non rag-
giunge l’altezza dei grandi, ma che, comunque, si
distingue nell’ultimo decennio del Seicento - come
osserva la Soprintendente Anna Maria Spiazzi - per
un «raffinato e vigoroso linguaggio nel trapasso
dalla cultura tenebrosa alle chiare aperture pittori-
che settecentesche».

Louis Dorigny, esponente della pittura «Eroica

e Sublime», tenne casa, famiglia e base operativa a
Verona dalla fine del Seicento alla metà del XVIII
secolo. Frequenti le sue puntate in piccole cittadi-
ne, ma anche a Venezia, Vienna e in altte città
dell’Austria e della Boemia. Ogni volta, però, finito
il suo lavoro, tornava a Verona, ormai considerata
la sua città di elezione. I suoi esordi furono, natural-
mente, a Parigi, ma il suo percorso formativo si
svolse in Italia. Roma, Napoli, l’Umbria, le Mar-
che, la Toscana, Venezia, le sue principali tappe,
prima di fermarsi definitivamente a Verona.

Grande fama ai suoi tempi, poi del tutto dimen-
ticato. Buio completo sulla sua opera. Finalmente
il risarcimento, grazie a questa mostra veronese
che merita di essere vista.

E.M.Cioran

Spesso l’essenziale
viene fuori alla fine
di lunghe conversazioni.
Le grandi verità
si dicono
sulla soglia della porta

LOUIS DORIGNY, L’ARTE DEL SOFFITTO

N
el gennaio del 1968 Aleksander Dubcek, esponente
dell’ala innovatrice del Partito Comunista Cecoslo-
vacco, viene eletto segretario, subentrando (non

senza la benedizione dell’allora leader sovietico Leonid Brez-
nev) ad Antonin Novotný. Subito dopo l’insediamento, Dub-
cek dà l’avvio a un significativo esperimento di liberalizzazio-
ne, per il quale può contare sull’appoggio dell’opinione pub-
blica, degli intellettuali, degli studenti, dei lavoratori e anche
di parte dell’esercito. Il suo programma cerca di conciliare
un sistema a base fondamentalmente socialista con elementi
di moderato pluralismo tanto in economia quanto sulla
scena politica. Ciò comporta, in primo luogo, significative
aperture in direzione della libertà di opinione, di stampa e di
associazione. Fra i principali effetti della svolta si assiste alla
costituzione di numerose formazioni politiche. È la cosiddet-

ta «primavera di Praga»: una stagione di fermento e di inno-
vazione che, pur senza mettere mai in discussione l’apparte-
nenza della Cecoslovacchia al sistema di alleanze sovietico (a
differenza per esempio di quanto era accaduto in Ungheria
nel 1956), sembrò realizzare l’ideale di un «socialismo dal
volto umano». Ancora una volta, tuttavia, l’Unione sovietica
ritenne intollerabile l’esperimento, temendo evidentemente
i possibili effetti a macchia d’olio che avrebbe potuto causare
negli altri paesi satelliti. A partire dal mese di marzo Breznev
non nasconde i propri segni di impazienza, invitando ripetu-
tamente Dubcek a bloccare il cammino intrapreso.

Dopo vani tentativi di indurre i dirigenti del partito
cecoslovacco a interrompere il processo di liberazione, pro-
trattisi ancora per tutto il mese di luglio e nelle prime due
settimane d’agosto, nella notte fra il 20 e il 21 agosto del
1968, le truppe sovietiche e di altri quattro paesi del Patto di
Varsavia (Ddr, Polonia, Ungheria e Bulgaria: nell’insieme si
parla di circa duecentomila uomini, armati di mezzi pesanti)
occupano la capitale e il paese. I carri armati sono a Praga; i
soldati russi fanno irruzione nella sede del Comitato centra-
le. Si dà vita a un governo filosovietico; il primo ministro
Cernik e lo stesso Dubcek vengono arrestati e trasferiti,
mentre il presidente cecoslovacco Svoboda di lì a pochi

giorni viene inviato a Mosca.
Nella capitale migliaia di cechi scendono in piazza. Du-

rante le manifestazioni di protesta, i praghesi (che ventitré
anni prima avevano combattuto a fianco dei russi il comune
nemico nazista) non esitano a gridare «fascisti» in direzione
delle truppe d’occupazione, e a dipingere svastiche sui loro
carri armati. Nei giorni successivi si sparerà sulla folla: l’inva-
sione, nell’insieme, costerà quasi cento morti. I dirigenti
cecoslovacchi scelgono di non percorrere la via dell’opposi-
zione armata, ma di mettere in pratica forme di resistenza
sostanzialmente passiva. Nel frattempo, un congresso clande-
stino del Partito Comunista Cecoslovacco, svoltosi in una
fabbrica di Praga, conferma la fiducia a Dubcek.

I sovietici sono così costretti a forzare Dubcek e gli altri
quadri cechi a riprendere il loro posto. Il loro operato è
ormai pienamente sotto il controllo di Mosca; i russi in
pochi mesi riescono a rovesciare i rapporti di forza nel
partito, e ad allontanare progressivamente i protagonisti del-
l’apertura. Vittime della «normalizzazione» sono tutti i diri-
genti e gli intellettuali che avevano animato la «primavera»:
costretti a emigrare o ad abbandonare i loro incarichi. Lo
stesso Dubcek viene sostituito da Gustav Husák.
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Ibio Paolucci

Un ferito trasportato su una barella
per le strade di Praga
Sotto Alexander Dubcek

Da gennaio ad agosto:
cronaca di una fine

gli eventi

Il 20 agosto del 1968 l’invasione
dei carri armati sovietici stroncava

la «primavera» di Dubcek
Per la sinistra fu una tragedia

e un’occasione perduta
Ne parla Luciana Castellina
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