
L a sua strada Luciano Gruppi l’aveva scelta
con chiarezza e decisione quando nel 1943 si

iscrisse al Pci. Da allora ha percorso la via del
«rivoluzionario di professione» fino a ieri, giorno
in cui se n’è andato per sempre, lasciando dietro di
sé i ricordi di una vita battagliera, i libri, gli studi e
gli articoli pubblicati sull’Unità, su Rinascita e su
Critica marxista, la rivista teorica del Pci della qua-
le Enrico Berlinguer lo volle come direttore.
Era nato a Torino il 10 novembre 1920 e nella sua
città natale è stato prima vicesegretario e poi segre-
tario di Federazione, ruolo che negli anni successi-
vi ricoprì anche a Milano. Gruppi è stato anche
l’organizzatore delle scuole di partito. Grande di-
vulgatore, teneva delle lezioni affollatissime alla

scuola delle Frattocchie e all’Istituto Gramsci. Nel
suo tormentato cammino scontò perfino quattro
mesi di carcere e poi partecipò attivamente alla
lotta partigiana. Il periodo in cui fu segretario della
Federazione di Torino erano gli anni delle dure
battaglie operaie e popolari e Torino svolgeva un
ruolo decisivo in questa lotta. Poi iniziò il suo
impegno nella Direzione del partito (alla propagan-
da, alla rivista internazionale, dal ’61 fu perfino
vice responsabile della sezione centrale culturale e
nel ’64 responsabile della «sezione ideologica») e i
suoi ideali sono tutti racchiusi nei suoi testi, precisi
e acuti, tra i quali ricordiamo Il pensiero di Lenin,
Togliatti e la via italiana al socialismo, Socialismo e
democrazia: la teoria marxista dello Stato.

Il suo ruolo consisteva nell’organizzare la lotta sul
«fronte ideale» e nella produzione di una cultura
impegnata e attenta soprattutto a proporre idee
sempre nuove. Un punto al quale teneva molto era
proprio la chiarezza delle idee. D’altra parte fu uno
degli innovatori del partito insieme ad Enrico Ber-
linguer, contribuendo ad elaborare e a divilgare le
idee che furono alla base del compromesso storico
e dell’eurocomunismo.
E furono proprio queste idee ed alcuni saggi che
Gruppi aveva scritto che lo videro al centro di una
polemica nel 1976, quando fu accusato dall’Urss di
deviazionismo di destra. In un libriccino di 56
pagine pubblicato in Unione Sovietica e intitolato
Il revisionismo a servizio dell’antisovietismo, V.V.

Midnez, l’autore, citava un articolo di Gruppi ap-
parso sull’Unità del 9 ottobre 1973 nel quale l’intel-
lettuale torinese si chiedeva se in Unione Sovietica
si fosse pienamente realizzata la libertà e la demo-
crazia. Agli attacchi sovietici Gruppi rispose riba-
dendo una concezione del socialismo e del cammi-
no per realizzarlo che poneva al centro il rispetto
assoluto del metodo democratico.
La direzione nazionale dei Ds ha espresso grande
cordoglio per la comparsa di una «figura di spicco
del Pci» i cui «studi sull’opera di Gramsci e di
Togliatti hanno contribuito alla formazione di mi-
gliaia di militanti del Pci e della sinistra nell’arco di
diversi decenni». I funerali di Gruppi si terranno
oggi alle 15.30 ad Albano laziale.

LUCIANO GRUPPI, IL «DIVULGATORE» DEL NUOVO PCI
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Magrelli, piccole catastrofi del corpo
Un viaggio «Nel condominio di carne» che ci ospita: l’esordio narrativo del poeta
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La malattia, la presa
d’atto di dover
portare gli occhiali,
una frattura: cifre,
segni, dell’essere
al mondo

Nel corpo tutto
è evento, tutto
è metamorfosi, scena
che muta restando
se stessa: identità
e differenza

AGRIGENTO: SCOPERTO UN SITO
ARCHEOLOGICO SOTTOMARINO
«Costruivano come se non
dovessero morire mai e mangiavano
come se dovessero morire
l’indomani». È l’identikit degli
abitanti dell’antica Akragas,
l’insediamento marinaro alla foce del
fiume omonimo dell’attuale
Agrigento. I subacquei della sede
locale della Lega Navale Italiana
hanno adesso trovato nei bassi
fondali dell’area tracce fastose di
un’epoca: elementi architettonici che
rimandano ad una struttura portuale
o qualche tempio. In particolare
sono stati individuati grandi massi
squadrati, lastre di pavimentazione,
blocchi con ampie aperture.

Sergio Givone

N
on è l’io, e non è neppure
l’altro: è il corpo. Ma che
cos’è, dunque, il corpo?

Il corpo non è l’io. Infatti l’io
semmai è coscienza, coscienza di
avere un corpo, da cui può far astra-
zione. Quasi gli fosse dato di racco-
gliersi in un punto metafisico. Da
cui guardare e guardarsi. Giusto o
sbagliato che sia, l’io si sente a casa
propria nel regno dello spirito più
che della materia.

Ma nonostante ciò, non si può
dire nemmeno che il corpo sia l’al-
tro. Come potrebbe esserlo, se nien-
te è nostro quanto lo è il corpo, e
non solo il corpo ci appartiene, ma
noi apparteniamo al corpo, tanto
che fuori di questa reciproca appar-
tenenza non c’è che la morte? Forse
è il caso di dire che il corpo (pro-
prio come Dio) è più intimo a me
di quanto io non lo sia a me stesso.

Paradossi del corpo… Tuttavia
è evidente che ancora non abbiamo
fatto un solo passo nella direzione
di una risposta alla domanda: che
cos’è il corpo? La realtà del corpo è
tale che, non appena crediamo di
averla afferrata, ci sguscia via, si fa
misteriosa e contraddittoria. Il cor-
po non sembra argomento per la
filosofia. Comunque non lo è stato
quasi mai. Salvo qualche rara ecce-
zione, i filosofi l’hanno tenuto in
scarsa considerazione, o l’hanno di-
sprezzato.

Non vuole (non sopporta, non
può) essere oggetto del pensiero, il
corpo, perché ne rappresenta la ra-
dice, la condizione, l’a priori. Quel
corpo che noi crediamo di trattare
come cosa fra le cose e di piegare a
questo o a quello scopo, di fatto è il
protagonista della nostra vita: che è
vicenda, storia. Dovrebbe bastare
un mal di denti a farcelo capire - e
questa del resto era la grande obie-
zione di Pascal all’idealismo carte-
siano. Figuriamoci una patologia
grave, quando la smisurata trascen-
denza del corpo incombe su di noi
come l’enigma stesso della vita.

Quindi, se il corpo è il protago-
nista della nostra storia, questa sto-
ria vuole e deve essere raccontata.
Lo ha capito benissimo Valerio Ma-
grelli. Il quale, dopo aver pubblica-
to quattro raccolte di versi che lo
hanno imposto come uno dei no-
stri maggiori poeti e, recentemente,
uno splendido saggio su Valéry, si
volge ora alla narrativa per racconta-
re la storia del corpo e cioè la storia
che ognuno di noi è (Nel condomi-
nio di carne, pp.128, euro 8,50 in
uscita da Einaudi).

«Il mio passato è una malattia
contratta nell’infanzia. Perciò ho de-
ciso di capire come. Questo refer-
to… non vuole essere un teatro ana-
tomico… ma racconto di piccole
catastrofi, giocate dentro gli spazi
interstellari della carne». Del mio
passato posso appropriarmi e rico-
noscerlo come «mio» esclusivamen-
te in forza del fatto che esso è acca-
duto in me e si è cristallizzato in
me. Io l’ho sentito farsi evento, io
l’ho patito, fin dall’origine. Perciò è
una malattia contratta dall’infanzia.
Sua sede, suo orizzonte, il corpo.
Che non è se non il mio passato.

Però passato che diviene e si trasfor-
ma, come diviene e si trasforma la
malattia. Il che significa che mentre
io mi prendo cura del mio corpo e
cerco in esso le tracce di ciò che
sono diventato, in realtà è il mio
corpo a condurre la danza e a trasci-
narmi oltre - dove, non so. Del re-

sto, non è precisamente la malattia
a dimostrare quanto ciascuno sia in
balìa del proprio corpo?

Scrive Magrelli: «Cavalco un’on-
da che si disfa sotto di me, e disfa-
cendosi mi sospinge. Cavalco l’avan-
zare di una cresta che si srotola sem-
pre un po’ più in là. Cavalco la spin-

ta che percorre la carne per conse-
gnarsi oltre». Perciò nel corpo tutto
è evento, tutto è metamorfosi. Lo è
in quanto scena che muta restando
se stessa. Vale a dire: identità e diffe-
renza, per cui io sono io ma anche
sempre altro dall’io, scoprono il lo-
ro gioco dove una frattura improv-

visamente si manifesta, o uno scom-
penso, o un guasto. «Fu il guasto la
mia vera guida».

Piccole catastrofi, appunto. Pic-
cole e grandi. Vedi per esempio la
presa d’atto che devo portare gli oc-
chiali: una cosa da niente o una con-
danna a guardar fuori di me, d’ora

in avanti, come da dietro una ma-
schera di ferro? Oppure una conge-
stione: quanto di più banale e acci-
dentale, salvo che è un buco nero
nell’essere, quel che si apre fra sto-
maco e cervello, dentro cui il mon-
do affonda e io mi perdo. O una
frattura: ed eccomi imbragato in un

mostruoso attrezzo e poi catapulta-
to in palestra, costretto a prender
parte al più inverosimile balletto ae-
reo e acquatico. Ma è alla radice dei
sensi che bisogna andare. Sensi pe-
rennemente feriti, martoriati. Co-
me l’udito. Che può essere colpito
da suoni tanto fastidiosi e ripugnan-
ti («occorrerà spiegare che il rumo-
re… appartiene alla famiglia degli
escrementi?») da costringere l’infeli-
ce portatore di quell’apparato acu-
stico che è l’orecchio a una lotta che
l’impegna giorno e notte impeden-
dogli quasi di fare altro, di pensare
ad altro. Semmai lasciandogli la mi-
stica speranza (oh quanto condivi-
sa, Magrelli…) che «un giorno il
silenzio sarà un unico corpo sacro
da venerare».

Per non parlare del senso dei
sensi. Il più misterioso e capace di
folgoranti rivelazioni. Che ci per-
mette di avvertire il trascorre del
tempo. Sono voragini quelle che il
senso in questione (o «sensorio»,
per dirla con Kant) spalanca. «Chi
ha inventato, chiede Magrelli, le di-
ciotto e trenta? Chi ha potuto conce-
pire quest’ora mesta e letale?». Il rit-
mo del tempo subisce una battuta
d’arresto. Il pomeriggio che scorre-
va quietamente di colpo intristisce.
Domande strane e grevi infestano la
mente. Presto ci si ritrova su una
linea di navigazione che va dritta
verso il naufragio. O quantomeno
porta ad arenarsi nelle «melmose
acque della cattiva infinità pomeri-
diana». Dove, se non nel senso del
tempo, su cui la ragione è del tutto
incapace di far chiarezza, sta il segre-
to di questo oscuro sentire?

Non è oggetto di conoscenza, il
corpo, perché è fonte di conoscen-
za. Nulla, nel corpo, che non sia
cifra, metafora, secrezione del pen-
siero. Sia in superficie sia in profon-
dità. Anzi, se in superficie affiorano
movimenti che partono dal centro
del corpo e lo scuotono, invece il
profondo capta fenomeni esterni e
li metabolizza, neanche venissero
fuori dal cuore. La pelle che si squa-
ma e si sfarina è già uno spiraglio
sulla putrefazione, una frontiera del
non essere, un avamposto del nulla.
Viceversa può accadere, ed è acca-
duto, che qualcuno anticipi, presen-
tendolo, un terremoto suicidandosi
e noi a chiederci quale filo leghi l’on-
da della terra e l’onda dell’anima.

Conoscenza che si lascia dire
soltanto in forma di narrazione. O
di interpretazione di segni. Se non
di vera e propria messinscena, reci-
ta, esecuzione («vedo la malattia co-
me una vera e propria composizio-
ne musicale, che va eseguita da in-
terpreti ogni volta diversi, in manie-
re che mutano via via, pur conser-
vando una loro invarianza»). Al
punto che una delle tante patologie
ossessive che possono affliggere un
corpo condannato ad anni di defati-
ganti e spesso improduttivi esercizi
(«io espiavo musica») diventa meta-
fora dell’essere al mondo, ossia del-
l’essere-corpo. Donde un ultimo so-
spetto. Che il romanzo di Magrelli
(vero e proprio romanzo del corpo,
se mai ce n’è stato uno) suggerisce.
O forse prudentemente nasconde.
Questo: e se vivere non fosse altro
che espiare il fatto di avere un cor-
po?

Francesca De Sanctis
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«Donna che si
pettina»

di Benedetta
Bonichi

Sotto
Valerio Magrelli

Marco Maugeri

S
e ha un senso dirlo, ecco il
libro di Paolo D’Alessandro,
Colloqui (Sellerio, pagine 150,

euro 8,00) è uno di quelli che non
leggerà nessuno. Ed è un peccato.
Perché in fondo anche un pezzetti-
no del nostro tempo il libro di
D’Alessandro lo racconta. Nel sen-
so che là dentro volenti o nolenti ci
stiamo tutti. Ci stiamo insomma
nella storia di questa famiglia che di
nascosto da occhi estranei e appicci-
cosi riempie la macchina di casse,
pacchettini, per fare visita al figlio
in carcere; e sopra il quale pesa una
condanna per omicidio. Ci stiamo
nell’andirivieni della famiglia, nelle
occhiatacce di un intero quartiere,
ci siamo insomma nella memoria
di un Italia che è appena passata, o
non passa mai.

La trovata è semplice: racconta-
re il carcere non attraverso gli occhi
di chi rimane chiuso dentro, ma at-
traverso quelli di chi lo vive - e lo
teme - fuori dalle sbarre. Un libro
sulla costruzione di mondi: i fami-
liari fanno visita al figlio, ma per
fare questo devono prima lavorare
intorno al mondo che da fuori gli
vogliono consegnare, il mondo che
vogliono portare dentro perché gli
nuoccia il meno possibile. Natural-
mente non vale solo per loro, per-
ché il dolore che i familiari nascon-
dono al detenuto è in tutto il dolore
che lui nasconde loro, e insieme i
diversi mondi - compresi quelli veri
- che loro malgrado trasvolano da
una sponda all’altra.

Il mondo è un sogno, un’illusio-
ne, ma sulla quale noi lavoriamo
quotidianamente, con tenacia, con
una qualche volta penosa eroica dis-
simulazione. E nello sguardo di chi
ci osserva interi mondi si scrutano
paghi di sé, e dello stesso atto di

scrutare.
E sarà allora per una di quelle

strane associazioni di lettore, sarà
perché la collana in cui esce è quel-
la; che al termine della lettura, ci è
venuta in mente quella bellissima
pagina della Memoria di Adriano
Sofri. Subito dopo che viene emessa
la sentenza. E che sentenza. «Il presi-
dente continua, finisce e con la stes-
sa fretta sgattaiola via. Li guardo
uscire, e penso con calma: sono paz-
zi. Poi esco anch’io. Resto davanti
ai fotografi tutto il tempo che occor-
re. Sorrido, come all’arrivo, ora col
sorriso di uno svaligiato tenuto co-
munque a continuare il suo viag-
gio. Poi posso uscire, e andare a
prendere l’autobus. Mi fermo un
po’ nella casa amica in cui si affac-
ciano attonite le persone, e si scam-
biano frasi slogate. Poi parto. A casa
ci accolgono con strida e picchiate
di fastidio le rondini, che ormai si
erano disabituate a noi, e poi la not-
te. I sogni, al solito, non si sono
ritenuti coinvolti dalla condanna,
come dalla generalità delle iniziati-
ve sconclusionate della vita vigile; e
anzi reagiscono infantilmente, ac-
centuando una loro gaiezza. La mat-
tina dopo è una bella giornata, i
cani fanno festa, la campagna è del
verde più promettente, e tutto è
molto normale. Non è che l’Inizio».
Ce ne scuserà il principale destinata-
rio della recensione. Ma un pò per i
giorni che corrono. Al procuratore
gonfio della propria carriera - nel-
l’ultimo romanzo di Sciascia - il suo
vecchio professore di lettere rinfac-
ciava «e con meno italiano forse og-
gi lei sarebbe ancora più in alto». E
se non ricordiamo male Sciascia
poi ricordava dell’orrore che a quel
punto s’impossessava di lui. Quan-
to cattivo italiano alla base di tante
cattive amministrazioni. Rimane na-
turalmente l’antica, poco sensata, fi-
ducia nei libri.

I familiari dei detenuti al centro di «Colloqui» di D’Alessandro

Vivere il carcere
fuori dalle sbarre
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