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I
francesi ne vanno pazzi. E se piace a
loro... Soprattutto i critici, quelli di Le
Monde, Le Figaro e Libération adorano i

telefilm americani. Sorprendente, visto l'orti-
caria atavica che produce la cultura yankee
ai signori delle lettere e delle arti d'oltralpe.
Per noi in Italia non è una novità. Siamo
sempre stati pronti a ricevere il boccone tele-
visivo made in Usa come l'uccellino prende
il verme dalla mamma. Ma sentite cosa scri-
ve Les Inrockutibles, la rivista più snob dei
giovani intellettuali parigini: «Six Feet Under
è sicuramente la cosa migliore mai vista in tv
dopo Twin Peaks». Sempre sulla nuova serie,
che racconta la vita di una famiglia di becchi-
ni, in autunno anche in Italia, un altro criti-
co sentenzia: «Ciascun episodio è un capola-
voro del genere».

Gioielli seriali
Hanno ragione. Le tv via cavo americane,
prima di tutte la Nbc, hanno prodotto in
questi anni dei veri e propri gioielli seriali.
Di ottima qualità e immenso successo di
pubblico. Ma soprattutto di grande originali-
tà. In netto contrasto con la pochezza delle
idee del cinema hollywoodiano, mai asfittico
come adesso e costretto a ricorrere a fumetti,
videogiochi e remake di vecchi film. Una
serie televisiva come i Sopranos, che in Italia
è comunque relegata a tarda ora come tutte
le cose buone, altro non è che un film dilata-
to per centinaia di puntate. E un ottimo
film. Una mistura alchemica di Coppola,
Abel Ferrara, Freud e lo Scorsese di Goodfel-
las. Con un pizzico di Sex And The City, altra
brillante produzione catodica. Sono ormai
degli oggetti di culto, adorati dal pubblico ed
esaltati da gran parte della critica. E senza
dover aspettare la pa-
tina nobilitante del
tempo, come per
Happy Days o Star
Trek. È un po’ come
avere tutte le sere in
tv una nuova punta-
ta de Il Padrino sce-
neggiato da Woody
Allen e girato da Ste-
ven Spielberg: va be-
ne, stiamo esageran-
do, ma qui abbiamo
una qualità estrema
dei dialoghi, una fo-
tografia degna di un
Carlo Di Palma, un
montaggio sofistica-
tissimo e attori di
gran razza. Per non
parlare poi del lin-
guaggio: come quel-
lo delle ragazze di
Sex And The City,
che hanno svelato
una sintassi sessuale
tutta femminile, senza peli sulla lingua e ric-
ca di tutte le sfumature psicologiche della
donna in carriera, intelligente, urbanizzata.
O come la sonda psicanalitica di Sopranos
che disseziona l'anima della malavita italoa-
mericana, ne svela i sensi di colpa, le umani-

tà, i più nascosti grovigli. Il personaggio di
Tony Soprano, interpretato da quel porten-
to di James Gandolfini, è uno dei personaggi
meglio disegnati degli ultimi anni: un cattivo
boss roso dal senso di colpa. Altro che De
Niro in Terapie e pallottole.
Ma aspettate di vedere i due nuovi titoli che
saranno in Italia la prossima stagione. Quel-
lo che ha sovraeccitato i francesi, Six Feet
Under e 24. Due gemme televisive. Il primo,
che approderà da Italia 1, è l’irriverente e
cinico ritratto di una famiglia che gestisce
un'agenzia di pompe funebri. Racconta una
quotidianità fatta di bare e sepolture, maquil-
lage di cadaveri e addobbi da funerale. E poi
24, interpretato da Kiefer Sutherland, è gira-
to in tempo reale in 24 puntate da un'ora, in
onda su Fox, il canale delle serie tv di SKY e
anche su Rete4. Tecnica di ripresa quasi spe-
rimentale, con un'idea di fondo che stravol-

ge il classico telefilm: la (finta) presa diretta.
Certo, sono tutti eredi di E.R. Medici in pri-
ma linea e del genio mediatico di Steven
Spielberg. È stato lui, l'alchimista, lo strego-
ne dell'arte popolare, il primo a realizzare un
prodotto televisivo con standard cinemato-
grafici. E.R. è il primo telefilm girato con
pellicola cinematografica riversata poi in ana-
logico (con una macchina che si chiama per
l'appunto telecinema). È vero che prima di
lui David Lynch aveva creato Twin Peaks.
Ma si trattava di un capriccio d'autore. Con
gli umanissimi dottori spielberghiani invece
inizia una nuova éra, dove l'approssimazio-
ne viene bandita, i dialoghi e gli intrecci
vengono curati fin nei dettagli più estremi e
le riprese, senza farsi troppo notare, comun-
que sembrano una summa dell’opera di Wel-
les, di De Palma e dello steso Spielberg.
L'esempio viene seguito con enorme succes-
so da X Files e su su fino a Scrubs: la serie
trasmessa da Mtv racconta la vita ospedalie-
ra di un gruppo di dottorini alle prime armi.
Una sorta di parodia comico demenziale di

E.R, surreale, cinica, ironica.

Anche Bush è un sequel: di papà
Tutto questo mentre Hollywood sembra ar-
rancare tra prequel, sequel, remake e film
tratti da qualsiasi cosa. Le major (spesso le
stesse che producono i telefilm) stanno rovi-
stando ovunque. Raschiano il barile. Non
possono che fare così. Non possono rischia-
re milioni di dollari (ora poi, con la crisi!) su
idee nuove, progetti, autori fini e originali.
Non a caso si sono appropriate anche dei
vecchi telefilm. Quelli degli anni ‘70. Come
Charlie's Angels e Mission: Impossible. In can-
tiere ci sono i furti da S.W.A.T (a dicembre
in Italia) e da Starsky & Hutch (con Ben
Stiller e Owen Wilson). Qui si crea, come un
coagulo mentale, come un rovello inutile,
come un grumo di dubbi, un grande interro-
gativo: perché l'industria hollywoodiana è
diventata sterile e vuota di idee proprie e il
mondo della tv, del serial produce piccoli/
grandi capolavori a puntate? Una risposta
sta nell'ostinazione delle major a sedurre le
nostalgie dei trentenni americani per la loro
infanzia perduta. Un'infanzia fatta di supere-
roi come Spider Man, Daredevil, X Men (I e
II) e Hulk, in uscita il 29 agosto. In prepara-
zione ci sono già I fantastici quattro, Iron
Man e naturalmente il sequel dell'Uomo Ra-
gno affidato di nuovo a Sam Raimi. Già,
perché le strategie delle major vertono su
punti fissi irrinunciabili. La storia deve aver
avuto successo tra gli anni ‘50 e ‘70 per colpi-
re il lato nostalgico di un pubblico con pote-
re d'acquisto. Il film va affidato a un regista
di talento (come Raimi, Ang Lee e Bryan
Singer) e la gadgettistica deve essere declina-
bile a qualsiasi ambito della vita umana.
Niente deve rimanere escluso, dolcetti, gio-
cattoli, t-shirt, candidati alla presidenza de-
gli Stati Uniti. Schwarzenegger, uno dei più
prolifici costruttori di sequel, ha fatto di se
stesso un gadget. L'America di oggi sembra
ispirarsi più ai fumetti della Marvel che alla
Dichiarazione d'indipendenza (a parte il fat-
to che assomiglia a Scooby Doo - ovviamente
anche lui trasformato in film - anche George
W. Bush altro non è che un sequel di papà,
venuto peggio, come quasi tutti i remake).
Tuttavia telefilm come Sopranos e Six Feet
Under dimostrano chiaramente che le idee
non si sono esaurite. Quindi la giustificazio-
ne di una società povera di cultura, di princi-
pi, di stimoli stavolta da sola non regge. Il
problema sembra più economico. Se non
vogliamo cedere alla tentazione del complot-
to dei tiranni delle major contro l'intelligen-
za e la sensibilità poetica dei poveri autori, è
una questione di paura. Paura di bruciare
grossi investimenti (in tv costa meno rischia-
re) e la paura della recessione (in tv la pubbli-
cità quando c'è crisi investe più che al cine-
ma). La grande povertà d'idee, a Hollywood,
più che con la cultura ha a che fare coi conti
della serva.

EHI, QUEL PAPPAGALLO CANTA UNA SINFONIA DI DVORAK! (I DISCOGRAFICI INIZIANO A SUDARE)
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t Nella pensione delle nostre vacanze c'è un simpatico pappa-
gallo. È la gioia di grandi e piccini. Sa ripetere il proprio
nome, a mo' di incitamento («Pano, Pano, Pano...»), e i
bambini si avvicinano alla gabbia con questa cantilena,
sperando di ottenere la risposta (il che di solito succede,
come in questo preciso momento). Ma Pano sa fare molto
altro: imita benissimo il miagolare del gatto, l'abbaiare del
cane, e un altro suono misterioso fino a qualche giorno fa.
Abbiamo scoperto, con disagio, che era il belare disperato
delle capre che i pastori dell'isola sbarcano sul moletto qui
di fianco, per portarle al macello. Questi uccelli sono dei
registratori eccezionali. Mi ricordo il merlo indiano di una
parente che abitava vicino a una stazione: sapeva riprodur-
re il suono dei vagoni merci quando vengono fatti congiun-
gere per formare i treni, e quello degli altoparlanti che

annunciano arrivi e partenze, con il segnale di richiamo
seguito da una voce nasale (incomprensibile tanto quanto
gli annunci veri). Pano, come ogni pappagallo che si rispet-
ti, parla: sa dire «papà», e varie altre parole e frasi, ma
essendo un pappagallo greco avrei bisogno di un interprete
per relazionarvi più dettagliatamente. Una volta ho avuto
l'impressione che cantasse una canzone napoletana, della
quale si capiva la parola «balcone», ma nonostante una
delle mie occupazioni preferite delle vacanze sia stare davan-
ti alla gabbia di Pano cantando «bal-co-o-o-ne» non ho
ottenuto soddisfazione. Invece, è ormai accertato da più
persone che Pano canti il tema iniziale dell'ultimo movi-
mento della sinfonia Dal nuovo mondo di Dvorak. È un
tema molto bello, ma non si capisce perché abbia imparato
proprio quello, e non qualcosa di Theororakis o - se proprio

dobbiamo andare nel difficile - una delle Trentasei danze
greche per orchestra di Nikos Skalkottas (1904-1949: gran
compositore, allievo di Schönberg e Weill). Pano è stato
programmato per cantare Dvorak. Questo mi ha fatto riflet-
tere sulle capacità dei pappagalli e dei merli indiani, sui
processi della loro percezione, memoria e riproduzione sono-
ra. Non ne so niente, non ricordo di aver mai letto nulla al
proposito, ma immagino che allo stato attuale della scienza
non dovrebbe essere lontano il momento nel quale sarà
possibile comprendere e perfezionare quei processi, arrivan-
do a ottenere un Pappagallo Geneticamente Modificato
(PGM) che funzioni come un vero e proprio registratore.
Capisco il vostro scetticismo: cosa se ne fa uno di un uccello
che gli canta una danza per orchestra di Skalkottas? Ma
anche gli apparecchi più comuni hanno nella loro storia

sviluppi e applicazioni discutibili: l'antenato del juke-box
(inventato da Louis Glass, 1845-1924) era un fonografo al
quale - come tentacoli di una piovra - erano collegati degli
stetoscopi ai quali gli avventori si attaccavano, divertendosi
moltissimo. E il re delle vendite dei cilindri fonografici di
Edison era un tale John Yorke Atlee (1842-1910), impiega-
to statale e virtuoso fischiatore. Un PGM sarebbe almeno
altrettanto divertente del primo juke-box, e avrebbe un
repertorio più vasto di quello del fischiatore. La natura
biologica del PGM, poi, suggerisce controversie stimolanti
sul piano giuridico, in tema di diritto d'autore. Una canzo-
ne cantata da un pappagallo è una «riproduzione meccani-
ca» o è un'esecuzione «dal vivo»? E la diffusione dei PGM
favorirebbe il mercato discografico, o verrebbe osteggiata
come l'ultimo definitivo colpo a un'industria in crisi?

ROMA «A Alberto»: è questa la dedica per Alberto Sordi,
con il quale più volte aveva lavorato, posta da Ettore Scola
prima dei titoli di testa del suo nuovo film che EuropaCi-
nema presenterà a Viareggio il prossimo 20 settembre.
L'anteprima mondiale di Gente di Roma, coprodotto e
distribuito dall'Istituto Luce e interpretato, fra gli altri, da
Valerio Mastandrea e Stefania Sandrelli, costituirà l'even-
to inaugurale del festival fondato vent’anni fa a Rimini da

Felice Laudadio con la stretta collaborazione di Federico
Fellini.

L'intera manifestazione, in programma fino al 27 set-
tembre, sarà dedicata a Alberto Sordi del quale verranno
presentati fra gli altri due film, Lo sceicco bianco e I vitello-
ni, inclusi nell'omaggio che EuropaCinema tributerà a
Fellini in occasione dei dieci anni dalla scomparsa del
grande regista che peraltro con il suo Roma - che pure
verrà presentato a Viareggio - ha ispirato questo nuovo
film di Ettore Scola, autore di pietre miliari del cinema
italiano come Una giornata particolare, C’eravamo tanto
amati, La famiglia. «Assisteremo ad una sorta di singolare
intreccio fra il grande cinema di ieri e quello di oggi»,
spiega Laudadio. Il programma completo di EuropaCine-
ma 2003 verrà presentato a Roma il 12 settembre prossi-
mo.

Certo, c’era già stato «Twin
Peaks», ma era un capriccio
d’autore. È stato Spielberg
il primo a impugnare
gli strumenti della cultura
di massa

«I Sopranos» scavano
con ironia nei sensi
di colpa dei malavitosi...
intanto le sale s’intasano
con «Hulk» e «Starsky &
Hutch»
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NIENTE TRACCE DI STUPEFACENTI
NELL’URINA DI BERTRAND CANTAT
Non è stata trovata alcuna traccia di stupe-
facenti nell’esame delle urine di Bertrand
Cantat, il cantante in carcere a Vilnius so-
spettato di aver ucciso a botte la compa-
gna Marie Trintignant. Secondo un esper-
to lituano interrogato da Le Monde i risul-
tati «sono stati influenzati dal trattamento
disintossicante» sommministrato a Can-
tat dopo l’arresto e il ricovero il 27 luglio.
Il cantante, che ha perso 8-10 chili di pe-
so, aveva ingerito antidepressivi e l’urina è
stata prelevata dopo. Il giudice istruttore
francese Nathalie Turquey dovrebbe notifi-
care oggi l’accusa di omicidio a Cantat ed
è probabile che chieda una nuova perizia
in Francia, ma le autorità giudiziarie litua-
ne continuano a rifiutarne l'estradizione.

‘‘ ‘‘«Gente di Roma»:
Scola s’inchina a Sordi

dediche di cinema

Prodotti seriali di massa, sì:
ma girati bene, interpretati

brillantemente e, soprattutto,
scritti con intelligenza

Da «Six Feet Under» a «24»
eccovi una nuova generazione

di telefilm-culto... e intanto
le major del cinema annaspano
tra sequel, prequel e fumettoni

I protagonisti del telefilm
«Six Feet Under» visti dall’interno
di una bara
Sotto, James Gandolfini
protagonista
del serial «I Sopranos»
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