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ROMA «Stanotte, duttori mi sugnai
che lei veniva investito… ancora be-
ne sta? Sugnu tranquillo!» Frase che
Guseppe Lina-
res e Attilio Bru-
cato, il primo di-
rigente della
squadra Mobile
di Trapani, il se-
condo dirigente
della squadra
Mobile di Agri-
gento si sono
sentiti rivolgere
spesso. Parole
di un vocabola-
rio, quello ma-
fioso, che han-
no imparato a
conoscere in
fretta.

«La salvezza
viene da lu siccu
preghiamo la
Madonna di
Lourdes che dia
lunga vita a lu
siccu», dicono
del boss latitan-
te Matteo Messi-
na Denaro i
suoi sodali co-
me fosse un Dio
immortale da
adorare. Fram-
menti del credo
mafioso impres-
si su uno dei tan-
ti nastri ascolta-
ti e riascoltati da
Linares e Bruca-
to fino quasi ad
impararli a me-
moria come da
piccoli con le po-
esie.

Stessa età:
34 anni. Una sto-
ria in comune
scandita da
un’educazione
impregnata di
valori e grandi
ideali. Buoni
esempi, buone
letture e una par-
ticolare espe-
rienza vissuta durante gli anni del
liceo classico a Trapani come redat-
tori del “Pungolo”, giornale di de-
nuncia civile e di impegno antima-
fia che nientemeno ospitava gli arti-
coli di Enzo Biagi. Poi l’Università,
la laurea in giurisprudenza : il pri-
mo a Roma, l’altro a Palermo. Ed
infine l’ingresso in Polizia. Una scel-
ta dettata da eventi drammatici che
li colpiscono particolarmente per le
strette relazioni familiari, umane,
con alcuni dei più importanti prota-
gonisti della lotta alla mafia: da Gia-
como Ciaccio Montalto a Carlo Pa-
lermo fino a Giovanni Falcone. Sto-
rie dolorose e mai dimenticate che
hanno contribuito con forza a far
nascere in loro il bisogno di metter-
si al servizio dello Stato. Di uno Sta-
to lontano, spesso assente, a volte
addirittura connivente, che anche
per questo richiedeva l’impegno, la
dedizione, il contributo di nuove
giovani energie per tenere aperta la
speranza di una prospettiva di vita
diversa. Bisognava crederci, e tanto
anche. Come ci aveva creduto Calo-
gero Germanà, quel poliziotto che
Cosa Nostra, dopo aver eliminato i
giudici Falcone e Borsellino con le
loro rispettive scorte, aveva affronta-
to a viso aperto munita di kalasch-
nikov sul lungomare di Mazzara del
Vallo. Un investigatore che ha visto
la morte fermarsi dinanzi ai suoi
occhi e che, oggi, dopo 11 anni, a
differenza di molti altri, per diventa-
re questore deve ancora frequenta-
re il corso.

Quell’investigatore solitario che
con il cervello come computer e il
cuore per scrutare l’umanità della
mafia aveva elaborato un preziosis-
simo archivio e inventato un meto-
do di lavoro era diventato un mito

per i due poliziotti. Il dottor Linares
aveva soltanto 23 anni, era il vice-
commissario di polizia più giovane
d’Italia, quando nel ’92 dopo le stra-
gi, chiese di tornare a Trapani, la
sua città, iniziando a lavorare sul-
l’eredità di Germanà. Nuove indagi-
ne che confermano le sue intuizioni

e aprono nuovi scenari. Un archi-
vio prezioso riversato su tanti di-
schetti consegnati a diverse persone
nel caso in cui il portatile possa spa-
rire. Entra nel complesso rapporto
mafia-politica, arrivano i primi arre-
sti come quello del segretario della
Dc provinciale Francesco Spina, at-
tuale sorvegliato speciale, fino ad in-
dagare l’onorevole Francesco Cani-
no. Nel frattempo Attilio Brucato
era vicecommissario a Modena, a
pochi chilometri da Germanà
“esiliato” a Bologna. Tanti gli incon-
tri fino al ‘99 quando torna nella
sua terra, la Sicilia, andando a diri-
gere la squadra Mobile di Agrigen-
to.

Due investigatori giovani e col-
ti, quasi una sorta di sperimentazio-
ne in vitro: il poliziotto al servizio
del magistrato, ne condivide le scel-

te senza subirle, anzi prospetta ipo-
tesi, campi investigativi in un inces-
sante lavoro di squadra partendo
dal dato che un’indagine è soltanto
una fiaccola che accende un’altra
fiaccola finchè il fuoco non si spe-
gnerà per sempre.

Uomini che vivono in trincea
protetti dalla loro stessa conoscenza
che come un sensore invia i segnali
di pericolo. Uomini la cui vita, che
non prevede la possibilità di una
passeggiata per il corso principale
per evitare di concedere all’avversa-
rio il vantaggio di sapere chi è la
moglie o la fidanzata, ruota tutta
attorno lo strettissimo ambito fami-
gliare e le poche amicizie nate in
trincea, abituati, paradossalmente,
a guardare con sospetto anche gli
stessi ambienti istituzionali.

Uomini con l’hobby della lettu-

ra. Libri di storia, in particolare sul-
la seconda guerra mondiale, per il
dottor Brucato. Trattati di semiolo-
gia per il dottor Linares e una parti-
colare passione per “Il nome della
Rosa” di Umberto Eco in cui frate
Guglielmo da Baskerville, come il
funzionario di polizia, è un media-
tore fra la gente e lo Stato, colui che
mette in comunicazione una profes-
sione di fede affinchè tutte quelle
persone che sono state convinte dal-
la mafia dell’impossibilità del cam-
biamento capiscano che lo Stato è
più forte.

«Spesso non ci si accorge della
mafia nonostante sia in mezzo a noi
perché è silente», spiega il dottor
Linares agli allievi del master post
laurea in giurisprudenza all’Univer-
sità di Palermo. «Come nel film
“Essi vivono” di John Carpenter in

cui il protagonista sente la presenza
degli extraterrestri ma solo quando
si mette un paio di occhiali partico-
lari si rende conto che la città è stata
conquistata di nascosto».

Linares e Brucato non sono eroi
ma giovani uomini normali che
hanno scelto di vivere come fanta-

smi per evitare di incappare in in-
contri inopportuni, con i mafiosi,
certamente, ma anche con quei rap-
presentanti delle istituzioni che con
i mafiosi ci parlano, li vanno a trova-
re, li incontrano, ci stringono allean-

ze per accresce-
re il loro potere
e poi considera-
no tutto questo
normale.

Giornate di
duro lavoro con-
tando su un pu-
gno di uomini,
investigatori di
razza, giovani
senza volto e
senza nome, co-
me sicurezza im-
pone, che per
due milioni al
mese delle vec-
chie lire dalla
mattina fino a
notte fonda dan-
no la caccia ai la-
titanti.

E i risultati,
nonostante la
scarsità dei mez-
zi, fax che non
funzionano, fo-
tocopiatrici si-
mili a relitti, au-
to di servizio
malandate ci so-
no: uno ad uno
i latitanti vengo-
no strappati da

quell’oblio che sembrava averli in-
ghiottiti per sempre e assicurati alle
patrie galere. Da Sinacori a Virga,
responsabile tra l’altro dell’attenta-
to incendiario alla casa del vice que-
store Aggiunto Anna Maria Mistret-
ta. Donna coraggiosa che dopo esse-
re stata parcheggiata per anni ha
lasciato la Polizia con la morte nel
cuore. Fino al recente Andrea Man-
ciaracina, fedele di Totò Riina, capo
indiscusso del mandamento di Ma-
zara del Vallo.

E sul fronte agrigentino lo
smantellamento di interi sistemi
mafiosi-politici come l’ultima irru-
zione durante un summit di boss e
politici.

Tutto frutto di indagini pure:
pedinamenti, intercettazioni telefo-
niche e ambientali. Occhiali a luci
infrarosse che permettono di pene-
trare in quel mondo sommerso di
suoni e parole in cui si sviluppa la
vita di un mafioso: dialoghi che fa-
cendo riferimento ad una cosa ne
sottintendono un’altra da cui si co-
glie la capacità dei boss di ipnotizza-
re l’interlocutore di turno. Come
quella frase ascoltata più volte: «Chi-
stu non ce lo posso dire perchè la
lingua non ave l’ossa ma spacca l’os-
sa». E mentre la politica collusa cer-
ca la disfatta di un investigatore de-
legittimandolo, ridimensionando il
lavoro dell’ufficio che dirige, con-
trollandolo a volte inviando un gior-
nalista amico ad intervistarlo per ca-
pire quanto c’è di suo in quella spe-
cifica indagine che lo interessa o
che teme possa coinvolgerlo, o man-
dandogli un candidato imprendito-
re a chiedere il voto; la mafia tende
ad esasperare i suoi nemici limando-
li ai fianchi inviando, le rare volte
che può incontrarli in un luogo
pubblico, messaggi intimidatori
che scuotono l’animo.

La squadra Mobile di Trapani e
quella di Agrigento sono diventate
grazie alla direzione di questi due
investigatori, umili e coraggiosi che
vogliono continuare il loro lavoro,
due degli ultimi avamposti nell’azio-
ne di contrasto alla mafia. Avampo-
sti che qualcuno vorrebbe vedere
smantellati. Giuseppe Linares e Atti-
lio Brucato, commissari di polizia
che raccontano la perversione di un
sistema democratico che non vuole
isolare la mafia e che per questo
rischiano di diventare cantastorie
che non ascolta più nessuno. Ma la
loro straordinarietà è proprio que-
sta: continuare a sentirsi parte di un
Paese che, forse, non li merita.

Le storie di Giuseppe
Linares e Attilio
Brucato, dirigenti
delle Squadre Mobili
di Trapani
e Agrigento

Due avamposti
della lotta
a Cosa Nostra
che qualcuno
vorrebbe
smantellare

‘‘ ‘‘
ROZZANO (Milano) Strage per strada, in
mezzo alla gente che passeggiava. Sotto i
colpi di un killer rimangono 4 corpi.
Falciata da un proiettile anche una bam-
bina di tre anni, che muore all’Ospedale
San Paolo dopo un disperato intervento
al collo, raggiunto da un colpo. I bersagli
dell’agguato sarebbero due pregiudicati,
M. A. di di 29 anni e D. R. di 23, mentre
un pensionato di 60 anni Attilio Berto-
lotti, per lo spavento è stato stroncato da
un infarto.

L’azione ieri sera verso le 22, all’in-
crocio tra via Biancospini e via Garofani
a Rozzano, grosso paese alla periferia di
Milano. Col passare delle ore sembra de-
linearsi con più chiarezza la dinamica
dell'agguato. A sparare, secondo quando

hanno appurato i carabinieri, sarebbe
stata una sola persona, giunta su un'auto
guidata da un complice. Lo sconosciuto
ha preso di mira i due giovani seduti su
un muretto a chiacchierare. Il primo è
stato colpito a morte dall'assassino arma-
to di pistola. Il suo amico, resosi conto
di essere la seconda vittima designata, ha
tentato una fuga disperata. È corso attor-
no al muretto (che costeggia alcuni box
sopraelevati rispetto al piano della stra-
da) fino a un giardino nel quale c'erano
una donna e i suoi tre bambini. L'assassi-
no ha sparato di nuovo, mancando il
suo obiettivo e centrando invece la bam-
bina al collo. Ha proseguito a rincorrer-
lo e lo ha raggiunto poco dopo, prenden-
do la mira da media distanza (in tutto

dovrebbero essere stati esplosi una deci-
na di colpi). Il pregiudicato è stato ucci-
so mentre si trovava vicino a un passan-
te, sceso in strada per far passeggiare il
suo cane. E Attilio Bertolotti sarebbe
morto a seguito di un improvviso infar-
to.

Moltissime le persone che hanno sen-
tito rimbombare i colpi in sequenza co-
me se il killer avesse usato una mitragliet-
ta o più pistole. I due pregiudicati uccisi
avevano precedenti per droga e per reati
contro il patrimonio. «Hanno sparato a
mio marito, hanno ucciso mio marito».
Così la moglie di una delle vittime ha
continuato a ripetere fumando nervosa-
mente e allontanando i giornalisti che
cercavano di avvicinarla. Il suo nervosi-

smo poco dopo si è sciolto in un urlo di
disperazione che è echeggiato per tutto il
caseggiato. La ragazza, sui 25 anni, capel-
li neri legati, non molto lontano dal luo-
go della sparatoria, ha poi abbracciato
una donna anziana con il volto gonfio di
lacrime. Un'amica, anche lei sconvolta,
pregando i giornalisti di stare alla larga,
ha detto: «Una tragedia. Hanno ucciso
due miei amici, una bambina e un anzia-
no». Poi è toccato alla madre di uno dei
due ragazzi: «Mio figlio era un ragazzo
tranquillo e sereno, aveva un lavoro, ed
era sposato da poco», racconta tra i sin-
ghiozzi la signora Teresa.

Le indagini intanto proseguono, co-
ordinate dal Pm di turno, Antonio Gen-
na.

I nomi di Giuseppe Linares e Attilio Brucato sono sconosciuti ai più.
Della loro attività di dirigenti delle Squadre mobili, rispettivamente,
di Trapani ed Agrigento, parlano solo i giornali locali siciliani; non
appaiono, allo stesso modo di tanti altri sconosciuti poliziotti come
loro, sugli schermi della tv, se non in casi del tutto eccezionali.
Ma il loro lavoro è essenziale per contrastare i mafiosi e chi li
protegge. Le loro storie che pubblichiamo qui a fianco sono le prime di
tante che vogliamo raccontare: storie che ci parlano di un’altra Italia
che merita di essere conosciuta, di donne e uomini che sacrificano
parte della loro vita al servizio degli altri, di un istituzione, di
un’idea.
Persone in trincea perchè vestono una divisa come quelle da poliziotto
o da vigile del fuoco, o perchè assistono come volontari anziani
e handicappati o sorvolano con i loro aerei carichi d’acqua gli incendi
provocati da qualche piromane o servono da mangiare i poveri in una
mensa comunale o aiutano i figli di immigrati e gli immigrati stessi
ad integrarsi in una realtà che spesso li rifiuta.

Storie di un’altra Italia

Vite da fantasmi
per combattere
meglio la mafia

Il presidente
Pertini con i tre
ragazzi, seduti

da sinistra,
Pietro Vento,
direttore del

giornale
"Il Pungolo"

Attilio Brucato e
Giuseppe

Linares

Un killer insegue e uccide due pregiudicati a Rozzano. Nella tempesta di colpi finisce anche una bambina di 3 anni, inutile l’intervento in ospedale. Un passante muore forse per infarto

Sparatoria fuori Milano: 4 morti, freddata anche una bambina
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