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È
successo così: un gior-
no sono arrivato per
una serie di casualità in

un’isola di cui non conoscevo
nemmeno l’esistenza. Ce ne so-
no a migliaia, forse a centinaia
di migliaia, di isole di cui non
conosco l’esistenza, ma è una cosa alla qua-
le di solito non penso appunto perché non
ne conosco l’esistenza. Non sono di quei
tipi che la vita la vogliono consumare ve-
dendo freneticamente tutto quel che c’è
nel mondo. No. A me basta scoprire un
luogo, sentire che mi piace, e tornarci o
pensare di tornarci. Più che collezionare
una lista di luoghi dove sono stato, mi
piace marcare il territorio in alcuni (anche
pochi) luoghi, quindi tornarci oppure pen-
sare per tutta la vita di tornarci; che è quasi
lo stesso. E ritrovare quella stanza, quel
fornaio, quel tramonto, quell’angolo e
quella persona. Arrivare al punto di riusci-
re a salutare la gente per strada. Questo
forse è il mio inconscio desiderio finale:
uscire e per strada fare e ricevere cenni di
saluto dalla gente del luogo, che mi consi-
derano ormai - quasi - uno di loro. E quel
«quasi» è perfetto, perché non voglio esse-
re proprio uno di loro né voglio essere uno
estraneo a loro. Quasi uno di loro. Ed è
per questo che ho bisogno di alberghi che
mi piacciono, perché ci voglio tornare, se
pensassi quel che pensano alcuni viaggiato-
ri - qui ormai ci sono stato una volta,
adesso devo andare in un altro posto dove
non sono stato e quando poi ci sono stato
devo andare in un altro posto ancora dove
non sono stato, e così via - se pensassi così,
non me ne fregherebbe nulla di immagina-
re alberghi che mi si adattino come vestiti
attillati che mettono in mostra le forme.
No; direi: vabbé, tanto chi ci torna più -
dormendo in un albergo bello o brutto,
caldo o freddo, confortevole o disagevole.
Se poi, come mi capita spesso, in un posto
non ci torno, ma desidero tornarci per
tutta la vita, e non lo faccio, la sostanza
non cambia: me lo ripasso nella mente,
concentrato, lo faccio molte volte, e così
immagino un bel po’ di cose che potrei
fare in quel posto e, alla fine, mi immagino
per strada che saluto di qua e di là. È lo
stesso. Anzi, se devo confessarlo, a immagi-
narlo riesce pure meglio. Perché se ci vai
davvero in un posto, qualcuno ti saluta e
qualcuno no; se immagini di andarci, im-
magini che ti salutano tutti. È un po’ la
differenza concreta che passa tra la vita
reale e la letteratura. Ed è, di conseguenza,
uno dei motivi principali per cui mi sono
messo a scrivere. Quindi, il posto che ho
scelto è uno di quelli dove sogno di torna-
re, e dove non sono tornato. Non ancora,
almeno.

Da Rodi, si prende un traghetto, che in
Grecia è come prendere l’autobus alla fer-
mata più vicina, e si va verso la Turchia.
Fino a un’isola piccola, non minuscola,
che si chiama Symi.

Symi ha un porto piccolo e bello, con
una promenade abbastanza lunga perché
l’insenatura è profonda. Ha molte spiagge,
raggiungibili solo via mare, a meno che
non si è Reinhold Messner. Un porticciolo
e un paesino con un bar che spara musica
fino a un’ora non troppo piccola, pochi
ristorantini e qualche vicoletto con pochi
negozi che vendono oggetti irrinunciabil-
mente inutili. Ha una zona alta, altrettanto
bella, dove si ha l’impressione che gli indi-
geni tendano a ritirarsi per avere poco a
che fare con gli ospiti. Ci sono molte isole,
in Grecia, più piccole, più selvagge, più
«pittoresche». Ma Symi è un luogo che per
una speciale magia non dimentichi più.

Di questa magia, tante cose non si rie-
scono a comprendere, qualcuna sì. Una, in
particolare, mi è sembrata davvero specia-
le, per me. Riguarda una serie di circostan-
ze, come probabilmente accade per tutte le
buone cose della vita. Ma il ricordo nitido
che ho di Symi corrisponde a questo: che
non si faceva niente. Ma niente niente.
Non c’era niente da fare, o non granchè,
nel senso che qualsiasi cosa ci fosse, poteva

durare al massimo un’ora. Poi, te ne stavi
stravaccato in spiaggia, poi te ne stavi stra-
vaccato nelle sedie del bar del porto fino a
quando non ti veniva sonno la notte. Per il
resto, dormivi, mangiavi e ti lavavi. In più
facevi i bagni e passeggiavi sul porto, che

per quanto fosse lungo perché l’insenatura
era profonda, a un certo punto finiva e
dovevi tornare indietro. Il mare era bellissi-
mo, il cibo era buonissimo. Le giornate
erano tutte simili, non uguali, e lunghissi-
me come sempre le immaginiamo quando
le settimane in città volano via e ci ritrovia-
mo da un mese all’altro, da una stagione
all’altra e ci sembra che il tempo ci sfugga,
gli anni ci sfuggono e stiamo diventando
vecchi senza accorgercene.

Non a Symi, non in quelle giornate
lunghissime. Lì la vita non sfugge mica, sta
lì davanti, nitida e lenta, e puoi guardartela
e ripensarla, riflettere su come aggiustarla
- anche se poi non la aggiusterai mai per
davvero. Ed è uguale uguale a come hai
tante volte immaginato che la tua vita non
sarà mai.

È questo che ho incontrato nell’alber-
go di Symi dove ho passato un tempo che
si può definire in settimane ma che in real-
tà non riesco a definire, perché mi ci sono
perso dentro. Un posto non bello, ricavato
da una serie di casette vicine che tutte insie-
me a un certo punto a uno è venuta l’idea
che formassero un albergo. Era come entra-
re in un condominio, con tavolini e sedie

di plastica all’esterno e delle casette sparse.
In fondo una casa più grande dove c’erano
la reception e il ristorante e tutto appariva
in continuità con la spiaggia e i bar e le
passeggiate sul molo. Non c’era un motivo
per starsene lì, per far passare i giorni, per
aspettare la notte e il giorno dopo. Il tem-
po era vuoto e uguale e inutile e questo
pian piano ha cominciato a diventare una
qualità fondamentale, ha cominciato ad
acquistare senso e in quei giorni ho pensa-
to a un piccolo saggio di Flannery O’Con-
nor sull’allevare pavoni.

Ero qui, un piccolo luogo in mezzo al
mare dove non si fa niente, dove nessuno
ha voglia di organizzare niente, dove le
persone che ci vengono non hanno voglia
di fare niente tranne qualche bagno, legge-
re qualche libro, mangiare e bere bene, e
soprattutto incontrarsi e chiacchierare di
molte cose, raccontare le storie della pro-
pria vita e ascoltare quelle degli altri, e fare
considerazioni, riflessioni. E in più, prova-
re quella sensazione così difficile da prova-
re, che fa diventare a volte nostalgici, a
volte perfino reazionari, se uno si ricorda
dei bei tempi in cui la provava: la noia.
Una noia vuota, sana, completa, rilassata -

perché un altro tipo di noia esiste ed è
diffusa, ma è quel tipo di noia che occupa
immediatamente i tempi brevissimi e vuo-
ti tra un’azione e quella successiva, la noia
insofferente e inquieta del tempo da riem-
pire. Non quella di cui parlo e che immagi-
no e ricordo dell’Hotel di Symi: una noia
lenta, che si diffonde pian piano, che non
si fa riconoscere facilmente quando arriva,
che ti prende in fondo all’anima e ti cattu-
ra come un incantesimo e ti mette in una
condizione speciale, che poi quando torni
a casa ci metti del tempo a riconquistare le
coordinate giuste. Questa sensazione esat-

ta è lo spazio interiore giusto per far sì che
le storie che si vogliono raccontare diventi-
no più dense e significative, la predisposi-

zione ad ascoltare quella de-
gli altri si faccia attenta, pro-
fonda e riflessiva, le sensibili-
tà si moltiplichino sia all’in-
terno della propria anima
sia grazie alla contaminazio-
ne tra tutte le anime. E fini-

sce che in quelle sere davanti al bar, o
durante la passeggiata, a tavola mangian-
do tzaziki o in mezzo al mare galleggiando
nel silenzio - finisce che si dicono delle
cose che poi nel resto dell’anno non si
dicono più, si arriva a una qualità della
sincerità che rimarrà il picco. E le persone
con cui si chiacchiera, anche se arrivano
da diverse parti del mondo, sembrano vici-
nissime, nate sullo stesso pianerottolo del-
la tua città.

Senza considerare il fatto che uno dei
momenti in cui l’albergo era davvero fanta-
stico, era quando eravamo costretti a star-
cene tutti dentro la casa centrale, seduti tra
ristorante e reception perché fuori pioveva
a dirotto, c’era una tempesta pazzesca ed è
vero che chissà quali dei tuoi fantastici
programmi sono saltati, ma vuoi mettere?
Primo, è già eccitantissimo non fare quel
che avevi programmato di fare (soprattut-
to se sei un ospite perfetto di questo luogo,
cioè uno che tendenzialmente non vorreb-
be fare niente); secondo, e conseguenza di
ciò, il tuo giustificato motivo di essere al
mondo, in questo caso, è non fare nulla e
ciondolare avanti e indietro all’interno del-
l’albergo, della hall, fermandosi in qualsia-
si angolo e partecipando a chiacchiere più
inutili di quelle che si fanno nella prima
mezz’ora di uno scompartimento di treno
- ma piacevoli per questo, perché nessuna
funzione del cervello deve essere messa in
moto; terzo, il rumore della pioggia, che è
una delle cose più belle che esistano al
mondo, quando non sei sotto la pioggia;
quarto, immaginarsi la quantità di perso-
ne che stanno correndo con un giornale in
testa, che vengono schizzate dalle auto, op-
pure che non hanno fatto in tempo a to-
gliere i panni messi ad asciugare o la merce
in esposizione, e devono farlo ora, bagnan-
dosi da capo a piedi, proprio nello stesso
attimo in cui tu sei al coperto e con l’aria
condizionata in un luogo dove c’è tutto
quel che può desiderare un essere umano
quando fuori piove. E se ci aggiungete tut-
ti gli altri motivi che vorrete immaginare
voi, adesso, non potrete non ammettere
che quello è un momento in cui un alber-
go diventa il luogo magico: poiché sei ospi-
te e la tua presenza lì ha significato solo se
tu non devi avere pensiero per nulla, il
fatto che piova non comporta nessun con-
seguente meccanismo di nessun tipo. Gli
ospiti di un albergo sono quelli che si devo-
no preoccupare meno di tutti i presenti
nei luoghi del mondo dove in quel mo-
mento sta piovendo. E bisogna resistere
alla tentazione di andare al bureau e cerca-
re di acquistare in via definitiva la propria
camera.

Insomma, Flannery O’Connor scrive-
va che un sacco di gente che andava a
trovarla vedeva i pavoni e si informava su
cosa facessero lì. Lei diceva che erano lì
perché li allevava. E la gente allora chiede-
va: perché. In quei giorni nell’albergo im-
probabile e tutto bianco di Symi, seduto
su quelle sedie di plastica a guardare il
vuoto o steso sul letto nella mia camera
con le tendine che si gonfiavano per il
vento, per me la domanda era perché devo
passare il tempo qui a non far niente. An-
zi, avrebbe dovuto essere quella. Ma io
stavo lì in quell’isola e per molto tempo
chiuso in albergo e poi andavo in spiaggia
e poi al bar e poi di nuovo in albergo e
capivo che non c’era nessun bisogno di
chiedermi perché stavo lì. Ci stavo e basta
e questo mi sembrava assolutamente suffi-
ciente per stare al mondo, rimanerci e sen-
tirmi anche un bel po’ felice. Avevo capito
finalmente che non c’era nessun motivo
per chiedere perché si allevano pavoni, che
o lo sai già o non è importante che tu lo
sappia. Che era quello che voleva dire Flan-
nery O’Connor, suppongo.

L’ intenzione della rassegna Experimenta di alle-
stire con il concorso della scienza e della tecno-

logia un parco di divertimenti istruttivo e divertente
sulle rive del Po a Torino prende ogni anno una
forma diversa ispirata al tema prescelto. Ma la for-
mula non cambia: intrecci di giochi e divulgazione,
trovate curiose e note approfondite, sorprese su sor-
prese. Finora due milioni di visitatori in diciassette
edizioni, hanno espresso gradimento, attenzione e
anche affezione per le esperienze di immersione inte-
rattiva, strettamente scientifiche, che si propongono
ad ogni passo nei percorsi tracciati da maggio a
novembre.

L’anno scorso l’attrazione era la neuroscienza,
quest’anno il Comitato Scientifico presieduto da Pie-

ro Bianucci, ha elaborato un progetto che si adden-
tra nella fascia di confine fra magia e scienza. Evoca-
no questo spazio il titolo, che recita A te gli occhi, e la
buffa foto del cartellone, che sotto le mani adunche
di un ipnotizzatore raffigura un ragazzetto dai baffi
posticci che fa la linguaccia imitando Einstein. Non
si alzi con sufficienza il sopracciglio alla parola Ma-
gia: come evidenzia l’antropologia, un bagliore di
pensiero magico lampeggia in ogni cultura. E come
gli storici della scienza asseriscono, la magia è una
conoscenza pre-razionale, l’anticamera della cono-
scenza scientifica: i passaggi dall’alchimia alla chimi-
ca o dall’astrologia all’astronomia lo confermano.

Lo spazio verde del Parco Michelotti, che per
l’occasione si apre a questo mondo arcano e intrigan-

te, è trasformato sotto lo sguardo vigile dell’osserva-
zione scientifica in un campo di riflessione, di gioco,
di sperimentazione suddiviso in quattro zone temati-
che, al cui centro rimane l’uomo e il suo contesto
sociale.

C’è la Magia dei riti, che narrando di nascita e di
rinascita, di danze e di iniziazioni ricorda il passag-
gio e le trasformazione delle persone o dell’ambien-
te. La magia del paranormale, scortata da ghirlande
di pendolini, tarocchi e tutte le diavolerie che impaz-
zano anche sul piccolo schermo, svela anche i suoi
retroscena tecnologici. La Magia dell’illusione, met-
te in luce la destrezza di un’arte meravigliosa come
la prestidigitazione e l’illusionismo i cui numeri, se
ben eseguiti, per l’80 % si basano sull’uso della psico-

logia. E infine ci si addentra nella Magia dei cieli per
rintracciare nelle costellazioni le paure e le speranze
degli individui e dei popoli.

Qualche titolo nel panorama dei padiglioni?
Trucchi della scienze, Scienza dei trucchi, Scope volan-
ti, Galleria dei misteri, Melevisione, per trastullarsi
con la magia dell’immagine, Il rizzacapelli, Le anime
gemelle, La lievitazione… Con la curiosità accese da
temi tanto bizzarri, si dà volentieri il via alla penetra-
zione di tanti misteri e si trascorre, senza farci caso,
una giornata intera ad osservare a fondo, a capire e a
conoscere, ad attivare il senso critico e ad affilare
anche le difese nei confronti dei ciarlieri pronti ad
aspirar baiocchi dalle tasche dei giuggioloni e a sven-
tolare inesistenti facoltà.

Jovanotti

Oggi
facciamo
sosta a
Symi,

un’isola greca dove Francesco Piccolo
ambienta il suo racconto. Nato a
Caserta nel 1964, Piccolo vive e lavora
a Roma. Nel 1993 è stato finalista del
Premio Calvino con il romanzo inedito
«Diario di uno scrittore senza talento».
Ha pubblicato «Scrivere è un tic. I
metodi degli scrittori» (Minimum fax,
1994); «Storie di primogeniti e figli
unici» (Feltrinelli, 1996), tradotto in
tedesco da Alexander Fest Verlag di
Berlino, con il quale ha vinto il
Premio Giuseppe Berto e il Premio
Chiara; «E se c’ero, dormivo» e «Il
tempo imperfetto» (Feltrinelli, 1998 e
2000). Il nostro viaggio nei luoghi di
sosta è iniziato dall’Hotel Oloffson di
Haiti (9 luglio) ed è proseguito nella
pizzeria Carminiello a Secondigliano
(17 luglio) e in un ristorante di
Ravenna (27
luglio).

... e non m' annoio
e no che non m' annoio
e non m' annoio
io no che non m' annoio

EXPERIMENTA, PROVA ANCHE TU CON LA MAGIA
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Ma io stavo lì... ci stavo
e basta e questo mi
sembrava assolutamente
sufficiente per stare
al mondo e sentirmi anche
un bel po’ felice

A me piace scoprire un
luogo, sentire che mi
piace, e tornarci o pensare
di tornarci... e ritrovare
quella stanza, quel fornaio
quel tramonto

la serie

Mirella Caveggia
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A Symi, isola greca, in spiaggia
al bar, passeggiando lungo il porto

o seduto, immobile, in albergo
mentre fuori piove

È questa la noia, la noia sana
che ti prende in fondo all’anima

e che ti fa raccontare le storie giuste

L’isola greca
di Symi
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