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Marco Maugeri

S
i entra nel libro di Guido Davico
Bonino Alfabeto Einaudi (Garzanti)
scansando una mole immensa, e dol-

cissima, di ricordi, rimpianti, come in
mezzo a una malinconica biblioteca di ciò
che è stato. E di chi è stato. Dove insom-
ma al posto dei libri noi potessimo trovare
appollaiati sopra gli scaffali direttamente
gli scrittori in tutto e per tutto (Calvino,
Manganelli, Sciascia, Ionesco). Tanto per
essere chiari: per chi ha vissuto da lettore
l’epopea Einaudi, per chi ha prosciugato
stipendi per collezionare preziosi volumi
già in via d’estinzione, per chi in fondo
anche dentro di sé ha tenuto un culto
indefesso della casa editrice - i suoi eroici
natali, i suoi martiri, il suo antifascismo -
un culto che non si risparmia santi e luo-
ghi votivi, un culto in cui probabilmente
la casa editrice torinese con il passare degli
anni assumerà anche e soprattutto fattez-
ze che non ha mai avuto, il libro di Davico
Bonino è il libro che segretamente tanti
aspettavano. Si diceva dei ricordi, e va da
sé che il particolare piacere della lettura è
in tutto il piacere di ricordare, molto più
che il dovere di farlo.

L’impianto vorrebbe essere quasi quel-
lo di un vecchio magazziniere che torna
nel luogo dove ha lavorato e rimette le
mani dentro gli scatoloni dove stanno le
carte, i «papelli», di una vita
intera. Esattamente come
potrebbe capitare a ciascu-
no di noi dove il ritrovamen-
to del più stupido foglietti-
no, può portarsi con sé tut-
ta una giornata. Natural-
mente quella di Bonino è la
figura di un vecchio funzionario, ma la
cosa non cambia e il passato travolge l’uo-
mo che gioca con i ricordi: il primo incon-
tro in redazione con Calvino, l’amicizia di

Bollati, Adorno che lascia scivolare la sua
mano sopra i sederi di tutte le signore che
gli capitano a tiro, per non dire poi di un
Henry Miller ormai avanti con gli anni

che cade sfinito dalla febbre
dopo un estenuante pomerig-
gio passato a giocare a ping
pong. E in fondo l’immagine
chiara dei nostri anni che
scorrono, e che improvvisa-
mente sono diventati i nostri
ricordi; e il pensiero della no-

stra dolorosa presenza in entrambi. Allora
e adesso.

Si fa naturalmente un torto a sceglier-
ne uno solo di quei ricordi, ma tanto vale.

L’occasione è quella di una presentazione
a Parigi, 1963. Si tratta di partire con una
rivista letteraria internazionale che dovreb-
be chiamarsi Gulliver. Ci sono figure vec-
chie e figure nuove. Sono chiamate a rac-
colta Einaudi, Gallimard, e Suhrkamp, ma
il lavoro è ancora tutto da cominciare. Fra
i presenti il funzionario Bonino scorge Cal-
vino, Vittorini, Ingeborg Bachmann, Uwe
Johnson, e poi, alla fine compare un già
vecchio - ma tanto più vecchio avrebbe
avuto ancora modo di diventare - Mauri-
ce Blanchot. L’entrata di Blanchot è fulmi-
nante: il corpo da asceta, la faccia rossa
dentro la quale roteano due occhi piccolis-
simi. Il vecchio studioso si ricava immedia-

tamente uno spazio intorno a sé, e le sue
parole sono ambiziose e emblematiche
proprio secondo le aspettative. «La scrittu-
ra vera» tuona Blanchot sopra gli altri
«non può che testimoniare il disastro, la
scrittura falsa è invece ingolfata da un ri-
gurgito di scorie; nella scrittura vera noi
dovremmo riuscire a capovolgere l’irre-
sponsabile gratuità del nostro personale
disastro ineluttabile (la morte) attraverso
una responsabile essenzialità, quella del
frammento». Annota allora a margine il
funzionario: «Guardavo Elio (Vittorini
ndr), che quest’idea della morte sembrava
mettere a disagio (non poteva sapere, nes-
suno può, per fortuna: ma cosa sapeva

allora Ingeborg di quella stufetta a Roma,
cosa sapeva Uwe del suo suicidio a cin-
quant’anni?; guardavo Italo, che, invece,
prendeva appunti senza battere ciglio (ma
un’eco indiretta della sua intolleranza si
fece poi sentire nel titolo del «frammento»
scritto per la rivista non nata, Un’amara
serenità, e nell’attacco inequivoco «beati
quelli il cui atteggiamento verso la realtà è
dettato da immutabili ragioni interiori!».
E che l’appunto si posi sopra l’immagine
di un Calvino preso a sua volta ad appun-
tare è una scena non da poco.

Ora non si può certo porre il libro di
Davico Bonino alle gigantesche categorie
di Blanchot, ma è vero, e spesso, che la

vicenda di questo modesto funzionario
che rimesta le carte dentro i cassetti per
tirarne fuori un ricordo decente, si innesta
su una storia molto più grande. E in quel-
la storia, dentro quel disastro, ci stiamo
anche noi: noi che quotidianamente risa-
liamo montagne di ricordi, noi che andia-
mo e torniamo a piacimento dentro ciò
che avremmo voluto essere e che in un
modo o in altro siamo stati. Noi insomma
che ci sentiamo chiamati a documentare
tutto in pace come in guerra: divisi fra il
pensiero terribile di essere - o di essere
stati - dei semplici funzionari, e simile, ma
all’opposto, l’esercizio tonificante del ri-
cordo, o del desiderio. E c’è forse in que-
sto, chissà, il segreto pensiero di essere
anche nel ricordo in cui si è stati un atti-
mo solo; proprio come altri, e solo nei
nostri, di ricordi, vivono. In questo allora
può riuscire fulminante anche la sola me-
moria del viso di Pasolini che si distende
prima di trovarsi dentro un campetto da
calcio, o Ionesco che confida al «piccolo
funzionario» che Beckett gli sembra un
«Giobbe sul letamaio», e che tutta la sua
opera è un «immenso lamento contro
Dio». Davico Bonino evita il lungo raccon-
to, e se ne sta tutto nella breve rievocazio-
ne. Per ogni lettera un autore, in questo
sta il suo alfabeto. Ma è proprio in questo
stare su un frammento, su una lettera, che
lo studioso tocca una letteratura dove altri
sono passati (basti il Vergani del Diario) e
la cui memoria colloca il suo libro in un
orizzonte più ampio. È probabilmente il
fascino delle vecchie foto di gruppo, dei
ricordi della scuola. Del tempo che va via.
Ma è anche di più. È una letteratura strana
dove le aspettative sono minime, dove la
scrittura è una dolorosa ripetizione d’in-
tenti. Ma da cui è bandito il fallimento: un
pallido lumicino di speranza, uno scampo-
lo di ricordo, contro ogni aspettativa, rie-
sce ancora sufficiente. E il disastro è tem-
poraneamente rimandato.

Folco Portinari

N
on è mai facile parlare di
uno scrittore giovane, per
precoce che sia. Non perché

si abbiano preconcetti generazionali,
ma c’è nel lettore l’attesa curiosa di
uno sviluppo, di sapere come proce-
derà e dove andrà a finire la sua sto-
ria. Specie oggi che si allevano giova-
ni narratori come polli in batteria.
C’entra Caterina Bonvicini in questa
condizione generale? Stando al risvol-
to di copertina ha solo ventotto anni,
è di origine fiorentina, vive tra Bolo-

gna e Roma. Un mélange.
Non è quindi soggetta a
pratiche regionalizzanti,
d’attribuzione d’una «li-
nea» di appartenenza. Ha
scritto un primo roman-
zo, Penelope per gioco, e
adesso un secondo, Di cor-

sa (Einaudi, pp. 212, euro 13).
Dopo una pagina non è chi non

si renda conto d’una palese originali-
tà di scrittura, d’una «griffe», finta-
mente condotta verso una specie di
grado zero, di semplificazione sintat-
tica (una scrittura «di corsa», per cor-
rispettivo stilistico?). Basta procedere
però nella lettura per accorgersi che
quella semplicità è solo apparente, è
un trucco, perché una alla volta, but-
tate lì con noncuranza, la Bonvicini
propone le sue complicazioni. Discre-
tamente, quasi di soppiatto, ci mette
qualche callida iunctura, qualche pre-
ziosità verbale, qualche citazione crip-
tata, come per avvertirci che alle spal-
le ha una formazione letteraria, e cul-
turale, seria. Non è una novellina
sprovveduta. Lei sa.

Il dato stilistico più appariscente
di questa prosa è la struttura paratatti-
ca del suo procedere. Basterebbe l’in-
cipit, che messo lì in cima l’intona:
«Michele ha tredici anni. Pedala: ha
trasferito tutti i pensieri nelle gambe,
preme con furiosa energia. Gobbo
sulla bicicletta, si scontra con le sue
ginocchia. Il verde estivo delle foglie
di tiglio scorre veloce dietro il suo
profilo». Apro a caso: «La settimana
scorsa eravamo a Salisburgo. Nel bu-
io della platea io piangevo. Non era
commozione. Era rabbia». Un tanto
di grammatica e un tanto di scaltrez-
za. D’accordo, non è un’impostazio-
ne rigorosa, ogni tanto s’allarga il suo
periodo, ci mette anche una congiun-
zione o una relativa, per rientrare co-
munque nel suo alveo naturale. D’al-
tronde la paratassi è un sorta di incro-
cio tra la rapidità di sequenze e una
cadenza sincopata. M’accorgo d’aver
tirato in ballo il cinema e la musica
(come ritmo e musicalità della pagi-
na) che sono forse sistemi non estra-
nei alle risorse della Bonvicini. Visto
che dentro ci sono proseguo col pre-
stito cinematografico per dire che
non si tratta solo di una questione di
inquadrature o di sequenze (il perio-
do cioè) ma di montaggio. Il passare
da una ad altra sequenza (o blocco
narrativo) avviene sovente senza l’in-
tervento o la mediazione logico-tem-
poral-locale della dissolvenza o del
«fondu», secondo le buone regole,
ma per stacco netto. Cioè con un
montaggio paratattico (ho imbocca-
to una cattiva strada, mi sa che al
cinema ci dovrò tornare).

La domanda a questo punto è:
qual è la trama, di che si parla? Appa-
rentemente Di corsa è un romanzo

realistico, c’è un intrigo che procede
secondo uno sviluppo logico. O me-
glio, ci sono varie storie che si incro-
ciano in una unità, nel senso che alla
fine tutti si ritrovano assieme. Ci so-
no quindi dei personaggi che agisco-
no. C’è un giovane talento di musici-
sta, tra il nevrotico e il normale, co-
m’è dei geni, con una madre. Ci sono
alcune coppie spaiate con relativi figli
(normali? mica tanto, soprattutto
una bimbetta, Clara, che si dimostre-
rà la vera protagonista, l’eroe per in-
nocenza: davvero innocente o ambi-
gua?). C’è un grande scrittore tedesco
inventato, studioso erasmianamente
della umana, e saggia, stupidità. E c’è
infine una presenza inquietante e di
misteriosa sostanza. Tutti questi ele-
menti si combinano in un’avventura
in cui, accanto alla realtà, emergono
simboli che si concretano e oggettiva-
no in quella misteriosa presenza che
poco alla volta dilaga, occupa il ro-
manzo. Citare Kafka a questo propo-
sito è tanto facile quanto riduttivo.
Eccolo di nuovo, invece, il cinema e il
ricordo del Buñuel di Belle de jour, di
quella scatolina della Deneuve che
contiene qualcosa che non si sa cosa
sia, se non che è importante e decisi-
va. È una sostanza non nobile, lattigi-
nosa, gelatinosa, viscida come la scia
della lumaca, capace di dilatarsi, esser-
ci, sparire per ricomparire altrove, in-
vestire questo o quello, senza che ci
faccian caso più di tanto. Solo Clara
sembra rendersene conto della sua og-
gettività. Cos’è? La lectio facilior dice
che è la stupidità della fast life, della
condizione umana, che ancora non
può contagiare Clara, la quale assiste,
a conclusione di romanzo, alla cata-
strofé, senza dichiarato sgomento. La
difficilior parla di mistero delle ragio-
ni di ciò.

Cosa si può ancora dire di questo
Di corsa? Si potrebbe. Per esempio
che non è il Processo, che non è L’uo-
mo senza qualità, che non è l’Ulisse.
Ma è certo che la Bonvicini non è
mai banale.

Davico Bonino, c’eravamo tanto Einaudi
Da Calvino a Beckett, a Pasolini: un personale «Alfabeto» dei ricordi di una stagione editoriale

Roberto Carnero

V
alerio Neri - studioso di filo-
sofia del linguaggio, già diret-
tore generale del Wwf Italia e

del Telefono Azzurro, oggi direttore
della comunicazione e del marketing
all’Atac di Roma - esordisce in narra-
tiva con il romanzo Cursori (Editori
Riuniti, pagine 192, euro 12,00). Il
curriculum dell’autore, di cui ho rapi-
damente riferito, potrebbe destare
più di un motivo di sospetto: sempre
più spesso assistiamo agli esordi, qua-
si sempre del tutto velleitari, di mana-

ger, politici, giornalisti, di-
rigenti Rai, e quant’altro,
i quali, giunti a un certo
punto della loro onorata
carriera, decidono che è
tempo di affermarsi an-
che come romanzieri.

Confesso dunque che
ho aperto il libro di Neri con qualche
pregiudizio. Ma sono stato costretto
a ricredermi sin dalle prime pagine.
Mi sono imbattuto infatti, innanzitut-
to, in una lingua e in uno stile che
hanno ben poco di comune e che
pongono questo testo in un’area del
tutto diversa da quella in cui possia-
mo collocare la maggior parte del-
l’odierna produzione narrativa. Il
suo particolarissimo impasto è fatto
dell’accostamento e dell’intersezione
di termini neutri, referenziali, medi
da una parte e, dall’altra, agli estremi
opposti, vocaboli della parlata popo-
lare e del dialetto romanesco (per fa-
re un esempio, l’avverbio «appresso»
al posto del più italiano «dopo») non-
ché termini culti, spesso desueti, del-
la tradizione letteraria, finanche dan-

tismi (direttamente dalla Divina Com-
media, tanto per citarne uno, il verbo
«incielarsi»). Per non parlare dei neo-
logismi, spesso inventati dall’autore
sulla base di una dimensione onoma-
topeica tesa a rendere l’universo lin-
guistico e mentale del ragazzo che è
la voce narrante del testo, non a caso
seguito dalla lingua del libro attraver-
so successive modificazioni che la ren-
dono di volta in volta più adatta al-
l’età che egli sta attraversando. Que-
sta particolare sostanza linguistica è,
per così dire, il correlativo oggettivo
stilistico di un approccio visionario
alla materia narrata, una visionarietà
però sempre anche profondamente
ancorata alla realtà, nei suoi aspetti
più concreti, materici, terragni.

Protagonista di questo romanzo
- che è, pur senza l’apparenza e i «luo-
ghi comuni» del genere, un vero e
proprio romanzo di formazione - è
un bambino, che racconta, in prima
persona, la propria infanzia, a Roma,
negli anni Cinquanta dello scorso se-
colo. E, accanto a lui, gli altri protago-
nisti sono i «rondoni» - animali che
vantano, nella nostra letteratura, una
fitta serie di presenze, da Leonardo a
Tasso, da Pascoli a D’Annunzio, da
Pirandello a Montale - scrutati in vo-
lo dal ragazzo fin dai primi anni di
vita. Come facevano gli aruspici degli
antichi Romani, anche lui ne osserva
il volo per trarne auspici: «Anch’io
chiudevo gli occhi per competere con
l’indovino: accecavo l’acuità del mio
sguardo per vedere di più con l’imma-
ginazione e puntato il naso nella vuo-
ta planitudine del cielo, presagivo
con tutto l’impegno. Mi piaceva stare
così, fermo, sul mio balcone, conser-
te le gambe, appoggiato alla parete

scabrosa del nostro palazzetto, nasco-
sto tra i fiori di nonna: ad attendere».

I rondoni arrivano ogni primave-
ra e se ne vanno ad agosto, quando
devono rialzarsi in volo per partire
per altri lidi più caldi. La loro parabo-
la riassume così quella esistenziale de-
gli uomini e, più da vicino, del giova-
ne protagonista del romanzo, che li
vede volare sopra di sé la prima volta
dalla culla, rimanendone da subito
affascinato, quasi stregato: «Avevo po-
chi mesi quando vennero per me la
prima volta: ero nato di novembre e
già aprile fu letiziato dai loro gridi;
poi, se non il secondo, certamente il
terzo anno fui di punta ad aspettarli.
Non però come si attende un evento
eccezionale, ma piuttosto come cosa
che, facendo già parte del seno, dirim-
petto al mio balcone, faceva parte di
me, naturalmente».

Questi volatili assumono così un
valore simbolico, metaforico e soprat-
tutto metafisico, come insegnano i
bestiari medievali. Nella vicenda del
racconto essi diventano, per così di-
re, il tramite della crescita e della ma-
turazione del ragazzo, che vive le va-
rie fasi del passaggio dall’infanzia al-
l’età adulta: il rapporto conflittuale
con i genitori, il senso di delusione,
l’impossibilità di rimanere in seno al-
la famiglia, la necessità di un distac-
co.

Il romanzo di Neri ha tutto il
sapore autentico e genuino di un viag-
gio nella memoria: l’infanzia è intuita
e restituita in presa diretta, con i suoi
colori e umori, con le sue impressio-
ni e sensazioni, con i suoi personaggi,
all’insegna dello sguardo di un bambi-
no che, con curiosità ed emozione,
scopre il mondo. Quello dell’io-nar-
rante è dunque uno sguardo credibi-
le, ma mai scontato. L’originalità del
suo universo poetico, ovvero dell’uni-
verso poetico dell’autore, risiede nel-
la fiducia nella letteratura come arte
della visionarietà, come insegnano i
poeti, da Dante a Rimabud, da Mal-
larmé a Eliot.
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