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CONGELATA LA NOMINA

DI CARLO ANTONELLI A LOS ANGELES

La nomina di Carlo Antonelli alla
direzione dell'lstituto di Cultura di Los
Angeles «& al momento congelata»: lo
afferma Antonio Bettanini, consigliere
per la comunicazione del ministero degli
Esteri. Antonelli, attualmente manager
discografico, era stato nominato qualche
giorno fa «per chiara fama. Stando al
ministero il «ripensamento» sarebbe
dovuto alla non sciolta riserva da parte di
Antonelli che, come ha rivelato il
consigliere Bettanini, € a Los Angeles per
«verificare di persona le condizioni del
Suo nuovo eventuale incarico» e deve
ancora decidere «in merito al suo
impegno attualmente in corso in Italia
con la rivista Rolling Stone».
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NELL’INFERNO DI BEIRUT «SALVATO» DAI TESSUTI

Massimiliano Melilli

F inalmente un vero romanzo dal mondo arabo, con
unasstoria fuori dal coro su questa realta eternamen-
te sospesa tra luce e lutto, tra sangue e speranza. Il libro é
L'uomo che arava le acque di Hoda Barakat (Ponte alle
Grazie, pagg. 184, euro 12,00). e nel 2000, vinse il pre-
mio dedicato al Nobel per la letteratura Naghib Mahfouz.
Questa scrittrice cinquantenne ormai trapiantata a Parigi,
rivela un modo di narrare diverso, fatto di contaminazio-
ni e di suggestioni che solo il Libano pud offrire. Con una
bella invenzione letteraria, la Barakat ha scritto un libro
forte, immediato, poetico: che restituisce al lettore italiano
I'affresco di una societa perennemente in bilico tra guerra
e pace, miseria e nobilta, oneri e onori.

La vicenda narrata deve la sua magia (e il risultato
finale) ad una riuscita commistione di generi: il mito dei

tessuti, la via della seta e il racconto di quest'epopea che
s'intrecciano sul filo della memoria col dramma del prota-
gonista, Nicolas, auto-reclusosi nel magazzino delle stoffe
del padre per sfuggire alla distruzione di Beirut, citta ostag-
gio di una guerra fratricida. Le pagine riproducono uno
struggente diario di bordo, vissuto quotidianamente sulla
pelle di un uomo che come antidoto agli orrori del conflit-
to sceglie il racconto in prima persona del mito dei tessuti.
Un mito da cui nasce una civilta splendida, vissuta - prima
della guerra - da societa aperte, pronte agli scambi com-
merciali ma anche di culture. Poi il vuoto. Brutale, immen-
s0. Come sa fare solo una comunita che uccide e che
muore. A cominciare dalle strade.

«Che fine ha fatto - fa denunciare la scrittrice al prota-
gonista - I'asfalto delle strade? Lo hanno spaccato i colpi di

mortaio, oppure i detriti dei palazzi, trascinati dalle piog-
ge che hanno messo a nudo la pietra, hanno ricoperto il
suolo con una nuova terra?...». Cosi, Nicolas, offeso dai
combattimenti tra fratelli nella Beirut che non riconosce
piu, si rintana in quel laboratorio di tessuti (e di pensiero)
una volta gestito personalmente dal padre, commercian-
te-filosofo, ostaggio prima della moglie mitomane e infe-
dele, poi dei nuovi padroni della citta. Nicolas dorme
awvolto in stoffe sontuose. Tra le rovine della citta (vere) e
un delirante sogno (verosimile) il protagonista ricorda la
sua infanzia, il passato, il presente. Lo stesso presente fatto
di disperazione, di domande senza risposte, di un futuro
che non puo esistere poiché nella Beirut di Nicolas, il
tempo sembra aver voltato le spalle agli uomini.

Scrive la Barakat: «Allora il latrato si trasforma in una

I'Unita 23 ‘

specie di muggito e il cane piu grosso si fece avanti trasci-
nando tra le fauci un’enorme preda che si mise a sbranare
per primo, seguito poi da altri (...) Questi sono lupi,
pensai, immaginando che la cosa che stavano shranando
fosse il corpo di uno dei cani caduti nel combattimento.
Ma in quel momento mi accorsi che la testa che era
rotolata verso di me non era quella di un cane. Era una
testa umana. Se i cani, al tempo di guerra, per sfamarsi,
attaccano I'uomo, la societa & arrivata ad un punto di non
ritorno. In questo, la Beirut che la scrittrice fa vivere nella
lunga testimonianza di Nicolas € identica alla Kabul di
ieri, alla Baghdad di oggi. Cambia il nome delle citta, ma il
risultato alla fine & sempre lo stesso: la guerra genera altre
guerre. Da un dolore personale ne nasce uno grande,
grandissimo, in nome collettivo.

«La poesia? Non sono mica canzonettey

Parla Maurizio Cucchi: «A fare tendenza oggi sono gli intellettuali da talk-show, comici e cantantiy

Roberto Carnero

al cellulare, in vacanza, in

Francia. Potro scrivere che
ha pagato per avere questa intervi-
sta, dato che a lui tocca I'onere della
tratta internazionale della telefona-
ta. Cucchi e felice di rispondere alle
nostre domande, perché I'Unita & il
suo giornale: qui ha iniziato negli
anni Settanta il lavoro di giornali-
sta. Milanese, classe 1945, & consu-
lente letterario, traduttore, ma so-
prattutto poeta. Di recente € stato
consacrato negli «Oscar» Mondado-
ri con un volume di Poesie
(1965-2000) e sempre presso la casa
di Segrate ¢ uscita la sua ultima rac-
colta di versi, Per un secondo o un
secolo (pagine 96, euro 9,40). Partia-
mo da questo libro, per parlare con
Cucchi di poesia, ma non solo.

Il protagonista, io-narrante,

della raccolta &€ Malone, perso-

naggio beckettiano. Come
mai questa scelta?

«Malone per me & una figura
importantissima, che fin da quando
lessi, adolescente, la trilogia narrati-
va di Beckett, mi ha incuriosito e
affascinato per il suo attrito con le
cose, nella sua condizione disastro-
sa ed estrema. Ma in questa negativi-
tac’e uno spiraglio, un’apertura che
si puo praticare. Anche nel mio mo-
do di vedere le cose & sempre presen-
te un’apertura alla vita, una nota
d’ottimismo, nonostante il nostro
essere per la fine. Percid quella di
Malone € una sorta di maschera au-
tobiografica, anche se non coincide
con me al cento per cento».

Nei suoi versi si coglie una for-

te insistenza sulla materia, sul-

la fisicita, sulla corporeita.

«L’aspetto materiale della vita
per me € decisivo. Il pensiero, la
dimensione mentale dell'uomo ha
origine nelle viscere. Gli stessi senti-
menti scaturiscono da stati fisici. In
pit nella mia poesia ¢’ una forma
estremistica di compiacimento nel-
I'abiezione della carne».

Lei scrive: «I pipistrelli scap-

pano dal nuovo, / shattono il

cranio nel soffitto /convinti

che sia il cielo. / E io emetto /

I'ultimo raglio o rantolo /

umano contro il supposto

dio, / contro I'immensa de-
menza del cielo». Insomma

Dio é proprio morto?

«Vista la mia modesta struttura
mentale, Dio & una parola di cui
non conosco il significato. Mi sfug-
ge I'identita di questa entita superio-
re. Siamo stati sganciati qui, nel
mondo, senza la possibilita di capi-
re il perché e questo genera in me
una certa irritazione, anzi a volte
una vera e propria esplosione di col-
lera per questa impossibilita di sape-
re le cose pitl importanti».

Nei suoi testi fa spesso ricorso

a una mescolanza di registri:

dall’italiano al dialetto alla

prosa lirica.

«A me interessa che la parola
poetica sia vicina alla realta, e quin-
di alla parola detta, usata. Deve esse-
re una parola capace di attraversar-
mi. Lei non trovera mai nei miei
testi un vocabolo che non mi appar-
tenga, o nell'uso o nella lettura. Il

Raggiungo Maurizio Cucchi

Una cosa ¢ la cultura
popolare che produce
dei geni come Toto
altro ¢ la cultura
industriale propagata

dai media ”

Il poeta
Maurizio Cucchi

mio obiettivo, poi, € la chiarezza.
Certo, a volte raggiungere ¢ difficile
da raggiungere, anche perché nella
poesia entrano concetti complessi e
pensieri intricati. Ma mi piace perse-
guire un linguaggio spoglio, essen-

ziale, senza orpelli visibili».

E il dialetto?

«In realta nella mia poesia ne
faccio un uso limitato. E una forma
di espressione vicina alla quotidiani-
ta e per me riveste anche un aspetto

di nostalgia nei confronti di qualco-
sa che ormai € sparito. Non ¢ detto
che la nostalgia sia sempre un senti-
mento negativo. In questo libro ho
fatto riferimento esplicito a Carlo
Maria Maggi, poeta e commediogra-

fo milanese del Seicento. Maggi in-
carna un sentimento dell’esistere
che mi & congeniale: ho deciso di
riprenderlo anche attraverso alcune
sue parole».
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«Atelier»: giovani in versi

Alla giovane poesia europea é dedicato I'ultimo numero del
trimestrale «Atelier», diretto da Giuliano Ladolfi e Marco
Merlin. Con il testo a fronte sono pubblicati i lavori di poeti e
poetesse di Portogallo, Spagna, Francia, Irlanda, Germania,
Olanda, Grecia, Finlandia e Russia. Nell’introduzione,
Federico Italiano puntualizza le questioni teoriche relative
alla possibilita, controversa e dibattuta, di parlare di «poesia
europea», nonostante le diversita linguistiche e culturali dei
singoli stati. Da qui I'importanza della traduzione, intesa
come delicata opera di mediazione. «L’obiettivo di questa
antologia - scrive Italiano - non € tanto la giustificazione di
un credo letterario e comparatistico, ma I'inaugurazioe di un
dialogo alla radice, un percorso di ricognizione e di
scambio». Quattro giovani voci di casa nostra - Paolo
Donadoni, Riccardo lelmini, Alessandro Rivali e Matteo
Veronesi - sono invece quelle presentate da Cesare Cavalleri
nel volumetto modestamente intitolato «Quattro poeti» (Ares,
pagine 88, euro 12,00). «Nessuna chiacchiera
generazionale», puntualizza il curatore. Sono individualita
diverse tra loro, accomunate pero, oltre che dall’eta (sono
tutti poco meno che trentenni), da buone letture e dal fatto di
concepire il lavoro poetico con serieta e rigore. Un esempio

tonalita ironica. E un modo

per distanziarsi da una realta

che non le piace?

«Beh, siamo sempre soggetti a
lamentarci, ma bisognerebbe evita-
re di rimpiangere il passato. La real-
ta che ci sta intorno puo essere tragi-
ca, eppure la disperazione puo esse-
re esorcizzata dall’abbandono al-
I'esistenza. L’ironia in questo aiu-
ta».

La sua poesia non rinuncia a

confrontarsi con il presente.

Ad esempio, ¢’é una poesia de-

dicata al Fondo Monetario In-

ternazionale e un’altra all’in-
formatica. Come vede il mon-

do odierno e in particolare il

nostro Paese?

«Male. Lasciamo stare la politi-
ca e Berlusconi: io sono dell’altra
parte e quindi non potrei che dirne
male. Ma mi sembra inutile parlar-
ne. Quello che mi preoccupa € qual-
cosa di piu profondo e di piti negati-
vo. E la riduzione di tutti valori a
dei disvalori: I'apparenza e la ric-
chezza. E un’ideologia veicolata dal-
la televisione, che & quella che co-
manda le coscienze della gente. Mi
fa specie vedere dei giovani che pos-
sono pensare di vivere in funzione
di ideali cosi meschini».

Gli scrittori, i poeti possono

fare qualcosa?

«Non ci € data la possibilita di
parlare, di essere ascoltati, figuria-
moci se possiamo illuderci di influi-
re in qualche modo. Il nostro & un
lavoro sui tempi lunghi, non com-
patibili nell’era della comunicazio-
ne immediata. Gli intellettuali che
fanno tendenza sono quelli, presun-
ti tali, dei talk-show. Conta di piu la
battuta dell’'ultimo comico che la
riflessione approfondita di un filoso-
fo. Anche per quanto riguarda la
poesia qualcuno tende a confonde-
re i poeti con i cantanti di musica
leggera».

Sembra infastidirla il venir

meno della distinzione tra cul-

tura alta e cultura popolare.

«La cultura popolare € intratte-
nimento e puo produrre dei geni:
pensi a uno come Toto. Quella che

La radio potrebbe
essere uno strumento
di diffusione e 1
giornali dovrebbero
pubblicare di piu

testi poetici ”

per i narratori loro coetanei.

ro. ca.

trovo pericolosa € la cultura indu-
striale, cioé la non cultura. Dov'e
rimasto lo spazio per interrogarsi
seriamente sul senso dell’esistenza?
Nella casa del Grande Fratello o nel
salotto della De Filippi? Guardi che
queste sono le cose che segue con
voracita la maggior parte degli italia-
ni».

Torniamo alla poesia. Lei tie-

ne sul settimanale «Spec-

chio», supplemento del quoti-
diano «La Stampa», una fortu-

nata rubrica, in cui pubblica i

testi di giovani e meno giova-

ni aspiranti poeti. E vero, co-
me spesso si dice, che in Italia

ci sono piu poeti che lettori di

poesia?

«E assolutamente cosi, come di-
mostrano le statistiche. Spesso mi
trovo a consigliare, a quelli che mi
scrivono, dei libri di poesia da legge-
re. Evidentemente chi ama la poesia
deve prima di tutto amare quella
degli altri. Ma mi sono anche imbat-
tuto in molti giovani poeti che prati-
cano quest’arte con grande impe-
gno, mettendo davvero in gioco se
stessi. Percio, almeno sul futuro del-
la poesia, sono ottimistax.

Ritiene che [I'editoria oggi

pubblichi la poesia migliore?

«A differenza che nella narrati-
va, dove sono in gioco numeri piu
grandi e quindi si & piu preoccupati
di andare incontro ai gusti del pub-
blico, essendo la poesia un interesse
di nicchia, gli editori sono pit libe-
ri. Poi questo € un microcosmo dav-
vero piccolo, in cui tutto si nota e
nulla sfugge, niente passa inosserva-
to. Percio si ¢ sempre molto attenti,
si cerca davvero di fare un buon
lavoro, anche se chiaramente qual-
che errore puo sempre scappare. Il
problema & quanto rimane fuori,
quanto non si riesce a pubblicare,
perché gli spazi sono ristretti. Ci so-
no editori anche di qualita che per
loro scelta hanno deciso di non pub-
blicare poesia contemporanea. Per-
ché?.

Secondo lei?

«Perché c’¢ il pregiudizio che la
poesia non interessi la gente. La col-
pa € anche dei media. Non parlo
della tv, che, visto il livello medio
dell’attuale programmazione, non
vedo come potrebbe accogliere la
poesia. Ma la radio, ad esempio, po-
trebbe essere un ottimo strumento
di diffusione.

E anche i giornali: occasional-
mente pubblicano testi poetici; sa-
rebbe bello che quest’iniziativa di-
ventasse piul sistematica. Infine i fe-
stival letterari. Perché a Mantova la
poesia € pressoché assente? Non le
sembra una mancanza grave?.



