
F inalmente un vero romanzo dal mondo arabo, con
una storia fuori dal coro su questa realtà eternamen-

te sospesa tra luce e lutto, tra sangue e speranza. Il libro è
L’uomo che arava le acque di Hoda Barakat (Ponte alle
Grazie, pagg. 184, euro 12,00). e nel 2000, vinse il pre-
mio dedicato al Nobel per la letteratura Naghib Mahfouz.
Questa scrittrice cinquantenne ormai trapiantata a Parigi,
rivela un modo di narrare diverso, fatto di contaminazio-
ni e di suggestioni che solo il Libano può offrire. Con una
bella invenzione letteraria, la Barakat ha scritto un libro
forte, immediato, poetico: che restituisce al lettore italiano
l’affresco di una società perennemente in bilico tra guerra
e pace, miseria e nobiltà, oneri e onori.

La vicenda narrata deve la sua magia (e il risultato
finale) ad una riuscita commistione di generi: il mito dei

tessuti, la via della seta e il racconto di quest’epopea che
s’intrecciano sul filo della memoria col dramma del prota-
gonista, Nicolas, auto-reclusosi nel magazzino delle stoffe
del padre per sfuggire alla distruzione di Beirut, città ostag-
gio di una guerra fratricida. Le pagine riproducono uno
struggente diario di bordo, vissuto quotidianamente sulla
pelle di un uomo che come antidoto agli orrori del conflit-
to sceglie il racconto in prima persona del mito dei tessuti.
Un mito da cui nasce una civiltà splendida, vissuta - prima
della guerra - da società aperte, pronte agli scambi com-
merciali ma anche di culture. Poi il vuoto. Brutale, immen-
so. Come sa fare solo una comunità che uccide e che
muore. A cominciare dalle strade.

«Che fine ha fatto - fa denunciare la scrittrice al prota-
gonista - l’asfalto delle strade? Lo hanno spaccato i colpi di

mortaio, oppure i detriti dei palazzi, trascinati dalle piog-
ge che hanno messo a nudo la pietra, hanno ricoperto il
suolo con una nuova terra?...». Così, Nicolas, offeso dai
combattimenti tra fratelli nella Beirut che non riconosce
più, si rintana in quel laboratorio di tessuti (e di pensiero)
una volta gestito personalmente dal padre, commercian-
te-filosofo, ostaggio prima della moglie mitomane e infe-
dele, poi dei nuovi padroni della città. Nicolas dorme
avvolto in stoffe sontuose. Tra le rovine della città (vere) e
un delirante sogno (verosimile) il protagonista ricorda la
sua infanzia, il passato, il presente. Lo stesso presente fatto
di disperazione, di domande senza risposte, di un futuro
che non può esistere poiché nella Beirut di Nicolas, il
tempo sembra aver voltato le spalle agli uomini.

Scrive la Barakat: «Allora il latrato si trasformò in una

specie di muggito e il cane più grosso si fece avanti trasci-
nando tra le fauci un’enorme preda che si mise a sbranare
per primo, seguito poi da altri (…) Questi sono lupi,
pensai, immaginando che la cosa che stavano sbranando
fosse il corpo di uno dei cani caduti nel combattimento.
Ma in quel momento mi accorsi che la testa che era
rotolata verso di me non era quella di un cane. Era una
testa umana». Se i cani, al tempo di guerra, per sfamarsi,
attaccano l’uomo, la società è arrivata ad un punto di non
ritorno. In questo, la Beirut che la scrittrice fa vivere nella
lunga testimonianza di Nicolas è identica alla Kabul di
ieri, alla Baghdad di oggi. Cambia il nome delle città, ma il
risultato alla fine è sempre lo stesso: la guerra genera altre
guerre. Da un dolore personale ne nasce uno grande,
grandissimo, in nome collettivo.

NELL’INFERNO DI BEIRUT «SALVATO» DAI TESSUTI
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«La poesia? Non sono mica canzonette»
Parla Maurizio Cucchi: «A fare tendenza oggi sono gli intellettuali da talk-show, comici e cantanti»
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La radio potrebbe
essere uno strumento
di diffusione e i
giornali dovrebbero
pubblicare di più
testi poetici

Una cosa è la cultura
popolare che produce
dei geni come Totò
altro è la cultura
industriale propagata
dai media

Alla giovane poesia europea è dedicato l’ultimo numero del
trimestrale «Atelier», diretto da Giuliano Ladolfi e Marco
Merlin. Con il testo a fronte sono pubblicati i lavori di poeti e
poetesse di Portogallo, Spagna, Francia, Irlanda, Germania,
Olanda, Grecia, Finlandia e Russia. Nell’introduzione,
Federico Italiano puntualizza le questioni teoriche relative
alla possibilità, controversa e dibattuta, di parlare di «poesia
europea», nonostante le diversità linguistiche e culturali dei
singoli stati. Da qui l’importanza della traduzione, intesa
come delicata opera di mediazione. «L’obiettivo di questa
antologia - scrive Italiano - non è tanto la giustificazione di
un credo letterario e comparatistico, ma l’inaugurazioe di un
dialogo alla radice, un percorso di ricognizione e di
scambio». Quattro giovani voci di casa nostra - Paolo
Donadoni, Riccardo Ielmini, Alessandro Rivali e Matteo
Veronesi - sono invece quelle presentate da Cesare Cavalleri
nel volumetto modestamente intitolato «Quattro poeti» (Ares,
pagine 88, euro 12,00). «Nessuna chiacchiera
generazionale», puntualizza il curatore. Sono individualità
diverse tra loro, accomunate però, oltre che dall’età (sono
tutti poco meno che trentenni), da buone letture e dal fatto di
concepire il lavoro poetico con serietà e rigore. Un esempio
per i narratori loro coetanei.

ro. ca.

CONGELATA LA NOMINA
DI CARLO ANTONELLI A LOS ANGELES
La nomina di Carlo Antonelli alla
direzione dell’Istituto di Cultura di Los
Angeles «è al momento congelata»: lo
afferma Antonio Bettanini, consigliere
per la comunicazione del ministero degli
Esteri. Antonelli, attualmente manager
discografico, era stato nominato qualche
giorno fa «per chiara fama». Stando al
ministero il «ripensamento» sarebbe
dovuto alla non sciolta riserva da parte di
Antonelli che, come ha rivelato il
consigliere Bettanini, è a Los Angeles per
«verificare di persona le condizioni del
suo nuovo eventuale incarico» e deve
ancora decidere «in merito al suo
impegno attualmente in corso in Italia
con la rivista Rolling Stone».

Roberto Carnero

R
aggiungo Maurizio Cucchi
al cellulare, in vacanza, in
Francia. Potrò scrivere che

ha pagato per avere questa intervi-
sta, dato che a lui tocca l’onere della
tratta internazionale della telefona-
ta. Cucchi è felice di rispondere alle
nostre domande, perché l’Unità è il
suo giornale: qui ha iniziato negli
anni Settanta il lavoro di giornali-
sta. Milanese, classe 1945, è consu-
lente letterario, traduttore, ma so-
prattutto poeta. Di recente è stato
consacrato negli «Oscar» Mondado-
ri con un volume di Poesie
(1965-2000) e sempre presso la casa
di Segrate è uscita la sua ultima rac-
colta di versi, Per un secondo o un
secolo (pagine 96, euro 9,40). Partia-
mo da questo libro, per parlare con
Cucchi di poesia, ma non solo.

Il protagonista, io-narrante,
della raccolta è Malone, perso-
naggio beckettiano. Come
mai questa scelta?
«Malone per me è una figura

importantissima, che fin da quando
lessi, adolescente, la trilogia narrati-
va di Beckett, mi ha incuriosito e
affascinato per il suo attrito con le
cose, nella sua condizione disastro-
sa ed estrema. Ma in questa negativi-
tà c’è uno spiraglio, un’apertura che
si può praticare. Anche nel mio mo-
do di vedere le cose è sempre presen-
te un’apertura alla vita, una nota
d’ottimismo, nonostante il nostro
essere per la fine. Perciò quella di
Malone è una sorta di maschera au-
tobiografica, anche se non coincide
con me al cento per cento».

Nei suoi versi si coglie una for-
te insistenza sulla materia, sul-
la fisicità, sulla corporeità.
«L’aspetto materiale della vita

per me è decisivo. Il pensiero, la
dimensione mentale dell’uomo ha
origine nelle viscere. Gli stessi senti-
menti scaturiscono da stati fisici. In
più nella mia poesia c’è una forma
estremistica di compiacimento nel-
l’abiezione della carne».

Lei scrive: «I pipistrelli scap-
pano dal nuovo, / sbattono il
cranio nel soffitto /convinti
che sia il cielo. / E io emetto /
l’ultimo raglio o rantolo /
umano contro il supposto
dio, / contro l’immensa de-
menza del cielo». Insomma
Dio è proprio morto?
«Vista la mia modesta struttura

mentale, Dio è una parola di cui
non conosco il significato. Mi sfug-
ge l’identità di questa entità superio-
re. Siamo stati sganciati qui, nel
mondo, senza la possibilità di capi-
re il perché e questo genera in me
una certa irritazione, anzi a volte
una vera e propria esplosione di col-
lera per questa impossibilità di sape-
re le cose più importanti».

Nei suoi testi fa spesso ricorso
a una mescolanza di registri:
dall’italiano al dialetto alla
prosa lirica.
«A me interessa che la parola

poetica sia vicina alla realtà, e quin-
di alla parola detta, usata. Deve esse-
re una parola capace di attraversar-
mi. Lei non troverà mai nei miei
testi un vocabolo che non mi appar-
tenga, o nell’uso o nella lettura. Il

mio obiettivo, poi, è la chiarezza.
Certo, a volte raggiungere è difficile
da raggiungere, anche perché nella
poesia entrano concetti complessi e
pensieri intricati. Ma mi piace perse-
guire un linguaggio spoglio, essen-

ziale, senza orpelli visibili».
E il dialetto?
«In realtà nella mia poesia ne

faccio un uso limitato. È una forma
di espressione vicina alla quotidiani-
tà e per me riveste anche un aspetto

di nostalgia nei confronti di qualco-
sa che ormai è sparito. Non è detto
che la nostalgia sia sempre un senti-
mento negativo. In questo libro ho
fatto riferimento esplicito a Carlo
Maria Maggi, poeta e commediogra-

fo milanese del Seicento. Maggi in-
carna un sentimento dell’esistere
che mi è congeniale: ho deciso di
riprenderlo anche attraverso alcune
sue parole».

Si riaffaccia a più riprese una

tonalità ironica. È un modo
per distanziarsi da una realtà
che non le piace?
«Beh, siamo sempre soggetti a

lamentarci, ma bisognerebbe evita-
re di rimpiangere il passato. La real-
tà che ci sta intorno può essere tragi-
ca, eppure la disperazione può esse-
re esorcizzata dall’abbandono al-
l’esistenza. L’ironia in questo aiu-
ta».

La sua poesia non rinuncia a
confrontarsi con il presente.
Ad esempio, c’è una poesia de-
dicata al Fondo Monetario In-
ternazionale e un’altra all’in-
formatica. Come vede il mon-
do odierno e in particolare il
nostro Paese?
«Male. Lasciamo stare la politi-

ca e Berlusconi: io sono dell’altra
parte e quindi non potrei che dirne
male. Ma mi sembra inutile parlar-
ne. Quello che mi preoccupa è qual-
cosa di più profondo e di più negati-
vo. È la riduzione di tutti valori a
dei disvalori: l’apparenza e la ric-
chezza. È un’ideologia veicolata dal-
la televisione, che è quella che co-
manda le coscienze della gente. Mi
fa specie vedere dei giovani che pos-
sono pensare di vivere in funzione
di ideali così meschini».

Gli scrittori, i poeti possono
fare qualcosa?
«Non ci è data la possibilità di

parlare, di essere ascoltati, figuria-
moci se possiamo illuderci di influi-
re in qualche modo. Il nostro è un
lavoro sui tempi lunghi, non com-
patibili nell’era della comunicazio-
ne immediata. Gli intellettuali che
fanno tendenza sono quelli, presun-
ti tali, dei talk-show. Conta di più la
battuta dell’ultimo comico che la
riflessione approfondita di un filoso-
fo. Anche per quanto riguarda la
poesia qualcuno tende a confonde-
re i poeti con i cantanti di musica
leggera».

Sembra infastidirla il venir
meno della distinzione tra cul-
tura alta e cultura popolare.
«La cultura popolare è intratte-

nimento e può produrre dei geni:
pensi a uno come Totò. Quella che

trovo pericolosa è la cultura indu-
striale, cioè la non cultura. Dov’è
rimasto lo spazio per interrogarsi
seriamente sul senso dell’esistenza?
Nella casa del Grande Fratello o nel
salotto della De Filippi? Guardi che
queste sono le cose che segue con
voracità la maggior parte degli italia-
ni».

Torniamo alla poesia. Lei tie-
ne sul settimanale «Spec-
chio», supplemento del quoti-
diano «La Stampa», una fortu-
nata rubrica, in cui pubblica i
testi di giovani e meno giova-
ni aspiranti poeti. È vero, co-
me spesso si dice, che in Italia
ci sono più poeti che lettori di
poesia?
«È assolutamente così, come di-

mostrano le statistiche. Spesso mi
trovo a consigliare, a quelli che mi
scrivono, dei libri di poesia da legge-
re. Evidentemente chi ama la poesia
deve prima di tutto amare quella
degli altri. Ma mi sono anche imbat-
tuto in molti giovani poeti che prati-
cano quest’arte con grande impe-
gno, mettendo davvero in gioco se
stessi. Perciò, almeno sul futuro del-
la poesia, sono ottimista».

Ritiene che l’editoria oggi
pubblichi la poesia migliore?
«A differenza che nella narrati-

va, dove sono in gioco numeri più
grandi e quindi si è più preoccupati
di andare incontro ai gusti del pub-
blico, essendo la poesia un interesse
di nicchia, gli editori sono più libe-
ri. Poi questo è un microcosmo dav-
vero piccolo, in cui tutto si nota e
nulla sfugge, niente passa inosserva-
to. Perciò si è sempre molto attenti,
si cerca davvero di fare un buon
lavoro, anche se chiaramente qual-
che errore può sempre scappare. Il
problema è quanto rimane fuori,
quanto non si riesce a pubblicare,
perché gli spazi sono ristretti. Ci so-
no editori anche di qualità che per
loro scelta hanno deciso di non pub-
blicare poesia contemporanea. Per-
ché?».

Secondo lei?
«Perché c’è il pregiudizio che la

poesia non interessi la gente. La col-
pa è anche dei media. Non parlo
della tv, che, visto il livello medio
dell’attuale programmazione, non
vedo come potrebbe accogliere la
poesia. Ma la radio, ad esempio, po-
trebbe essere un ottimo strumento
di diffusione.

E anche i giornali: occasional-
mente pubblicano testi poetici; sa-
rebbe bello che quest’iniziativa di-
ventasse più sistematica. Infine i fe-
stival letterari. Perché a Mantova la
poesia è pressoché assente? Non le
sembra una mancanza grave?».

Massimiliano Melilli
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«Atelier»: giovani in versi

Il poeta
Maurizio Cucchi
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