
Pete Sampras è
nato a
Washington il
12 agosto del

1971. Cresciuto a Palos Verde,
California, inizia a giocare a 7 anni,
ispirandosi all’australiano Rod Laver.
Il suo primo coach è Pete Fischer, che
ha il merito di convincere Pete a
lasciare il rovescio a due mani per
passare a quello a una, e soprattutto
di guidarlo al gioco serve-and-volley.
Pete sbarca nel tour professionistico
nell’88 e vince il suo primo torneo
Atp nel ‘90 a Philadelphia. Raggiunge
il 1. posto nel ranking mondiale il 12
aprile del ‘93. Vince tutto: 64 tornei,
di cui 14 del Grand Slam (Australia
‘94 e ‘97, Wimbledon ‘93, ‘94, ‘95, ‘97,
‘98, ‘99 e 2000, US Open ‘90, ‘93, ‘95,
‘96 e 2002), record assoluto. Come
pure è record la sua permanenza nel
top ranking di fine anno: numero 1
per 6 volte consecutive,
dal ‘93 al ‘98.

L’americano lascia la scena dopo 12 anni di successi, iniziati e conclusi a Flushing Meadows: il canto del cigno nel 2002

Il giorno più lungo di Pete Sampras
Oggi l’addio al tennis dell’ultimo interprete del «serve and volley», Federer suo erede

Ivo Romano

Non poteva che chiudere all’ombra
della Grande Mela, al cospetto delle
stipate tribune di Flushing Meadows,
lo stadio del tennis più mastodontico
e caciarone del pianeta. Non poteva
che darlo lì l’atteso annuncio, a New
York, metropoli simbolo del suo pae-
se, gli Stati Uniti, laddove nacque il
suo mito, laddove il canto del cigno
andò in scena. Oggi che si aprono gli
Us Open a lungo suo impero, è il
gran giorno, mesto e storico allo stes-
so tempo, il giorno dell’addio, l’ulti-
ma passerella del campione da leggen-
da, del fuoriclasse che ha impresso il
suo inarrivabile marchio di qualità
sul tennis dell’ultima generazione.
Un addio magari bagnato dalle lacri-
me, le stesse che scesero a rigargli il
volto un anno fa, nel giorno dell’ulti-
mo trionfo, quello sui cui nessuno
avrebbe scommesso un dollaro, nes-
suno tranne lui, che inseguiva il sigil-
lo finale, giusto per porre fine al lun-
go digiuno, una specie di affronto
per uno come lui, che il mondo del
tennis lo aveva dominato per anni e
anni. Pete Sampras ci credeva, a di-
spetto dei pronostici di susseguosi
esperti, che non gli assegnavano nean-
che la minima chance di successo.
Lui fece in modo di smentirli, raccol-

se le ultime energie, pescò in fondo al
“mare magnum” del suo innato talen-
to, superò in scioltezza un avversario
dietro l’altro, compreso Andre Agas-
si, l’amico-rivale di una vita passata
sui court di mezzo mondo, che pro-
prio non riuscì a sbarragli il passo
nell’atto finale di una recita da ap-

plausi. Forse in pochi lo pensarono,
ma fu quello il trionfale canto del
cigno, l’ultima interpretazione di un
attore senza pari, salutata con entusia-
smo misto a commozione dagli afi-
cionados del tennis, estasiati dinanzi
all’impareggiabile esibizione del vec-
chio re che tornava sul trono. Il tro-

no degli Us Open, quello su cui si era
seduto per la prima volta ben 12 anni
prima, ancor giovanissimo sbarbatel-
lo, ma già capace di impressionare
l’infinita platea mondiale col suo ten-
nis d’altri tempi. Tutto era comincia-
to in quell’estate del 1990, quando
un giovane tennista di primo pelo

mise in fila fior di campioni per spin-
gersi fino in fondo, al trionfo che rive-
lò al mondo intero come un nuovo
fuoriclasse fosse nato. Passò attraver-
so le spesso irresistibili bordate di
Ivan Lendl, il bombardiere che per
anni non aveva dato scampo a nessu-
no. Poi scese sullo stesso terreno di

John McEnroe, il monellaccio del ten-
nis, ne raccolse il guanto di sfida pun-
tando su classe e talento, le medesi-
me armi del suo vecchio avversario,
fino ad aggiudicarsi quell’accattivan-
te confronto generazionale. Infine in-
crociò sulla sua strada Andre Agassi,
il kid di Las Vegas, uno della sua gene-
razione, il fiero avversario di una riva-
lità che poi sarebbe proseguita per
lunghe stagioni. E superò anche lui,
in finale, meritandosi il titolo degli
Us Open, a soli 19 anni e 28 giorni, il
più giovane vincitore della storia del-
lo Slam statunitense. A New York
nacque il suo mito, lì come altrove si
è arricchito di nuove esaltanti pagine,
sempre lì si è chiuso per sempre nel
settembre del 2002. In mezzo ci sono
un’interminabile presenza sul gradi-
no più alto della classifica mondiale e
una fantastica passeggiata lungo i sen-
tieri dorati della gloria, punteggiata
da successi a ripetizione, 14 solo nei
tornei del Grande Slam, come a nes-
suno era riuscito prima, neppure a
Rod Laver, il genio venuto dall’Au-
stralia, il tennista nel cui mito il picco-
lo Pete Sampras era cresciuto. Ha vin-
to dall’altra parte del globo, in Austra-
lia (2 volte), ha vinto a casa sua, negli
Stati Uniti (5), soprattutto ha raccol-
to dalle mani di Boris Becker le chiavi
del leggendario giardino di Wimble-
don (7 successi in 8 anni) e vi ha

piantato le sue tende, fino a diventar-
ne il padrone assoluto. Ha pure colle-
zionato un pokerissimo di trionfi al
Masters. E ha dato lezioni di tennis,
con quel suo gioco vecchio stampo,
corroborato sì dalla potenza dei col-
pi, ma sempre legato alle magiche ra-
dici di un inarrivabile talento e di un
ormai dimenticato “serve and vol-
ley”. Forse non sarebbe andata così
se un vecchio maestro non lo avesse
corretto da giovanissimo, estirpando
la malapianta del rovescio a due ma-
ni cui si era abituato. Forse Sampras
non sarebbe stato lo stesso ecceziona-
le interprete dello sport dei gesti bian-
chi in un mondo di “arrotini” e
“bombardieri”. Forse... Invece è anda-
ta proprio così, per fortuna di chi ha
a cuore le sorti del tennis. La storia
sportiva di Pete Sampras finisce qui.
Oggi è il mesto giorno dell’addio uffi-
ciale: il pubblico di New York gli tri-
buterà la meritata ovazione, lui forse
si scioglierà in lacrime. Giusto che sia
così a 32 anni suonati. Sampras potrà
scorazzare tra i verdi prati del golf,
potrà dedicarse le sue attenzioni alla
moglie Bridgette e al figlioletto Chri-
stian Charles. E a noi non resterà che
immergerci nel mare della nostalgia.
Sempre che Roger Federer non man-
tenga le promesse. Perché un nuovo
Pete Sampras al tennis serve come il
pane.

Segue dalla prima

E
mi spiace per loro se
un pugno di ufficiali e
sottufficiali senza ver-

gogna 23 anni fa si mise in
tasca la verità sulla strage di
Ustica, in nome di una perversa
fedeltà atlantica e magari di un
bel salto in carriera. In Italia, farsi scudo di un'istituzione per
coprire le proprie porcherie è uno sport diffuso e praticato. E
chissene se ci va di mezzo la pelle di qualcuno, ovvero se, copri di
qua copri di là, ci s'ingrassano pure assassini e complici di assassini.
No, nessuna tiritera sulle stragi. Voglio parlarvi solo di un delitto
che da quattro anni galleggia sulla coscienza della Folgore senza
aver prodotto un colpevole.
Voglio parlarvi di Emanuele Scieri, 25 anni, trovato morto sotto la
torre di asciugamento dei paracadute della caserma Gamerra di
Pisa. Emanuele Scieri, allievo paracadutista che la sera del 13 ago-
sto del 1999 non rispose al contrappello, pur essendo rientrato in
caserma. E del quale nessuno - nella linea gerarchica di comando e
responsabilità della Folgore - si preoccupa. Almeno fino a quando
ne trovano il corpo a pochi metri dal dormitorio, col sospetto che a
farlo precipitare dalla torre sia stato il solito gioco deficiente di
qualche «nonno» (non fascista ma mascalzone).
Emanuele Scieri agonizzò per ore, sul prato della caserma. Forse
poteva essere salvato. Ma il fatto è che per quel delitto (per quella
non assunzione di responsabilità) nessuno ha mai pagato. Dunque
dov'è l'onore, parà della Folgore? L'onore e il coraggio di sbattere al
muro chi sapeva e ha fatto il vigliacco? Domandina semplice sem-
plice che chiama una rispostina semplice semplice. Oppure voglia-
mo raccontarci ancora la storia che Emanuele salì su quella torre
da solo, per fare una telefonata col cellulare? Attendo interventi,
anche incazzati. Almeno quanto lo sono io da quattro anni esatti.
A proposito: il nostro capo di stato maggiore dell'Aeronautica è
sempre quel generale Sandro Ferracuti che nel 1980 guidava la
Commissione d'inchiesta sul Mig che sarebbe decollato dalla Libia
per precipitare in Calabria causa infarto del pilota, quando poi si
scoprì che, al 99 per cento, aveva avuto un ruolo nella notte della
strage di Ustica?

LETTERE ED
E-MAIL CLANDESTINE

GESUSCONI E IL BUON DIAVOLO

C
iao Jack, volevo raccontarti brevemente un episodio che mi
è capitato alcuni giorni fa. Aspettavo un treno che non
arrivava mai ed ho iniziato una conversazione con una

signora, imprenditrice, innamorata di Berlusconi. Sono rimasta
allibita dalle cose che ha detto, ma mi sono anche resa conto che in
questo strano Paese sono in molti a pensarla come lei.
Ha esordito affermando che «poverino» gli fa pena (anche a me a
dire la verita!), perchè tutti lo trattano male mentre dovremmo
essergli grati per il fatto che uno così ricco, che poteva starsene in
vacanza in una delle sue innumerevoli ville, sta lavorando per noi.
Ho cercato di far notare alla signora che probabilmente la sua
decisione di entrare in politica era dovuta al fatto che non avesse
più referenti politici del PSI e della DC che lo aiutassero, e siccome
la diplomazia è una delle mie virtù, e la signora continuava a non
capire, le ho detto che era sceso in campo perchè non aveva più
nessuno che gli parasse il culo e quindi doveva farlo da solo. Non
ha capito.
Del processo IMI-SIR non sapeva quasi nulla a parte che Ilda
Boccassini è comunista e che «tutti sono invidiosi di lui perchè è
ricco». Mi ha citato una frase detta -pare- dall'Avvocato buonani-
ma «Un ricco non sa quanto un povero può essere povero. Ma un
povero non sa quanto un ricco lavora». Secondo la sua interpreta-
zione tutti i ricchi sono infaticabili lavoratori e non è servito dirle
«Signora io non ho nulla contro le persone che accumulano ricchez-
za in modo onesto e corretto, ma ci sono anche i delinquenti che lo
fanno e quando questo succede è doveroso e giusto intervenire».

La chiudo qui, ma ti confesso che mi sono un pò demoralizzata,
perché mi accorgo di vivere in un Paese dove le persone non si
scandalizzano più di niente. Vorrei fare una domanda ai sostenito-
ri di Berlusconi & C.: Perché domandarsi di che partito è Ilda
Boccassini e non chiedersi invece che prove concrete ci sono contro
Previti?
Per mia natura non compro niente a scatola chiusa e non riesco
proprio ad idealizzare nessuno, e una cosa che mi ripugna profon-
damente è la malafede. Sentire un elemento come Bondi o come
Taormina chiedere l'arresto di Prodi & C. lo trovo allucinante sulle
basi di quello che hanno in mano. Naturalmente se ci fossero
riscontri (come ce ne sono a montagne contro Previti), pretenderei
che subissero anche loro processi e condanne.

Rosanna.

La mia opinione da bar, cara Rosanna, o se preferisci da pensilina
della stazione di Orte Scalo (ma è proprio in luoghi come questi
che l'opinione pubblica ti afferra la gola alla vigliacca) è che la tua
signora del treno s'identifica con Berlusconi (ama se stessa in lui)
perché il Cavaliere è il riassunto dell'italiano medio così come la
lucertola è il riassunto del coccodrillo.
Craxi non era un italiano medio, Andreotti di medio ha solo due
dita, Berlinguer era un signore dalla parte dei poveri.
Berlusconi no, è perfettamente medio, è l'italiano più comune
d'Italia, nella luce e nell'ombra. Berlusconi pensa, agisce e si com-
porta come farebbe un italiano da bar, se avesse la fortuna, o
perché no, la tragedia, di trovarsi al suo posto.
La sinistra su questo punto tace perché è terrorizzata dall'infinita
potenza di questa simbiosi.

Un formidabile
patto mediatico

T
ra l'italiano medio e Berlusconi c'è stata una premessa: Io sono
ciò che tu hai sempre sognato di essere, e una promessa (di quelle
che possono fare solo il Cristo, o i marinai): seguimi e diventerai

come Me.
Questo formidabile patto mediatico fra nature simili è stato reso
possibile da tre fattori concatenanti.
Il primo l'ho già detto: Berlusconi, in alto come in basso, è la sintesi (e
la sublimazione) dell'italiano medio.
Secondo. Grazie alle sue televisioni (e ora anche alla Rai) Berlusconi
sta completando l'opera, fare gli italiani a sua immagine e somiglianza.
Terzo. Gli ultimi cinquant'anni di storia d'Italia, intessuti di appalti
truccati e di bancarottieri impuniti, di segreti di Stato e di stragi, di
corruzione generalizzata e di scellerate alleanze politica-mafia, sembra-
vano aver trovato un minimo argine con l'inchiesta di Tangentopoli.
Una volta sporcate (per colpa degli uni, degli altri, o di tutti) anche
quelle Mani Pulite, negli italiani è sopravvenuto il cinismo e la caduta
di ogni remora morale, anche per l'assoluta mancanza di esempi alti.
In questo Paese Senza Modelli è comparso lui, un esempio così moral-
mente e culturalmente mediocre da sembrare un fumetto, mezzo
Paperino mezzo Paperone, un italiano modello che si è fatto indossare
dalla maggioranza degli italiani come il golf più comodo del nostro
guardaroba, addirittura rivendendoselo come nuovo, perché è un
venditore così infallibile e cinico che neanche la fantasia orwelliana
avrebbe potuto architettarlo, e per quanto riguarda l'autopubblicità,
con le sue tv, è stato secondo solo al Cristo con i Vangeli.

In verità, in verità vi dico
chi sono quelli che l'hanno votato

S
orvolando o addirittura ignorando come facciamo noi,
cara Rosanna, i fondamenti «spirituali» (c'è poco da ride-
re) dell'avvento di Berlusconi, la sinistra rischia di rimane-

re a bocca aperta per altri cinquant'anni.
Se la tua signora in attesa del treno (e milioni di altre signore e
signori in attesa che dal cielo piovano le lasagne) hanno deciso,

con un sigillo interiore, che Berlusconi gli sta a pennello come
un golf, il più familiare dei golf, un motivo profondo c'è, e più
noi continueremo a scandalizzarci più loro l'indosseranno come
una bandiera. Perché Berlusconi quegli italiani medi li ha capiti
(aiutati è un'altra cosa) e il centrosinistra no.
In verità, in verità vi dico che Berlusconi li ha confessati, perdona-
ti e purificati, tramutando i loro sensi di colpa e i loro piccoli
orrori in virtù, come acqua in vino, ed è riuscito in questo
miracolo colpevole anche attraverso il proprio esempio terreno,
proprio quello che a te, me, e all'altra metà d'Italia indigna, anzi
ci fa incazzare assai, ma non possiamo pretendere che la signora
del treno capisca e accetti, così come certe mogli tradite, a
dispetto dell'evidenza, si rifiutano di accettare che il marito ha
l'amante.
In verità, in verità vi dico che il dio degli italiani medi, disceso da
una parabolica di Milano 2, non ha parlato al cervello del
popolo italiano ma ai suoi visceri, emozionando e scombusso-
lando il presepio dei bisogni e degli arditi sogni di rivalsa di
ciascuno, come Colui che incendiò i cuori e le menti di dodici
pescatori facendone i suoi apostoli.
In verità, in verità vi dico che Berlusconi si è «comunicato»
(dopo aver perdonato e assolto) con quelli che io le tasse non le
pago tanto al governo sono tutti ladri, quelli che mi sono fatto la
terrazzetta abusiva speriamo che non mi becchino (e mi condo-
nino), quelli che dottore mia figlia è nata per fare la velina gliela
lascio in ufficio veda lei, quelli che assessore mi raccomando
colori l'area con un pennarello giallo e anche il mio terreno
diventa edificabile poi sistemiamo la cosa fra adulti e vaccinati,
quelli che prima si vergognavano a dire «sporco negro» e adesso
non più, quelli che prima si nascondevano piuttosto di ammette-
re «magari tornasse il fascismo» e adesso non si nascondono
più, anzi si fanno fotografare in prima fila, quelli che «a Silvio
non lo fanno governare», quelli che non sapevano come cazzo
fare a riciclare i soldi guadagnati ed esportati illegalmente e
adesso lo fanno nella banca sotto casa, quelli che prima si
vergognavano di apparire schifosamente ricchi e ora non hanno
pudore, quelli che prima non si sarebbero mai sognati di ammet-
tere pubblicamente di non aver letto un libro in vita loro e di
comprare solo la Gazzetta dello Sport, e adesso se ne fanno
quasi un vanto, e tutti quegli italiani che, essendo in una manie-
ra o nell'altra, oscuramente ladri, temevano i giudici, e oggi,
finalmente, possono disprezzarli alla luce del sole. Potrei conti-
nuare all'infinito elencando i peccati dell'italiano medio. Non ce
n'è uno che Gesusconi non abbia già redento.
Ma sarebbe un'analisi imbecille e partigiana se non vedessimo
anche i pregi dell'italiano medio che lui ha galvanizzato, i timori
legittimi e gli spauracchi umani che ha tranquillizzato, i valori
che ha rispolverato.
Ha parlato allo spirito d'iniziativa dei piccoli imprenditori, pro-
mettendo meno «lacci e lacciuoli» e meno tasse. Ha parlato a
chi, con angoscia arcaica, teme i diversi e gli extracomunitari e
l'ha rassicurato. (Anche ai razzisti, in verità, e li ha esaltati). Ha
parlato di «grandi opere» e di una modernizzazione e un rilan-
cio dell'Italia. Ha parlato come certi presidenti americani sanno
parlare al cuore degli Stati Uniti nei momenti difficili, e anche
quest'imitazione del Cristo USA gli è riuscita. Ha parlato di
poliziotti di quartiere contro la piccola criminalità. Ha parlato
di adozioni più facili, di pensioni più ricche, di burocrazia da
snellire. Ha parlato ai ceti che la sinistra si era dimenticata di
dover rappresentare e difendere, compresi gli operai, e soprattut-
to i più giovani di loro gli sono andati dietro, e non ho mai
capito che cosa c'era da stupirsi, ormai non avevano altri padri
al di fuori di lui.
Tu mi dirai, Rosanna: sì, però sono tutte promesse non mante-
nute. E che vuol dire? Anche il Cristo vero prometteva la vita
eterna ma, che mi risulti, non c'è stato un morto uno, che sia
tornato in diretta alla TV a raccontarcela.
La fede è così: prendere o lasciare. E la tua signora in attesa del

treno, la sua fede in Berlusconi non la lascia mica con la ragione,
la mollerà solo per un'altra emozione di intensità pari e contra-
ria, di quelle pancia a pancia, e a patto che il suo dio dalla
bianchissima dentiera l'avrà delusa (ipotesi che si sta già concre-
tizzando, non per merito del centrosinistra e dei suoi un poco
tristi déi, ma per un virus autodistruttivo del signore del centro-
destra). Ma quest'ultima, l'ammetto, è una fede soltanto mia,
tanto che gli ho dedicato un beneaugurante timer a scalare, in
testa a ogni articolo che scrivo.
Se la magistratura gli innalzerà la croce, o se il governo dovesse
cadere per qualche ribaltone, Berlusconi conquisterà la vita
politica eterna (in «martirologia» è più dotto di un gesuita, e
anche senza ricorrere alle persecuzioni dei santi è un vittimista
come e meglio di ogni italiano medio).
Se al suo sogno, per quanto già mezzo fallito, il centrosinistra gli
opporrà quella così disgustata visione alternativa del mondo di
cui è stato capace, con colpevole snobismo, fino ad oggi, la
signora del treno non si capisce perché dovrebbe cambiare
religione.

Ad un messia
si risponde con un mito

T
utto quello che posso dirti, Rosanna, (ma lo ripeto, sto
rispondendo dal bar, fra videopoker e stecche da biliardo,
alla tua lettera scritta da una pensilina della stazione) è

che, senza scandalizzarsi a vanvera e rimettendosi l'indignazione
in tasca, l'altra metà degli italiani deve accettare, piaccia o no,
che Berlusconi ha innestato la marcia di una nuova comunica-
zione politica dalla quale sarà impossibile ritornare indietro.
Non si risponde con articoli e comizi Anni Cinquanta a chi ha
fatto saltare da un pezzo il tavolo giornalistico e televisivo delle
regole delle tribune politiche di ieri, oggi e domani, e neanche
con un glabro faccione di Rutelli per strada ai cento faccioni col
mascara del Cavaliere. Così si rischia solo di essere patetici. Non
credo che gli strateghi massmediologici di un Clinton o di un
Bush (alle cui cure si ricorse, da cugini di campagna, alle ultime
elezioni) siano dotati, nei loro scalpitanti DNA, della capacità
mediterranea, sanguigna, antica e madre, in una parola dell'Ani-
ma, necessaria a sondare e dialogare con l'inconscio collettivo
degli italiani, che non ha nessuna parentela con il sogno colletti-
vo americano.
Forse bisogna semplicemente accettare, con umile profondità,
che Berlusconi sta comunicando con gli italiani in modo messia-
nico, e a un messia, per quanto malconcio, non si risponde con
un politico, si risponde con un mito.
È più lunga di una battuta da bar, credimi Rosanna, anche se ne
conserva tutti i limiti. Il più grande (ma se lo guardi meglio,
assomiglia a un miracolo) è che i miti, in Italia, sono finiti.
Berlusconi ne è stata l'ultima conferma.
Conclusione da bar dello sport di destra: i moltissimi italiani che
hanno ancora bisogno di un padre mito si terranno Berlusconi,
anche se si fosse rivelato come i patrigni delle fiabe, e anche
dopo la prova-provata che mito non è, perché rinunziare ai
propri sogni è molto più scandaloso che rinunziare alla realtà.
Conclusione da bar dello sport di sinistra: da quella torre di
babele dell'opposizione scenderà un bravo diavolo con la sua
buona novella, quella di un forte ideale collettivo, un poco più
realistico e meno egoista e insolente dell'altro, il quale diavolo
d'uomo, proprio per essere stato costretto a interpretare tutte le
lingue dei partiti del centrosinistra, saprà riassumerle in una
universale, quella che si comprende sotto le pensiline come
quaggiù tra i Campari e le barzellette di Totti, quella comunica-
zione sottopelle che riaccende le emozioni della gente (non le
più razziste e discriminatorie) ma le emozioni più nobili, quelle
che nei momenti oscuri della Storia sanno parlare alla testa e al
cuore di un popolo.
E una volta al governo, come fanno gli autentici statisti e i veri
padri di famiglia, ricorderà a tutti che sognare è bello ma rimane-
re svegli è meglio, e riporterà il Paese nel mondo degli adulti,
attraverso la riscoperta della sua dignità, della sua giustizia, della
sua cultura, della sua storia, della sua libertà, delle sue antiche
tradizioni e della sua vocazione ad essere la culla d'Europa e non
il leccalecca di un presidente degli Stati Uniti.
Fine della favola e di JF di oggi.

www.jackfolla.it
www.unita.it
www.diegocugia.com
www.jackfolla.splinder.it

la carriera

Pete Sampras, di spalle, mentre esce dal campo: è il suo addio al tennis
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