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ob Dylan è uscito di prigione.
L’avevano rinchiuso i dittatori fe-
roci di uno stato non libero delle

banane in un imprecisato sud del mon-
do all’epoca della fine del mondo.
Quando gli gnomi e i giganti, le starlette
e i clown hanno preso possesso del circo
e dello spettacolo, della vita e della politi-
ca e li hanno trasformati in un’arena sur-
reale e atroce, bestiale e feroce, governata
dalle leggi del caso e delle armi. Lo trovia-
mo là dentro, infognato in una segreta
insieme al resto dell’umanità derelitta
cui è toccato di sopravvivere alla disuma-
na idiozia dei vincitori. Bob ha una fascia
in testa, è sporco e abbrutito, mischiato
alla polvere e al sangue, al piscio e alla
miseria dei galeotti, degli ultimi e dei
compagni, quelli di sempre. In quella
pozza è un anonimo tra anonimi, ma in
realtà è un famoso cantastorie, un trova-
tore menestrello: il suo nome è leggenda
anche in quel paese di banane. Il dittato-
re ora sta morendo e vuole che si faccia
un grande concerto di beneficenza in
suo onore e nome. Gli impresari si agita-
no. Sono obesi d’oro e gioielli, minaccia-
ti dalla mafia non hanno un nome all’al-
tezza dell’evento. Ma qualcuno dice:
«Che fine ha fatto Jack Fate?». Ripescato
dalla fogna e ripulito a leggenda, riappa-
re in cima a una scala sotto il cono d’om-
bra di un cappello country e a cavallo
dell’inseparabile chitarra color bianco ot-
tone.

L’epica in cima a
una scala
Questa è la descri-
zione epica dell’ini-
zio epico e farsesco
del film cui Bob
Dylan ha concesso
l’onore del suo ri-
torno cinematogra-
fico. Onore raccol-
to da un regista
esordiente, Larry
Charles, e suppor-
tato da una corte
di star omaggianti,
scese dal piedistal-
lo hollywoodiano
e umilmente ruti-
lanti intorno alla fi-
gura della vera leg-
genda. Il titolo del
film, da poco usci-
to sugli schermi
americani (e tratta-
to come l’opera
confusa di un am-
bizioso esordien-
te) è Masked and
Anonimous, «ma-
scherato e anoni-
mo», ovvero la pro-
fezia di un non ri-
torno, la presenza
di un’assenza, lo
stare di chi non
c’è. Non è un rebus ma la parafrasi di
una storia e di un film, certo confuso e
strampalato, che ha come unico intento
quello di mettere in scena Bob Dylan, la
sua faccia, la sua voce, il suo corpo, i suoi
occhi.
Era dal 1987 che Dylan non calcava la
scena cinematografica. Il suo rapporto
con il cinema non è stato sempre dei
migliori, forse perché un film con, su o

di Bob Dylan non è mai un film ma è
Bob Dylan. Solo un grande come Sam
Peckimpah poteva tenerlo in scena, ma
con ironia e intelligenza. Il suo personag-
gio in Pat Garrett e Billy The Kid si chia-
ma Alias e il suo «ingresso» è un prome-
moria per ogni futuro sceneggiatore. Ja-
mes Copburn sosta nell’arena assolata e
polverosa, si guarda intorno e vede un
tipo che si fa i fatti suoi maneggiando un
coltello e gli dice: «E tu chi sei?», e Bob
“Alias” Dylan sibila: «Che domande!».
Ma era il ’73 e regnava Sam. Quel che
successe dopo fu la verifica di un’impossi-
bilità. A partire dallo strambo e sballato
Renaldo e Clara che Dylan dirige nel ’78,
parodiando se stesso (lì tutti i personaggi
facevano Dylan) sulla via lastricata di suc-
cesso del mitico tour del ’75 «The Rol-
ling Thunder Review».
Il terzo passaggio, appunto nel 1987, con
Hearts of Fire, ultima regia di Richard
Marquand, morto subito dopo la fine
delle riprese, vede Bob nei panni di una

famosa rock star fuori scena, intenta ad
aiutare le mire di una giovane che star
vorrebbe diventare. Ma questo cinema,
sia tradizionale che «concertistico», non
si addice a Dylan. La sua figura (che ha a
che fare con il Mito) dovrebbe essere,
allo stesso tempo, annullata e omaggiata,
e comunque mai costretta alle regole fer-
ree del linguaggio cinematografico. Co-
me si fa, infatti, a pensare Dylan attore?
È una tautologia, una contraddizione in
termini. L’attore è nudo e si veste sempre
di nuovo. Una leggenda si veste con i
panni eterni del mito. Allora l’unico ge-
nere con cui una leggenda può intrattene-
re una feconda relazione è il western o il
surreale e fantastico.
Il giovane regista Larry Charles ha intui-
to l’ostacolo, ha fiutato il limite, ha capi-
to che il cinema non usa la leggenda, non
ospita la leggenda, ma la omaggia, a mo-
do suo e confeziona un vestito su misu-
ra. Ecco Masked and anonimous divertito
e strampalato, disorganico e smodato;
un film che ha bisogno, per farsi corag-
gio, di dieci star hollywoodiane, della lo-
ro intelligenza, ironia e bravura, per po-
ter afferrare un braccio di Dylan. Jeff
Bridges (un giornalista cinico e bastar-
do), Penelope Cruz (la sua fidanzata, ti-
morata di Dio), John Goodman (il pro-
moter del concerto, enorme e cafone),
Jessica Lange (la produttrice del concer-
to, signora e padrona), Luke Wilson (il
fratello tennista dei Tenenbaum che qui
gioca a fare il fan di Dylan) e poi ancora

in camei sempre più stringenti Mickey
Rourke, Ed Harris, Val Kimmer, Giovan-
ni Ribisi.
Sono tutti eccessivi, surreali, clowneschi,
si agitano, sbavano, ghignano, si metto-
no il vestito farsesco ed eccedono per
compensarlo, mentre lui indossa la sua
maschera di pietra. La sua faccia è bianca
e terrea, solcata e profonda. Una via lat-
tea tenuta in scacco da due soli azzurri,
occhi che si stringono e si allargano co-
me il respiro dell’universo. È Clint Ea-
stwood mentre morde il sigaro, è John
Wayne mentre guarda corrucciato l’oriz-
zonte dei sentieri selvaggi. È l’uomo om-
bra, l’incantatore di serpenti, il cappella-
io magico.

Il menestrello nel pazzo mondo
Questa è la misura estetica del film: un
mondo di pazzi cantato da un menestrel-
lo totemico, uno sciamano immobile
che evoca gli spiriti meschini della con-
temporanea idiozia con il solo potere di
una voce strozzata che sussurra e sibila.
Il mondo che ha intorno in eterna guerra
civile, che potrebbe essere il Texas fra
dieci anni o El Salvador dieci anni fa,
non è neanche più tragico, ma farsesco.
È la declamazione di una sconfitta che ha
lasciato il campo libero alla falsa moder-
nità. E solo, e non a caso le sonate «strim-
pellate» da Jack Fate Dylan riescono a
rievocare un Storia che non c’è più, an-
che quando tragica.
La colonna sonora del film è un film in

sé. Contiene quat-
tordici canzoni di
Dylan, quattro del-
le quali sono ese-
guite dallo stesso
nel film e create ap-
positamente. A
queste si aggiungo-
no due canzoni tra-
dizionali rivisitate
per la prima volta.
Sono Dixie un clas-
sico orecchiato in
tanti film western,
una canzone del
profondo sud e
Diamond Joe.
Le altre sono ese-
guite da un parter-
re di cantanti inter-
nazionali (Los Lo-
bos, Grateful
Dead, Jerry Gar-
cia) che omaggia-
no Dylan in cover
spesso ardite tra le

quali spiccano, per sorpresa nostrana, la
versione di If You See her, say Hello che
Francesco de Gregori trasforma in Non
dirle che non è così e Like a Rolling Stone,
che nella voce degli Articolo 31 diventa
Come una pietra scalciata.
Ma eravamo partiti con l’epica e non
possiamo finire con le cover. E allora per
chiudere questo nostro omaggio a Bob
gli dedichiamo una strofa che fu di quel
poeta gallese da cui ha tratto il suo nome
d’arte, Dylan Thomas, e che perfettamen-
te racchiude l’immagine che abbiamo di
lui: «Io, nella mia intricata immagine, a
grandi passi avanzo su due piani,/ Forgia-
to in minerali d’uomo, oratore d’otto-
ne,/ Forzo il mio spettro nel metallo,/
Premo i due piatti della bilancia di que-
sto duplice mondo,/ Questo mio mezzo
spettro in armatura tengo saldo/ Nel cor-
ridoio della morte, al mio uomo di ferro
m’accosto furtivo».

WAYNE SHORTER, IL SAX CHE SI BECCÒ UNA RISPOSTACCIA DA MILES DAVIS E POI RISORSE
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Era la fine di febbraio del 1960. John Coltrane si
stava per così dire liberando da Miles Davis (dai suoi
impegni con lui intendiamo, non che lo volesse pro-
prio uccidere): semplicemente non ne poteva più di
suonare la musica altrui, si voleva concentrare solo e
soltanto sulle sue idee, e soprattutto voleva fare gran-
di cose. Quindi la chiamata inaspettata del trombetti-
sta per una lunga tournée europea non poteva fargli
certamente piacere. Anzi, al contrario, gli rovinava
tutti i piani. Ma purtroppo, si sa, Coltrane era trop-
po timido per chiarire la questione direttamente con
uno aggressivo e carismatico come Davis, quindi pen-
sò di liquidare il tutto con uno stratagemma, che poi
si sarebbe rivelato disastroso. Parlò con un giovane
sassofonista di belle speranze, che stava cominciando

a farsi un bel nome nel giro, uno che aveva studiato
musica per quattro anni alla New York University,
che amava Bud Powell e Thelonious Monk, che ave-
va già suonato con Horace Silver, Maynard Ferguson
e che era appena diventato direttore musicale della
palestra jazzistica per antonomasia, e cioè del gruppo
dei Jazz Messengers di Art Blakey. Questo giovane di
belle speranze si chiamava Wayne Shorter. Riuscia-
mo facilmente ad immaginare il suo stupore, per non
dire la sua perplessità, di fronte a un gigante come
Coltrane, che se lo prende in disparte e gli dice:
«chiama Miles Davis, digli che hai saputo che sta
cercando un sassofonista e che tu saresti libero». L'epi-
logo è noto: Shorter chiama, si becca una rispostaccia
da Davis, che poi telefona a Trane e dopo averlo

insultato, lo costringe a partire per la tournée euro-
pea. Vi abbiamo raccontato questo aneddoto, che ci
ha portato agli esordi di un altro gigante del sassofo-
no, Wayne Shorter, perché oggi, 25 agosto 2003, mr.
«Footprints» compie settant'anni. Naturalmente, e
ce lo ricordano i libri di storia del jazz, Shorter avreb-
be giocato, di lì a poco, un ruolo fondamentale nei
gruppi di Davis, dal '64 sino al '70, per sei meraviglio-
si anni di musica proiettata nelle sfere più alte. E
dopo quelli, altri anni nelle più alte sfere del
jazz-rock invece, con i Weather Report, insieme ai
fenomanali Joe Zawinul, Miroslav Vitous e Jaco Pa-
storius.
Ma non è solo di Davis o dei Weather che bisogna
parlare per provare in qualche modo a riassumere in

poche righe l'attività di un sassofonista e compositore
di tale levatura. Ebbene sì, compositore: Shorter è
stato, ed è tuttora, uno dei grandi compositori di
jazz. Uno che compone con una vena antisentimenta-
le, sempre lì, in equilibrio fra la modalità e la tonali-
tà, sviluppando armonie complesse e audaci che fan-
no volare la musica. Brani come Speak No Evil,
Infant Eyes, Footprints, Nefertiti sono entrati stabil-
mente nel repertorio. E se poi il nostro buon Shorter
ogni tanto è «scivolato» sulle bucce di banana di
certa musica di scarso interesse jazzistico (vedi Carlos
Santana, Pino Daniele, gli Steely Dan), lo ha fatto,
crediamo, soprattutto per la sua grande curiosità nei
confronti del sonoro «tout court». E ha sempre dimo-
strato come si possa rinascere dalle proprie ceneri.

ROMA Alla sua età si mantiene in servizio live permanente. Il «Never
Ending Tour» di Bob Dylan non si ferma davvero mai. Le date statuniten-
si dell’estate 2003 le ha concluse or ora, questo sabato. In autunno arriva
in Italia con tre appuntamenti: il 30 ottobre al Palaonda di Bolzano, il 1˚
novembre al Palaeur di Roma, il 2 al Fila Forum di Milano.

Se siete in giro per l’Europa, il calendario dei concerti si apre 10
settembre a Helsinki, prosegue in Scandinavia, va in Germania, a Praga,
a Budapest, in Austria. Dopo l’Italia continua di nuovo in terra tedesca,
in Olanda, Parigi, Gran Bretagna e Irlanda. Possibilità economiche e
tempo permettendo, uno potrebbe vedersi un drappello di serate e non
avvertire mai il senso della ripetitività. Perché è noto che Dylan, con il suo
repertorio sterminato, cambia scaletta ogni volta. Non contento, stravolge
i pezzi. Per cui qualcuno invoca invariabilmente «Blowing in the wind»,
lui di solito se ne frega del consenso facile ma, anche nel caso inserisca il
brano in scaletta, capita che attacchi i primi accordi e non si scatena il
prevedibile scroscio di applausi. Perché? Ma perché il buon Bob la suona
in modo talmente imprevedibile che chi non è un buon conoscitore può
pensare a un’altra canzone.

Allo stesso tempo Dylan conta un seguito che fa l’esegesi di ogni sua
esibizione con puntiglio filologico, paragonando brani e versioni, appun-
tando varianti. È un lavoro infinito che ha il suo luogo di elaborazione
nel sito ufficiale www.bobdylan.com. Accade qualcosa di simile per Bruce
Springsteen. Il rock ormai è tale un patrimonio, di musiche e parole, che
richiede esperti agguerriti.
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La colonna sonora è un
capitolo a sé: 14 brani
del menestrello e cover
dylaniane suonate, tra gli
altri, dagli Articolo 31
e de Gregori

Un cantastorie esce
dalla fetida prigione
di un dittatore e suona per
lui. La storia, surreale
l’ha girata l’esordiente
Larry Charles

Helmut Failoni

NINO MANFREDI: L’APPELLO
PER IL SANGUE È SERVITO
Nino Manfredi è «stanco» ma le sue
condizioni sono stazionarie e, quin-
di, almeno non sono peggiorate: lo
ha fatto sapere ieri la moglie Erminia
dopo la consueta visita all’ospedale
Santo Spirito di Roma. «Oggi era
tanto stanco che non ha neanche
voluto aprire gli occhi - ha detto -
ma le sue condizioni sono staziona-
rie, non sono peggiorate dopo
l'emorragia intestinale». Erminia
Manfredi ringrazia anche perché «l'
appello lanciato per raccogliere san-
gue all'ospedale sembra stia avendo
effetto». L’attore, ricoverato dall’8 lu-
glio, venerdì era stato colpito da
un’emorragia intestinale.
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Sì, torneremo a vederlo «live»:
Bolzano, Roma e Milano

tournée

Cappellaccio, rughe,
chitarra, carisma:
Dylan è tornato
sullo schermo
con «Masked

and anonymous»
Stavolta il cinema

rappresenta il cantore
dell’America ferita

nell’unico modo
possibile: Bob è se

stesso, un’ironica sfinge
mitologica... l’abbiamo

visto in anteprima

Qui a fianco
e sotto
Bob Dylan
in due
scene
di «Masked
and anonymous»
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