
A
nche quest'anno la destra al potere avrà di
che stizzirsi: la Mostra di Venezia sembra
architettata da un commando no-global.

Scherziamo, ma solo in parte: almeno la pattuglia
italiana è all'insegna della politica, della rilettura
storica, della scoperta di angoli inquietanti dell'Ita-
lia di ieri e di oggi. Per questo ci siamo divertiti a
titolare Venezia rosso shocking, citando lo squin-
ternato titolo italiano di un thriller diretto nel
1973 da Nicolas Roeg.
A Venezia un dicembre rosso shocking si chia-
mava in originale Don't Look Now, «adesso non
guardare»: titolo che potrebbe diventare lo slogan
del ministro Urbani e di tutti gli intellettuali di
riferimento della Cdl, che non citiamo non perché
manchi lo spazio, ma perché nessuno, tantomeno
noi, sa chi siano.
Breve riassunto per chi non ha letto (beati loro!) i
giornali d'agosto: l'Italia è in concorso con Buon-
giorno notte di Marco Bellocchio, sul caso Moro,
e con Segreti di Stato di Paolo Benvenuti, che
rilegge la storia di Salvatore Giuliano e la strage di

Portella della Ginestra, sostenendo alla luce di
nuovi documenti il coinvolgimento degli america-
ni (sul film si sta addensando la polemica perché
pare che i documenti, almeno in parte, non siano
così nuovi: sarebbero contenuti nei libri dello stori-
co Giuseppe Casarrubea, pubblicati da Franco An-
geli e forniti a Benvenuti dallo stesso Casarrubea
che poi è stato «tagliato» dai titoli del film: vedere
intervista di Alessandra Levantesi sulla «Stampa»
di venerdì 22). È poi sempre «politicissimo» il
lavoro di Daniele Ciprì e Franco Maresco, anche
quando mettevano in scena peti & rutti negli an-
fratti della vecchia Raitre (la gloriosa Cinico Tv):
Il viaggio di Cagliostro è in lizza a Controcorren-
te, il concorso numero 2. Quasi superfluo aggiun-
gere che, soprattutto nella sezione Nuovi Territori,
abbonderanno film e documentari italiani schiera-
ti nell'unico, vero partito «trasversale» rimasto,
quello della documentazione rabbiosa e pervicace
delle brutture del Belpaese (d'altronde a Nuovi
Territori passò l'anno scorso il film collettivo
sull'11 settembre, procurando ai registi coinvolti e

al curatore della sezione Serafino Murri le stronca-
ture preventive di giornali illuminati, come «Il
foglio»).
E infine, ciliegina sulla torta, Bertolucci: che ritor-
na nella Parigi di Ultimo tango per raccontare il
Maggio '68, mescolando (l'ha sempre fatto) impe-
gno politico, pulsioni erotiche e sogni esistenziali.
E anche qui, la stampa di destra ha già comincia-
to il tam-tam: bella roba i comunisti sessantottini,
pensano solo a fornicare. Fosse invidia?
Di tali film «sovversivi» parliamo in questo inser-
to. Naturalmente a Venezia c'è molto altro. Sulla
carta il programma è stimolante, nonostante as-
senze pesanti come Altman, Campion, Tarantino,
Wong Kar-Wai. Film non pronti, o partiti per
altri lidi. Moritz de Hadeln, raggiunto telefonica-
mente nei giorni convulsi della vigilia, ci ha confes-
sato sornione un unico rimpianto: il film di fanta-
scienza League of Extraordinary Gentlemen,
«perché contiene una scena in cui Venezia viene
distrutta». Capita l'antifona?

al.c.

Un documentario
di Stefano Incerti racconta
la lavorazione del film
su Moro. Ma anche la vita
vissuta del regista dei
«Pugni in tasca»

Bertolucci esplora
il Maggio francese
attraverso lo sguardo di tre
ragazzi. Bellocchio riscrive
il sequestro e la morte
dello statista Dc

Dal ’68 al caso Moro passando per la strage di Portella:
sul Lido delle star soffia il vento del cambiamento
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Segue dalla prima

Si tratta di The Dreamers - I sognatori di
Bernardo Bertolucci e Buongiorno notte
di Marco Bellocchio. De André parla
ovviamente del Maggio francese, del
‘68, che un impiegato italiano osserva
da lontano, affascinato e frustrato («Ep-
pure i miei trent’anni / erano pochi più
dei loro / ma adesso basta, adesso torno
al lavoro!»): ebbene, Bertolucci ha gira-
to un film proprio su quei giorni, men-
tre si intitola Stessa rabbia stessa primave-
ra un bellissimo documentario di Stefa-
no Incerti sul film di Bellocchio; docu-
mentario, per altro, co-prodotto dalla
Elleu e dalla Filmalbatros e che sarà a
Venezia nella sezione Nuovi Territori.
Bertolucci parla quindi direttamente, in
prima persona, del «joli mai», della rivol-
ta studentesca che bruciò i boulevard
parigini nel ‘68 (fermando, per inciso,
anche il festival di Cannes, dove i giova-
notti della Nouvelle Vague bloccarono
le proiezioni: Jean-Luc Godard, mae-
stro riconosciuto di Bertolucci, tagliò
con gesto dadaista lo schermo del Pa-
lais).

Bellocchio riscrive invece, con lo sti-
le intenso e onirico che ci ha folgorati
nell’Ora di religione, il sequestro e l’assas-
sinio di Aldo Moro (lo statista è Rober-
to Herlitzka, Luigi Lo Cascio è un briga-
tista che chiaramente allude - i baffi! - a
Mario Moretti, Maya Sansa è la carcerie-
ra, liberamente ispirata alla Braghetti):
siamo 10 anni dopo, nel ‘78, ma nel
documentario di Incerti si capisce che le
radici sono quelle, che «nei primi mesi
del ‘68 - è Bellocchio che parla - gli
slogan avevano una purezza, esaltavano
l’immaginazione,
la fantasia; conte-
stavano tutto ciò
che era vecchio,
polveroso, ipocri-
ta. Purtroppo, nel-
l’anno successivo i
giovani hanno de-
ciso di organizzar-
si in vecchie for-
mule di partito,
non hanno saputo
moltiplicare la fan-
tasia che rivendica-
vano nel ‘68; non
hanno fatto il sal-
to mortale, si sono
chiusi in forme
vecchie, soffocan-
ti». Forme che un
decennio dopo
avrebbero partori-
to la buia stagione
del terrorismo.

Le confessioni
di Marco
Stefano Incer-

ti, regista del Veri-
ficatore e di La vita
come viene, è stato
chiamato a girare
il «dietro le quin-
te» di Buongiorno
notte con un preav-
viso minimo:
«Non conoscevo
Bellocchio e ho
conquistato la sua
fiducia con la di-
screzione. Dopo le
riprese, ho girato
una lunga intervi-
sta con lui nella
Galleria d’Arte Moderna di Roma, a Val-
le Giulia, là dove il ‘68 - almeno il ‘68
romano - è iniziato. Lì, Marco si è con-
fessato. Ha raccontato tutto il suo per-
corso politico, dai Comunisti Italiani in
poi. Ha parlato del suo gemello, suicida
proprio alla fine del ‘68. Credo che, an-
dando al di là del film, lo abbiamo mes-
so in un contesto che fa di lui, del suo
cinema, un pezzo di storia italiana».

Infatti la cosa che sorprende, metten-
do a raffronto il documentario di Incer-
ti e il film di Bertolucci, è l’irruzione del
Privato nel Politico, e non viceversa.
The Dreamers racconta l’educazione -
sentimentale, sessuale, politica e soprat-
tutto cinefila! - di un ragazzo americano
che si trova a frequentare la Cinéma-
thèque di Parigi proprio nei giorni in
cui il ministro Malraux vorrebbe chiu-
derla, cacciando il mitico direttore Hen-
ri Langlois. La rivolta per vedere gli ama-
ti film americani diventa la Rivolta tout
court: il ragazzo conosce dentro la Ciné-
mathèque (nelle prime file, dove si sie-
dono i cinefili veri) due gemelli francesi,
un ragazzo e una ragazza; va a vivere da
loro approfittando della vacanza dei lo-
ro genitori, e il triangolo - più psicologi-
co che erotico - diventa anche la spinta
a tuffarsi nella Storia che scorre nelle
strade, fra i giovani che gridano «ce
n’est qu’un debut», è solo l’inizio.

Anche Bellocchio, nel documenta-
rio di Incerti, mescola quasi inconsape-

volmente i due livelli: «Io ho avuto
un’educazione cattolica - racconta -, sia
pure senza fede, quella è un dono che
non ho... e dopo il successo del mio
primo film, I pugni in tasca, mi sono
trovato in una situazione moralmente
difficile. Non mi sentivo degno della fa-
ma, né del film... e mi sono rifugiato in
un impegno politico radicale. Poi c’è
stato il suicidio del mio fratello gemello.
Lui era rimasto a Piacenza, dopo essersi
laureato in educazione fisica, dentro l’in-
ferno familiare del quale io mi ero libera-
to andando a Roma, facendo il film. La
disperazione per la sua morte si è trasfor-
mata in senso di colpa». Bellocchio ha
elaborato il lutto in Gli occhi, la bocca,
ma certo questo dramma privato spiega

molte cose di tutto il suo cinema succes-
sivo.

Bellocchio & Bertolucci. Piacenza e
Parma. Gli anni ‘60. Un abbozzo di
Nouvelle Vague italiana che poi non si è
realizzata perché non c’era il senso di un
«movimento» e le personalità erano
troppo forti per collaborare. È molto
affascinante che Venezia 2003 sia un’oc-
casione di incontro per i due cineasti
più importanti di quella stagione. In fon-
do hanno vissuto due vite parallele: qua-
si coetanei (li separano poco più di 4
mesi, Bellocchio è del 9 novembre 1939,
Bertolucci del 16 marzo 1940), sono sta-
ti la coscienza inquieta della loro genera-
zione e di tutte le successive, nonché di
una sinistra capace di vivere sulla pro-

pria pelle i dubbi e le lacerazioni dagli
anni ‘60 in poi. Diversi, certo. Politica-
mente: extraparlamentare Marco, Pci
ortodosso - almeno ai tempi di Novecen-
to, ma anche dopo - Bernardo. «Ucciso-
re» della famiglia (sullo schermo, per
carità!) Marco, patriarcale Bernardo an-
che nel rapporto con il padre poeta Atti-
lio e il fratello regista Giuseppe. Ma con
tanti punti in comune. Gli inizi, appun-
to, nei primi anni ‘60. Prima esordisce
Bertolucci con La commare secca del ‘62,
in qualche modo «regalatogli» da Pasoli-
ni del quale era stato assistente sul set di
Accattone: lo stesso Pasolini che qualche
anno dopo li paragonò, parlando per
Bertolucci di cinema/poesia e per Belloc-
chio di cinema/prosa.

In un certo senso il vero, personalis-
simo esordio di Bertolucci è Prima della
rivoluzione, 1964: ricordarlo dopo aver
saputo del gemello di Bellocchio è quasi
inquietante, perché nel film il giovane
Fabrizio, borghese di Parma il cui nome
richiama Stendhal, entra in crisi dopo il
suicidio di un amico e non riesce a ribel-
larsi alle costrizioni familiari. Siamo an-
cora, appunto, «prima della rivoluzio-
ne», perché la vera rivoluzione che si
abbatte come un ciclone sul cinema ita-
liano di quegli anni è il debutto di Bel-
locchio, I pugni in tasca, del 1965.

Sembra quasi che Marco faccia pro-
prie le frustrazioni del film di Bernardo
e le risolva in un disperato grido, pieno
di odio e di pudore, contro l’istituzio-

ne-Famiglia e tutta la sovrastruttura bor-
ghese-cattolica che domina l’Italia del
dopoguerra. La cosa incredibile è che lo
fa, parola sua, quasi in stato di trance:
«Vivevo in una sorta di bozzolo. Non
avevo mai subito violenze fisiche, né
mio padre né mia madre mi avevano
mai sfiorato con una sberla... ma avevo
evidentemente subito una violenza del-
l’assenza, dovuta anche alla perdita di
mio padre quando ero molto giovane,
che ha per così dire innescato la bomba
dei Pugni in tasca. Ma io non capivo.
Non capivo che un giovane che ammaz-
za la mamma e il fratello era, per l’Italia
moralista di quel tempo (anche a sini-
stra!), una provocazione dirompente».
D’altronde, è storia: Bellocchio è talmen-
te «travolto» dal film, talmente bisogno-
so di uno sguardo esterno e lucido, che
affida il montaggio a Silvano Agosti. Il
quale, pur firmandosi Aurelio Mangia-
rotti (sì, il nome del campione di scher-
ma), dà un contributo decisivo a un’ope-
ra prima il cui impatto emotivo ha po-
chi eguali nella storia del cinema.

Cineasti che indicano la via
Da lì in poi, Bellocchio e Bertolucci

sembrano alternarsi nella funzione di
leader, di cineasta che «indica la via»:
Bernardo prende il testimone fra il ‘70 e
il ‘72, quando prima Il conformista, poi
Ultimo tango a Parigi scuotono il mon-
do, del cinema e non, dandogli una fa-
ma e una dimensione internazionali che
non sono più venute meno. Marco fir-
ma però (assieme a Silvano Agosti, Stefa-
no Rulli e Sandro Petraglia) un’opera
fondamentale nel ‘75, quel Matti da sle-
gare che è una pietra miliare dell’antipsi-

chiatria e del cine-
ma italiano
non-fiction, pro-
prio mentre l’ami-
co-rivale sta giran-
do il kolossal Nove-
cento.

Se Ultimo tan-
go aveva sconvolto
la morale nei pri-
mi anni ‘70, Diavo-
lo in corpo ci mo-
stra nell’86 la pri-
ma «fellatio d’au-
tore» del nostro ci-
nema, a sottolinea-
re una cosa che i
due hanno in co-
mune, quasi come
in un Dna colletti-
vo: la fusione fra
Eros e politica, il
valore rivoluziona-
rio della pulsione
sessuale (in que-
sto, The Dreamers
è veramente il film
figlio di Ultimo
tango, una sorta di
«Primo tango», vi-
sto lo slancio vita-
le e l’età dei prota-
gonisti). Comune
è anche la curiosi-
tà religiosa: Belloc-
chio ha narrato la
propria non-fede
in quel capolavo-
ro che è L’ora di
religione, Bertoluc-
ci ha indagato ter-
ritori «altri», ma-
gari esotici ma si-
curamente sentiti,

nel Piccolo Buddha.

Stessa rabbia, stessi sogni
Anche Stefano Incerti ci segue nel

paragone: «Non è un caso che entrambi
sentano il bisogno di raccontare anni in
cui c’erano passioni forti, in cui davvero
si lottava per un mondo migliore - parlo
degli anni ‘60, chiaro, dei quali i brigati-
sti rossi sono in un certo senso figli dege-
neri. E non è un caso che questo biso-
gno sia tanto forte oggi, quando l’ideolo-
gia “seria”, che combatte per degli idea-
li, è molto sopita. In fondo ci dicono
che bisogna ancora lottare per cambia-
re; del resto viviamo in una contingenza
politica così paradossale, così grottesca,
che l’ansia di miglioramento è pratica-
mente obbligatoria. E chi fa cinema do-
vrebbe essere sempre all’opposizione.
Anche quando c’è un governo che ci
piace. Figuriamoci oggi».

Bellocchio chiude Stessa rabbia stes-
sa primavera con l’auspicio che i movi-
menti no-global «alimentino una spe-
ranza che sia comunque radicale, per-
ché non possiamo limitarci a tenere in
vita questo capitalismo». Bertolucci
chiude The Dreamers con una molotov
gettata contro i poliziotti, mentre la chi-
tarra di Jimi Hendrix urla in colonna
sonora. A 63 anni compiuti, entrambi
non hanno perso la rabbia e credono
ancora nella primavera.

Alberto Crespi

«I sognatori»
e «Buongiorno
notte»: l’impegno
s’intreccia
con l’educazione
sentimentale

Ci siamo: sta per iniziare la Mostra 2003
Attenzione, perché segna una nuova stagione
del cinema italiano. Targata da due maestri:

Bernardo Bertolucci e Marco Bellocchio

Luigi Lo Cascio e
Maya Sansa

in «Buongiorno
notte»

di Marco Bellocchio
Al centro «I
sognatori»

di Bernardo
Bertolucci
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