
Segue dalla prima

Non so se è un bene o un male.
L’idea che il vecchio Pci operi
ancora, in qualche modo, sulla
scena italiana può anche far
inorridire chi crede che il taglio
netto con la prima repubblica
sia stata la salvezza di questo pa-
ese, che altrimenti era destinato
alla decadenza. Oppure può da-
re tranquillità a chi ha qualche
nostalgia del passato, ed è preoc-
cupato di una nuova stagione
politica nella quale il senso co-
mune impone una regola ferrea:
«conta solo lo
sviluppo, con-
ta solo l’effi-
cienza, conta
solo la produt-
tività». La poli-
tica e i diritti
devono rita-
gliarsi uno spa-
zio dentro que-
sto schema –
uno spazio
più grande
possibile - ma
rispettando tutte le compatibili-
tà economiche.
Dove mi è apparso il fantasma
del Pci? In ogni festa dell’Unità
alla quale sono andato que-
st’estate. Ce ne sono state centi-
naia e centinaia, tutte grandissi-
me, molto più affollate degli an-
ni scorsi, più ricche, più piene
di politica. Io ne ho visitate, cre-
do, una ventina. Vi racconto so-
lo cinque episodi, quelli che mi
hanno colpito di più in queste
feste.

ABANO TERME. Sono venuto
per un dibattito con Giuliano
Giuliani, il papà di Carlo, sul
movimento no-global e quei
giorni tragici di Genova che co-
starono la vita a suo figlio e spez-
zarono la sua. I Ds di Abano
sono fantasiosi, originali e ap-
passionatissimi. La festa si tiene
vicino al galoppatoio ed è stra-
piena. Migliaia di persone. Il di-
battito non si svolge nella sala
dibattiti ma su un palco allestito
al ristorante centrale. È un ri-
stornate sterminato. Si comin-
cia tardi, verso le dieci e mezzo
di sera, quando la gente sta fi-
nendo di mangiare ma il risto-
rante è ancora pieno. All'inizio
si parla con una platea mista:
chi ascolta e chi pensa alla pasta-
sciutta. Dopo una quarantina di
minuti ci sono solo quelli che
sono restati apposta per seguire
la discussione, e sono moltissi-
mi. L’idea ha funzionato. Poi si
mangia anche noi. Il capo della
cucina è una signora tra i cin-
quanta e i cinquantacinque, sim-
paticissima e molto spiritosa. Il
suo nome è drammatico: Tosca.
Ci fa mangiare un primo piatto
che si chiama «luganighe alla eu-

ganea» e ci dice che sono il piat-
to più buono del mondo. È ve-
ro. O almeno uno dei più buo-
ni. Poi parla di politica. Quando
se ne va mi raccontano che è
stata l’amministratrice della fe-
derazione di Padova, che ora è
consigliere provinciale e che è
famosa per avere mandato a
quel paese D'Alema. Le cose an-
darono così. Era il ’96: il partito,
come sempre, era a corto di sol-
di. D'Alema telefonava a tutte le
federazioni per cercare di raggra-
nellare un po’ di finanziamenti
dai partiti locali. Chiamò Pado-
va, e siccome non c’era la segre-
taria della federazione parlò con
Tosca. Era agosto. Un’ora di col-
loquio con D'Alema che cercava
di convincere Tosca a vendere
qualche immobile per far quat-
trini e mandarli a Roma, e To-
sca che spiegava perché non si
poteva fare. A un certo punto
Tosca guarda l’orologio e inter-
rompe D'Alema. Dice: «Massi-
mo, sono le sei: io aveva appun-
tamento col parrucchiere alle
cinque e mezzo, devo scappare.
Domani vado in vacanza. Ci sen-
tiamo a settembre». Click: mise
giù il telefono. L’anno dopo
D'Alema venne a Padova per
partecipare alla festa dell’Unità
e la prima cosa che chiese fu di
conoscere Tosca.
Il giorno dopo, con Giuliani,
torniamo alla festa: ci accompa-
gna il vicesindaco Dario Verdic-
chio che è l’uomo che aveva or-
ganizzato l’iniziativa della sera
prima. Arriviamo al prato al-
l’una, sotto il sole cocente. Ci
sono decine e decine di militan-
ti che stanno già lavorando. Ci
sono parecchi ragazzi, quindi-
cenni, ventenni, molti di loro
hanno passato la notte in bian-
co a far la vigilanza. Come face-
vamo noi trent'anni fa. In cuci-
na, col grembiule e il mestolo,
c’è un signore alto e largo abba-
stanza. Si chiama Cesare Pillon.
È stato sindaco per deci anni,
poi nel ’91 si è presentato alle
elezioni politiche ed è stato bat-
tuto per poche decine di voti
dalla destra. Un tipo tosto. È un
gran personaggio ad Abano, co-

nosciuto da tutti, e credo piutto-
sto amato. Pranziamo tutti insie-
me, una quindicina di persone.
Chiedo se sono favorevoli o no
alla lista unica dell’Ulivo per le
Europee. Dieci mi dicono di no,
cinque mi dicono di sì. Pillon
mi racconta che lui, nonostante
i cinquant’anni e la mole cospi-
cua, gioca ancora a calcio. Qual-
che tempo fa ci fu una partita
tra l’Abano e la squadra di un
paese vicino che era amministra-
to da un sindaco di «An». Il sin-
daco di «An» era giovane e scat-
tante, giocava all’attacco. Pillon

giocava terzino. Lo stese tre vol-
te. Alla quarta il sindaco di
«An» protestò rumorosamente.
Il gigantesco Pilon lo guardò
con freddezza e gli sussurrò: «ra-
gazzo, cosa credi: che a Stalin-
grado si scambiavano caramel-
le?». Non so esattamente qual è
il significato della frase, ma mi
sembra geniale.

FORANO. È un paesino vicino a
Roma, in Sabina. Da queste par-
ti sono moltissime le feste del-
l’Unità. Tutti i paesi la fanno. E
sono molto belle, perché la natu-

ra aiuta. Ci sono i parchi nei
boschi a fare da arena. A Forano
c’è stata una novità assoluta,che
mi è parsa degna di nota. La
festa non si chiama festa del-
l’Unità ma «Festa dell’Unità del-
la Sinistra». Sul manifesto c’è la
testata del nostro giornale e la
testata di «Liberazione». Fuori
della festa, sulla strada, molte
bandiere rosse, semplici, senza
simbolo. La festa l’hanno orga-
nizzata insieme i Ds e Rifonda-
zione e funziona benissimo. Ve-
nerdì sera le cucine erano state
preparate al pienone. Tutto

pronto, tutto previsto: erano in
grado di sopportare fino a 400
coperti, i compagni avevano vo-
luto tenersi larghi nelle previsio-
ni. Sono arrivate 700 persone af-
famate. Comunque, con qual-
che difficoltà, le cucine hanno
retto. A mezzanotte c’erano cen-
tinaia e centinaia di persone ad
ascoltare la musica del gruppo
«Gli sbronzi di Riace».

FIRENZE. La festa provinciale è
stata grandissima, ha avuto un
enorme successo, ed è forse, dal
punto di vista estetico, la Festa
più bella d’Italia. Si tiene dentro
la «Fortezza da basso». Sono ve-
nuto per presentare un libro di
Mario Capanna (è un libro mol-
to bello, sul futuro del mondo e
la necessità di resuscitare la poli-
tica). Alla presentazione, orga-
nizzata dalla sinistra giovanile,
c’è molta gente. Mi raccontano
che prima della festa c’è stata un
discussione aspra tra i vecchi di-
rigenti del partito e i giovani. I
giovani non volevano che nella
festa si esibisse una cubista. I
vecchi accusavano i giovani di
essere vecchi e di non aver capi-
to che bisogna svecchiare il par-
tito. I giovani dicevano ai vecchi
che con la cubista non lo svec-
chiavano: lo invecchiavano.(Sa-
pete cos’è una cubista? È una
ragazza avvenente, abbastanza
svestita, che balla da sola su un
palchetto fatto a forma di cubo,
e si struscia un po’ su un palo
sottile, piantato a centro del pal-
chetto a forma du cubo). Dopo
il dibattito, a mezzanotte, Ca-
panna ed io siamo andati a vede-
re la cubista. Era bellissima, ele-
gante, sexy. Molto triste. Si esibi-
va sul cubo in perfetta solitudi-
ne, mentre centinaia di giovani,
quaranta metri più in là, ballava-
no da soli. A guardare la cubi-
sta, per una decina di minuti, ci
siamo stati solo Capanna e io.
Poi ce ne siamo andati: è rima-
sta sola. Chissà perché i vecchi
non danno mai retta ai giovani.

BALDUINA. Mentre a Roma era
in corso la festa provinciale ai
Magazzini generali (festa che ha

avuto un successo maggiore ri-
spetto agli anni precedenti) a
Balduina si svolgeva una festa di
quartiere. In genere quando c’è
la festa provinciale non c’è la for-
za per fare anche la festa di quar-
tiere. Ma siccome i Magazzini
generali sono molto lontani dal-
la Zona Nord (dove è Balduina)
la festa si è fatta lo stesso. Tutti i
dibattiti e le iniziative politiche
erano organizzati intorno a uno
stesso tema generale, che dava il
titolo alla festa: la guerra e la
pace. La sera che ci sono stato io
il dibattito era con delle donne.

Italiane e stra-
niere. C’era
una palestine-
se, piccola e ti-
mida, che par-
lava sottovoce
ma diceva cose
feroci su Israe-
le e sull’occu-
pazione del ter-
ritori palestine-
si. Il dibattito
è stato molto
teso, aspro,

perché si è toccato il tema delica-
tissimo del terrorismo. C’era pa-
recchia gente ad ascoltare. Si è
sentita viva e dura la drammati-
cità dello scontro in Mediorien-
te. Tema fondamentale della po-
litica di oggi, ma sul quale c’è
una enorme timidezza nelle for-
se politiche, e molta reticenza.
So che nei giorni successivi alla
festa in sezione ci sono state va-
rie polemiche. Alcuni compagni
pensavano che non era stato giu-
sto fare parlare la palestinese sen-
za contrapporgli un punto di vi-
sta filo-ebraico.

CAPPELLA MAGGIORE. Qualcu-
no, che non è veneto, conosce
Cappella Maggiore? Pochi, cre-
do. È un paese piccolo, vicino a
Vittorio Veneto, che non è segna-
to in molte carte stradali. Ha cir-
ca tremila abitanti. Fa tutti gli
anni una festa dell’Unità ai pri-
mi giorni di agosto. L’otto ago-
sto il dibattito era sull’informa-
zione. Si teneva sotto una tenda
che aveva almeno duecento po-
sti a sedere. Si è quasi riempita.
Nel prato, alla periferia di Cap-
pella, sul quale si tiene la festa, e
nelle gigantesche sale dei risto-
ranti, penso che si aggirassero
quattro o cinque mila persone.
La Festa produce così tanto dena-
ro che ormai sono stati costruiti
impianti fissi: il partito si è com-
prato il prato e una costruzione
che c’è nel prato, e ha costruito,
e acquistato, cucine gigantesche,
griglie, frigoriferi e cose simili.
Sembra di stare alla festa di Mo-
dena o di Reggio Emilia. Cappel-
la è una roccaforte rossa nel vene-
to bianco? No, è amministrata
dalla Lega. Mistero.

Piero Sansonetti

Lista unica dell’Ulivo?
Ad Abano su 15 persone
intervistate 10 rispondono no
A Forano, invece, si è
inaugurata la prima Festa
con Rifondazione

‘‘

Lo spirito del vecchio Pci alle Feste dell’Unità
Da Abano Terme a Forano, da Firenze a Roma torna la voglia di far politica

Sono state
un successo

Dal Nord al Sud le Feste hanno
fatto il pienone. Con il desiderio

di discutere: da Berlusconi
all’unità della sinistra

‘‘

San Vincenzo Valle Roveto

A quella di Firenze i
vecchi hanno litigato
con i giovani: i primi
volevano le «ballerine»
per svecchiare
il partito

A Cappella Maggiore
governa la Lega:
e la Festa produce così
tanto denaro che sono
stati costruiti impianti
fissi

Anche la sinistra vuole le cubiste
Enrico Fierro

DALL’INVIATO

SAN VINCENZO VALLE ROVETO (Aq)
Il cronista, il segretario provinciale e
lei: la cubista. Lo scenario la Festa de
L’Unità. La trentaduesima di San Vin-
cenzo Valle Roveto. Siamo in Abruz-
zo nella regione dei Marsi, gli abitanti
sono 2757 e si dividono in ben sette
frazioni, tutte - più o meno - a 400
metri sul livello del mare. La Festa è a
Roccavivi, l’antica Rocca de' Vivo, o
Rocca Vivorum, un insediamento le
cui origini gli storici fanno risalire agli
albori del secolo XII, anche se nel
1600 una valanga distrusse l’antico pa-
ese e gli abitanti di Roccavivi si trasferi-
rono più a valle. Il terremoto del 1915
che rase al suolo l’intera Marsica, fece
il resto. Ma ora basta parlare di sismi e
cataclismi. E’ Festa, la 32esima de
l’Unità.

Siamo ad agosto, il tempo minac-
cia pioggia e Primo Colone - il capo-
gruppo dei Ds al Comune - guarda
preoccupato verso il monte. «Se entro
mezz’ora il cielo da quella parte schia-
rirà non pioverà, altrimenti saranno
dolori». Per il concerto - gli orchestra-
li stanno provando gli strumenti -,
per gli stand e le mostre e per il risto-
rante: lunghissimi tavoli dove di lì a
poco si scatenerà l’inferno. La profe-
zia del compagno Primo si avvera: len-
tamente le nuvole decidono di lascia-
re in pace il monte e la festa. Sul palco
suonano i «Gang». Spreco di decibel
per un rock che più politico e antiber-
lusconiano non si può. Arrivano i gio-

vani, tanti, ragazze e ragazzi, piercing
e pantaloni a vita bassa, ombelichi al
vento, capelli rasta e parole. Molte
quelle della politica. Chi ha voglia but-
ta un’occhiata alla tenda de l’Unità e
delle sue prime pagine. Molto gettona-
ta dai più giovani quelle dei giorni
neri di Genova e del G8. Mentre dai
quaranta in su gli sguardi si sofferma-
no sulla prima del 24 marzo 2002: «A
Roma tre milioni di padri e figli», foto-
na di Piazza San Giovanni e della gran-
de manifestazione sindacale. Alle otto
di sera siamo a tavola, finalmente.
Menù vario, dalle tagliatelle ai funghi
porcini (voto otto) alla amatriciana
(sette e mezzo), per finire con salsicce
alla brace (sette più) e arrosticini (spie-
dini di carne di pecora alla brace, voto
dieci senza tentennamenti). Per il vi-
no c’è uno stand enoteca fornitissimo.
Si mangia, si beve e si parla di politica
(«Prodi che fa?», «e D’Alema?», «e
l’Unità? Ho letto il “fondo” di Padella-
ro. Condivido. Mi piace il giochino di
Jack Folla, quanto manca alla caduta
del governo», etc, etc), ma ad altissi-
ma voce, urlando e decifrando le paro-
le dell’interlecutore dai movimenti la-
biali visto che quei buontemponi dei
«Gang» hanno messo gli amplificatori

a manetta.
Alle 21,30 la musica si ferma: è il

momento fatidico del comizio. Tre gli
oratori: il cronista, il capogruppo al
Comune e il vicesindaco Domenico
Balzani. La gente ascolta ma ad una
condizione: che si parli poco. Il patto
viene rispettato: saluti, ringraziamenti
e un unanime appello a battere la de-
stra e Berlusconi con allegria. Già, la
lotta politica fatta con allegria: è la
formula politica che hanno inventato
da queste parti. Può essere una strada
per l’Ulivo sempre alla ricerca di nuo-
ve vie. I «Gang» suonano l’ultimo pez-
zo, una bella canzone dedicata al sub-
comandante Marcos, quello del Chia-
pas, poi la musica finisce. I tavoli sono
strapieni, la cucina sforna centinaia di
piatti. Anziani, ragazzi e ragazze, fami-
glie intere mangiano e parlano. Molti
gli accenti stranieri, moltissime le in-
flessioni nordiche. Questa è terra di
migrazioni e di ritorni estivi. Mentre
le lancette dell’orologio si avvicinano
alla mezzanotte, il cronista pensa che
il suo compito sia finito: l’atto di pre-
senza è stato fatto, con i lettori del
giornale il dialogo è stato fitto, c’è an-
che Giovanni D’Amico, il segretario
della Federazione della Marsica, forse

è giunto il momento dei saluti e del-
l’arrivederci al prossimo anno. No,
non sia mai detto. «Perché ora - dice
esultando uno degli organizzatori - ar-
riva il momento più bello: la cubista».
Sì, una cubista alla festa de l’Unità, e
non nella godereccia Emilia, ma qui
in montagna, nel cuore dell’Abruzzo
riservato e laborioso. Il cronista mo-
stra un attimo di esitazione. «Che fai,
storci il naso?», chiede un compagno.
«Chi, io? Ma figuratevi». Il dialogo è
breve, perché nel frattempo gli alto-
parlanti sparano Chihuahua, il ritmo
che ci ha rotto i timpani per tutta
l’estate, ma che per Bobo, un ex pastic-
ciere svizzero trasformatosi in dj, si è
rivelato più fruttuoso di una vincita al
superenalotto. «Chihuahua» e lei: la
cubista. Abitino di lamé succinto, ca-
pelli lunghi, gambe chilometriche, sor-
riso durbans, forme generose:
un’esplosione di salute. Salta sui tavoli
e balla, scansando abilmente amatri-
ciane e arrosticini. Balla lei e ballano
tutti. Samba, ritmi caraibici e brasilia-
ni. Ballano ragazzi e ragazze, anziani e
bambini e finanche una donna vestita
con l’abito delle contadine di una vol-
ta («Faccio parte di un gruppo folk e
sono appena arrivata da un paese vici-

no dove abbiamo fatto uno spettaco-
lo»). Balla il vicesindaco, mentre il sin-
daco (Carlo Rossi di Rifondazione co-
munista) segue il ritmo con in braccio
il figlio. Lei, Monica la cubista, profes-
sionalmente non risparmia nessun ta-
volo. Tutti la guardano e tutti applau-
dono. Il volto del cronista non riesce a
nascondere dubbi e perplessità. «La
nostra gente vuole divertirsi. Riflette-
re ma anche ballare, lottare per un
mondo migliore ma anche vestire alla
moda e farsi belli. E anche la cubista
va bene. Vedi, non c’è malizia, ballano
tutti, anche i bambini. Senza morbosi-
tà. Qui non ci sono comunisti immu-
soniti e tristi. Cacceremo Berlusconi e
i suoi con allegria», dice Giovanni
D’Amico, il segretario della Federazio-
ne, ridendo di gusto. Già e chi lo rac-
conta ora ai vari Bondi, ai Selva, ai
Guzzanti e alle loro commissioni d’in-
chiesta, alle loro crociate contro i ma-
gistrati, alla loro caccia alle streghe
contro «i komunisti», che questi man-
giano, bevono, si divertono e prepara-
no la Grande Cacciata della destra da
Palazzo Chigi? E allora vai con «La
Canzone del capitano» (altro tormen-
tone da spiaggia), tutti sui tavoli. Pure
il cronista, insieme al sindaco, al vice,
al capogruppo e al compagno segreta-
rio. «Porta in alto la mano/segui il tuo
capitano/muovi a tempo il bacino/sono
il capitano Uncino...». Sì, questi di San
Vincenzo Valle Roveto - frazione Roc-
cavivi , santa protettrice Santa Restitui-
ta - hanno trovato la formula: battere
Berlusconi con allegria. E allora, caro
Cavaliere: Chihuahua...

‘‘‘‘

Visitatori ad una festa dell’Unità
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