
S arà stato anche un po’ matto, ma era pur sempre
un collega che non si poteva tradire. Così Giulio

Romano, l’11 maggio del 1540 spedisce da Mantova
una lettera ai fabbricieri della Steccata di Parma per
comunicare di non voler continuare il lavoro del Par-
migianino «senza averne l’approvazione». Cervello ori-
ginale e capriccioso, Francesco Mazzola non aveva
mantenuto l’impegno di portare a termine gli affre-
schi in quella chiesa nel periodo fissato. Di rinvio in
rinvio, i fabbricieri, che già avevano sborsato al mae-
stro una bella somma, persa la pazienza, nell’agosto
del 1539 lo fecero arrestare. Poco più di un mese di
carcere e poi la fuga nel rifugio di Casalmaggiore, dove
morirà il 24 agosto del 1540, all’età di 37 anni. Nato il
13 gennaio del 1503, Parma ha ricordato il quinto

centenario della nascita con una splendida mostra. Ma
da non perdere anche i cicli di affreschi in San Giovan-
ni Evangelista, alla Steccata e alla Rocca di Fontanella-
to, che possono riempire una magnifica giornata.

Gli affreschi di San Giovanni e di Fontanellato
sono giovanili. Quelli di San Giovanni furono commis-
sionati agli zii, ma a condurre il lavoro fu il nipote,
poco più che adolescente, non ancora diciassettenne.
Ma già bellissimo è il Martirio di Sant’Agata nel sottar-
co della seconda cappella di sinistra. E di livello alto
tutti gli altri dipinti.

Deliziosi gli affreschi del Bagno di Diana nel castel-
lo di Fontanellato, portati a termine fra il 1424 e il
1425. Qui è la favola di Diana e Atteone, tratta dalle
Metamorfosi di Ovidio, che il Parmigianino dipinge

con soavi colori e accenti affascinanti. Certo, il richia-
mo alla Camera di San Paolo dipinta dal Correggio è
immediatamente coglibile, ma la lingua del Parmigia-
nino ha una sua propria meravigliosa tenera freschez-
za, che percorre tutta la storia con una vena di sottile
erotismo.

Gli affreschi della Steccata, la cui vicenda è lunga e
travagliata, vengono dopo il soggiorno di Roma, dove
il Mazzola conobbe l’amatissimo Raffaello e da dove
fuggì durante il «sacco» del 1527, rifugiandosi a Bolo-
gna. Appartengono, dunque, all’ultimo periodo della
sua vita e sono di un abbagliante splendore. In quella
chiesa, il Parmigianino avrebbe dovuto affrescare an-
che la cupola, ma tant’è, la mente dell’artista, in quegli
anni, era attraversata da mille altri problemi, compre-

sa una fissazione per l’alchimia. Dipinge, comunque,
le due vergini stolte e le due vergini savie, le fasce
decorative con ignudi, festoni, motivi vegetali e anima-
li, vasi e nature morte con libri, nonché Mosè, Aronne
e Adamo ed Eva. Non fece altro e il Vasari così ne
spiega le ragioni: «Cominciò Francesco a dismettere
l’opera della Steccata, o almeno a fare tanto adagio,
che si conosceva, che v’andava di male gambe. E que-
sto avveniva, perché avendo cominciato a studiare le
cose dell’alchimia, aveva tralasciato del tutto le cose
della pittura, pensando di dover tosto aricchire conge-
lando mercurio». Un grande artista, ma un po’ grullo,
secondo lo storico aretino. A Casalmaggiore non restò
molto. Il 21 agosto dettò il proprio testamento e tre
giorni dopo cessò di vivere.

UNA MAGNIFICA GIORNATA «FUORI PORTA» CON IL PARMIGIANINO
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L
o storico dell’arte John Shear-
man, uno dei massimi studiosi
stranieri del Rinascimento italia-

no, è morto lo scorso 11 agosto all’età
di 73 anni. Il quotidiano «The Inde-
pendent», venerdì 22 agosto, gli ha de-
dicato un ampio necrologio nella con-
sueta pagina «Obituaries». Shearman,
nato nel giugno del 1931, era professo-
re emerito di Storia dell’arte italiana
alla Harvard University, dove ha inse-
gnato negli ultimi 15 anni. Ma la sua
carriera porta il marchio del prestigio-
so Courtauld Institute, dove Shear-
man diviene «lecturer» (il primo gradi-
no del percorso accademico) nel 1957.
Influenzato dal suo maestro Johannes
Wilde e dalle lezioni tenute a Londra
da Rudolf Wittkower, si appassionerà
all’arte italiana e dedicherà la sua tesi
ad uno studio sull’uso dei colori nella
pittura toscana del primo Rinascimen-
to. Da lì in avanti, salendo i gradini
della carriera, indagherà sull’opera di
maestri come Andrea del Sarto, Masac-
cio, Masolino da Panicale e, soprattut-
to, Raffaello.

Intellettualmente generoso e dispo-
nibile, John Shearman si prodigò, in
occasione della tragica alluvione di Fi-
renze, nell’opera di recupero delle ope-
re d’arte e dei documenti danneggiati:
un’esperienza che lo segnerà fortemen-
te. La sua fama è legata anche al ritro-
vamento e all’autenticazione di opere
considerate perdute dei secoli XV e
XVI: in quest’ambito spicca la sua ri-
scoperta della tavola «La Madonna
Botti» di Andrea del Sarto, che si crede-
va irrimediabilmente perduta. Shear-
man è autore di oltre venti libri e di
numerosi articoli-saggi, tradotti in nu-
merose lingue. Tra i titoli dei volumi
pubblicati in Italia spiccano Arte e spet-
tatore nel Rinascimento in Italia e Ma-
nierismo, entrambi recentemente editi
da Jaca Book, e Funzione e illusione.
Raffaello, Pontormo, Correggio, edito
da Il Saggiatore.

Gli inizi della carriera di Shear-
man, come si è visto, hanno coinciso
con importanti studi sui disegni di Raf-
faello, soprattutto sui cartoni prepara-
tori degli arazzi. Un lavoro che lo ac-
compagnerà per tutta la vita, fino alla
pubblicazione nel 1972, della sintesi di
questa sua ricerca nel libro Raphael’s
Cartoons in the Collection of her
Majesty the Quenn and the Tapestries
for the Sistine Chapel: un minuzioso
studio ricco di annotazioni sul meto-
do compositivo di Raffaello, che trove-
rà un’ulteriore conferma nell’annun-
ciata pubblicazione, a cura della Biblo-
teca Hertziana, della immensa docu-
mentazione utilizzata dallo studioso in-
glese. Al tempo stesso Shearman è sta-
to lo studioso straniero che maggior-
mente si è dedicato alla riscoperta di
Pontormo e di Rosso Fiorentino, con-
tribuendo a far conoscere questi due
grandi artisti del Manierismo presso il
mondo accademico anglosassone.

Q
uesta volta Sergio Ferrero (l’italiano di
Francia) pubblica una raccolta di raccon-
ti che prende il titolo dal primo Il cancel-

lo nero. Sono racconti più o meno brevi come è
proprio del genere che sviluppa pensieri narrativi
più che vere e proprie storie. Il pensiero che qui
cattura l’autore non è tanto la crudeltà (come è
scritto nel risvolto di copertina) quanto l’oscurità
della realtà e le sue imprevedibili sorprese.

I racconti sono dieci e ciascuno ha una sua
partenza buona, a contrasto o a correzione della
vita cattiva che più o meno tutti ci trasciniamo
dietro: nel primo un giovane aristocratico sposa
una prostituta sottraendola alla casa chiusa di cui
è ospite; in un altro una famiglia si mette in casa
una ragazza appena uscita da un orfanotrofio
(che presto diventa una figura necessaria e insosti-
tuibile); in un altro una donna giovane dedica la
propria vita ad accudire il marito grande invalido
costretto su una sedia a rotelle; in un altro ancora
una coppia di sposi in viaggio di nozze, per com-
piacere un caro amico appena rimasto vedovo e
preoccupato per il figlio traumatizzato dalla mor-
te della madre, propone a quest’ultimo (per di-

strarlo dal suo dolore) di unirsi a loro nell’ultimo
tratto del viaggio; e così più o meno gli altri. Ma
non bastano le buone intenzioni (e predisposizio-
ni), che forse negli uomini non mancano. A un
certo punto dello scorrere di una qualsiasi espe-
rienza umana (e tanto più se sembra avviata al
meglio) interviene una rottura che la fa uscire dai
binari e la manda in pezzi. Pezzi tragici, quasi
sempre di morte. Così nel primo
racconto la sposa prostituta, diventa-
ta regina (ricca e onorata), in un
lungo raptus uccide il marito cui de-
ve tutto; nell’altro la colf che ormai
fa parte della famiglia (tanto è affet-
tuosa e perbene) all’improvviso de-
nuncia la padrona ebrea ai nazisti;
nell’altro l’afflitto ragazzo che ac-
compagna gli sposi in viaggio di noz-
ze si prepara a diventare un feroce assassino.

Certo, c’è sempre un motivo che giustifica
queste improvvise distorsioni (la rivolta contro
chi ti forza a vivere una vita che non ti appartie-
ne, per la prostituta; la vendetta per un sospetto
immeritato, per la colf, lo sconvolgimento menta-

le del ragazzo, che si sente in qualche modo colpe-
vole della morte della madre); sì, forse queste
sono le motivazioni o forse altre ma non sono
queste a contare: è che la spinta alla deriva è
implicita nei meccanismi della realtà che così
manifesta il mistero della sua complessità e non
rinuncia a chiedere un adeguato tributo a chi si
concede in prestito (a chi quella realtà è costretto

a vivere). Il male è legato all’esisten-
za ma non nella versione del pessi-
mismo cristiano (che poi trova la
salvezza nel pentimento) ma piutto-
sto a imitazione delle leggi dello svi-
luppo (del progresso?) che prevedo-
no la continua rottura degli equili-
bri appena raggiunti. Comunque
per Ferrero più che di pessimismo è
più conveniente parlare di una ama-

rezza o malinconia laica legata a una visione ra-
zionale (per nulla sentimentale) della realtà. E i
conti di questo suo atteggiamento tornano nel
linguaggio e nella resa stilistica. Certo, il suo lin-
guaggio è asciutto e privo di adornamenti e fron-
zoli di sorta ma è anche programmaticamente

tortuoso e faticoso. Le sue frasi seguono le artico-
lazioni del pensiero (e ne riflettono lo sforzo) più
che essere la netta fotografia di ciò che guardano.

«Quei mesi, e furono i mesi di tutto un anno,
si sono fissati per me, nella trama del passato,
come una sola, lunga pausa, insidiata, è vero
dalle minacce che la guerra rendeva sempre più
incombenti, e tuttavia piena, nel ricordo, di una
tenerezza, di una carica emotiva che sono di alcu-
ne stagioni della vita, di alcuni rapporti umani
soltanto». Lo sguardo dell’autore non è mai fron-
tale alle cose ma si sposta di lato come a volerle
guardare più a fondo. Così le sue descrizioni
hanno sempre l’andamento della riflessione e
scartano il più possibile l’esito del resoconto. Il
suo linguaggio è tendenzialmente ipotattico per
svoltare in semplificazioni inattese, improvvise
come il precipitare degli eventi.
Dove (da chi) Ferrero ha imparato questa scrittu-
ra antinaturalistica? L’alchimia che trasforma le
cose in pensieri? Certo da Flaubert, il maestro di
tutti (gli scrittori moderni), ma a me pare di
scorgervi anche una lettura non svagata dei ro-
manzi di Kundera.

Gaber, Ligabue, Simenon: tutti a «casa»
Il programma degli incontri della «Casa dei pensieri» alla Festa dell’Unità di Bologna

pr
em

i

Il Cancello nero
di Sergio Ferrero
Mondadori
pagine 178
euro 76,00

Scarti improvvisi verso il male
Angelo Guglielmi

70 appuntamenti,
300 autori, musicisti,
attori: un panorama
internazionale che
fa concorrenza a festival
più rinomati

A FERNANDA PIVANO
IL « PALMARIA» PER LA PACE
Fernanda Pivano, scrittrice e
saggista, riceverà domani
nell’Isola Palmaria di Porto
Venere, il Premio per la Pace
Palmaria 2003. Impegnata a
promuovere la pace nel mondo,
Fernanda Pivano ha dedicato tutta
la sua vita alla letteratura e a una
intensa attività a favore dei
giovani, per questo si è resa
particolarmente meritevole di tale
riconoscimento organizzato e
promosso dalla Fondazione
Marenostrum onlus, presieduta da
Orlando Pandolfi. La cerimonia si
svolgerà alle 19 nella Fortezza del
mare.

‘‘

Ibio Paolucci

Francesca De Sanctis

C
osì va il mondo, tra guerra e pace
in un confronto a più voci su
«l’Impero» e le «pubbliche opinio-

ni», dove le responsabilità dello scrittore,
del poeta e dello scienziato nell’età della
globalizzazione sono un punto di vista pri-
vilegiato per la Casadeipensieri2003, la ras-
segna internazionale di presentazioni libra-
rie promossa dall’omonima associazione
culturale di Bologna e dall’Istituto Gram-
sci.

«Così va il mondo» è il sottotitolo di
quest’anno, proprio a voler sottolineare
l’internazionalità di questa edizione, ospite
dal 28 agosto al 22 settembre al Parco
Nord di Bologna, dove sta per partire la
Festa nazionale dell’Unità. Con i suoi 70
appuntamenti e 300 autori presenti, oltre a
musicisti, attori e ricercatori, la rassegna
estiva della Casa dei pensieri sembra pro-
prio voler fare concorrenza al Salone del
Libro di Torino e al Festival delle letteratu-
re di Mantova, restituendo così alla città
Dotta il ruolo di capitale culturale che per
secoli ha svolto. Ma il rilancio in chiave
internazionale della città emiliana è inizia-
to nel 1991, quando Paolo Volponi orga-
nizzò per la prima volta la rassegna libra-
ria. «Quell’anno - racconta Davide Ferrari,
direttore dell’associazione - Volponi vinse
il premio Strega con La strada per Roma e
fu l’impulso per dare avvio ad una manife-
stazione, che poi è proseguita ogni anno,
dove il libro era lo spunto per discutere e
avviare dei convegni». Da allora la Casa dei
pensieri - che nel corso di questi anni ha
ospitato grandi personaggi come Lalla Ro-
mano, Lawrence Ferlinghetti, Manuel Va-
squez Montálban e Andrea Camilleri fino
a Luis Sepúlveda e a Ignacio Taibo II lo
scorso anno - è cresciuta molto. Quest’an-
no il percorso culturale attraversa i cinque
continenti e le tematiche di attualità.

Giovedì aprirà la rassegna il dialogo di
Michele Serra e Eugenio Riccomini con
Sandro Luporini che ricorderà la trenten-
nale collaborazione con Giorgio Gaber. Il
10 settembre, invece, verrà conferita a Lau-
ra Betti la targa «ricordo di Paolo Volponi
alla Casadeipensieri», nell’ambito di un di-
battito sul futuro dell’uomo nelle differen-
ti visioni di Pier Paolo Pasolini e Paolo
Volponi. Sotto il titolo di «Orwelliana»,
poi, sono racchiuse una vasta serie di mani-
festazioni, con ospiti che affrontano i temi
della globalizzazione. Tanto per fare qual-
che nome venerdì 29 agosto discuteranno

de «L’impero, le libertà» William Blum,
Emmanuel Todd, Alfredo Reichlin e Ma-
rio Portanova (presiede Fausto Anderlini);
della «Poesia nell’età della globalizzazione»
parleranno, invece, sabato 30 agosto, Edo-
ardo Sanguineti e Fausto Curi (presiede
Niva Lorenzini); giovedì 4 settembre
«L’Impero, le pubbliche opinioni» sarà og-
getto di discussione tra Giulietto Chiesa,
Elena Montecchi e Gore Vidal; mentre lu-
nedì 15 settembre Roberto Bui si confron-
terà con Pietro Folena su «Know global,
più sapere per tutti».

Due i centenari che saranno ricordati
nel corso della rassegna: quello di Georges
Simenon con l’assegnazione ad Andrea Ca-

milleri della targa «Simenon 100 anni» (il
21 settembre) e quello di Margherite Your-
cenar con l’intervento di Maria Luisa Spa-
ziani (il 22 settembre). Si preannuncia inte-

ressante anche la «serata Ligabue» dedicata
al grande pittore con la proiezione domeni-
ca 31 agosto, de L’immagine di Ligabue, un
video di Aldo Ferrari, tratto da foto del
pittore, originali e in gran parte inedite; e
la presentazione del romanzo Ligabue fan-
dango di Roberto Barbolini. Ma i protago-
nisti di questa tredicesima edizione sono
davvero tanti. Tra gli altri ricordiamo:
Bakolo Ngoi, Asne Seierstad, Zygmunt
Bauman, Pedro Juan Gutiérrez, Parviz R.
Parvyzian, Marilena Rybcenko, Colm Toi-
bin, Maria Abebù Viarego, Julio Monteiro
Martins, Joachim Fest. E tra gli italiani:
Dacia Maraini, Carlo Lucarelli, Fabio Fa-
zio, Valerio Evangelisti, Bianca Pitzorno,

Erri De Luca, Lea Melandri, Alberto Berto-
ni, Barbara Alberti, Gaia de Beaumont, Ro-
berto Piumini, Giorgio Celli, Franco Frab-
boni, Renato Barilli, Luigi Ferrari, Giancar-
lo Sissa, Margherita Hack, Franco Rella,
Francesco Guccini, Walter Veltroni, Gio-
vanni Catti, Gregorio Scalise, i Wu Ming
ecc... «La casa dei pensieri è stato spesso
anche un trampolino di lancio per molti
scrittori - ricorda Davide Ferrari - Parecchi
giovani autori hanno colto delle buone oc-
casioni collaborando con noi». E a proposi-
to di giovani e giovanissimi, all’interno del-
la rassegna è previsto anche uno spazio per
i bambini ricco di appuntamenti interes-
santi.

John Shearman
una vita
per Raffaello

lutto

Georges Simenon
e, sopra,
Giorgio Gaber.
A sinistra
«Autoritratto
con cavalletto»
di Antonio Ligabue.
A destra
particolare
di un arazzo
di Raffaello
alla Pinacoteca
Apostolica
del Vaticano
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