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America, scuola per capire i gay
Italia, si contrasta Ratzinger
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Hanno creato la loro casa editrice 31
anni fa cominciando con un libro. A
giugno di quest'anno il loro catalogo
contava oltre 500 titoli. Stiamo parlando
di Barbara Grier e Donna McBride
fondatrici della casa editrice Naiadpress
nata a Tallahassee in Florida nel 1973.
Specializzata esclusivamente in libri di
letteratura lesbica, la Naiad si è
circondata nel corso del tempo di uno
stuolo di collaboratrici cui adesso tocca
il compito di proseguire l'opera di Grier
e McBride. Il passaggio di consegne è
avvenuto un paio di mesi fa quando le
due fondatrici hanno comunicato a tutte
il loro cambiamento di vita.
Cambiamento insolito e gratificante.
Dopo anni nell'editoria con un successo
insperato le due donne hanno deciso di
andare a vivere sulle coste della
Florida, a Alligator Point. Qui
svolgeranno tutt'altra attività:

affitteranno per sole donne due cottage
dai nomi «Simple addition» e «Simple
interest» dove, promettono, sarà
possibile trascorrere una vacanza da
paradiso. Chi volesse fare una vacanza
ospite delle due fondatrici della Naiad,
può recarsi direttamente in Florida,
facendo prima almeno una telefonata
allo 1-800-533-1973. Per conoscere la
loro attività editoriale, invece, ci si può
più comodamente collegare via internet
al sito www.naiadpress.com e prendere
contatto con i titoli fin qui pubblicati o
collegarsi al sito www.bellabooks.com e
apprezzare le variazioni introdotte dalle
nuove responsabili. La BellaBooks
infatti ha arricchito il catalogo anche con
cd e film. Si possono fare le ordinazioni
tramite i siti, ma anche telefonando al
1-800-729-4992. Con una lettera le due
fondatrici hanno preso commiato dalle
lettrici: «Abbiamo amato lavorare
nell'editoria con voi nei passati 31 anni.
Vi rimettiamo alle cure di Bella Books.
E’ stato meraviglioso. Grazie a voi tutte
per aver preso parte alla nostra
impresa».

Si discute di letteratura e giornalismo
alla festa nazionale della cultura di
Liberazione che è in corso a Venezia,
a Rialto, presso il campo dell'Erbaria.
Questo pomeriggio alle ore 18.00 ci
sarà un dibattito dal titolo «Cultura
gay, lesbica e trans / gender:
letteratura e giornalismo».
Prenderanno parte Giovanni Dall'Orto,
Titti De Simone, Francesco Gnerre,
Francesca Polo, coordina Saverio
Aversa. Da domani in libreria «Il salto
di Saffo», Bompiani, il nuovo romanzo
di Erica Jong, una biografia romanzata
(forse troppo) della poetessa Saffo. Al
cinema invece trovate già da qualche
giorno nelle sale «Son Frère» di
Patrice Chéreau (Orso d'argento per
la miglior regia al Festival di Berlino
2003), un film sui corpi e sulla
trasformazione dei volti, che mostra
anche una storia gay.

EDITORIA INTERNAZIONALE

Dopo 31 anni Naiadpress
diventa Bellabooks

APPUNTAMENTI

Venezia, Festa di Liberazione
Si parla di letteratura omosex

In America le scuole apriranno con una
novità «accogliente» per gay e lesbiche
mentre in Italia si sentiranno, anche sugli
adolescenti, le ripercussioni dell'ultimo
documento Ratzinger. Da quest'anno ci
sarà a New York la prima scuola riservata a
teen-ager gay. La Harvey Milk High School
nata per fornire un supporto agli adolescenti
che vivono l'età critica del riconoscimento
della propria identità sessuale, diventa
scuola pubblica autonoma, grazie al
sostegno della città di New York e
dell'associazione gay Hetrick-Martin. In
Italia a contrastare le gerarchie vaticane
opera anche l'associazione «Noi siamo
chiesa». Propone di denominare la
Congregazione per la Dottrina della Fede
«Congregazione per la fede nelle dottrine e
politiche conservatrici» a causa della sua
«secolare inclinazione inquisitiva e
repressiva nei confronti sia del sesso che
delle politiche progressiste-liberazioniste».

www.fuorispazio.net
http://www.unita.it/index.asp?
sezione_cod=LIBE
www.gay.it

clicca su

Daniele Scalise porta in libreria «Men on men 2» (Mondadori), tra detti e non detti un tema che s’impone nella letteratura non solo in chiave autobiografica

L’omosessualità raccontata anche dagli etero

Delia Vaccarello

A
spettavo con ansia la chiama-
ta di leva, ma fui congedato
per sovrannumero. Il fascino

della divisa, dell'uniforme di mio pa-
dre, mi ha sempre preso. Dopo anni
sono riuscito a coronare il mio so-
gno: sono diventato finanziere. Ma
ho dovuto superare un altro scoglio:
sono gay e non mi sentivo un buon
militare, temevo di tradire la fiducia
della Finanza. Mi sono sentito l'uni-
co finanziere gay al mondo. Allora
ho cercato gli altri omosessuali in
divisa e li ho trovati grazie a Inter-
net.
Frequento un sito dove molti di noi,
anche grazie all'anonimato, si posso-
no incontrare. Per il futuro ho un
grande progetto: voglio costituire
un sindacato di militari gay. Oggi se
ci scoprono rischiamo il licenzia-
mento o quanto meno di essere spe-
diti lontano da tutto. Per esempio, a
Lampedusa. Tre anni fa esisteva un
gruppo telematico di discussione,
una mailing list, apposta per noi:
«Gayindivisa». Oggi ce n'è un'altra,
molto attiva: http://it.groups.yahoo.
com/group/MILITARIGAY/. Nel
confronto con militari e poliziotti
omosessuali ho capito che non ave-
vo nulla da rimproverarmi, che il
mio lavoro lo svolgo molto bene.
Tramite la mailing list, ho incontra-
to un giovane che lavora a Milano
come me e, coincidenza, abbiamo
scoperto di far parte della stessa ca-
serma. All'inizio ho avuto il sospet-
to che fosse una trappola, perché da
Tangentopoli in poi hanno istituito
un reparto speciale che controlla la
vita privata dei militari soprattutto
per i reati legati al patrimonio. Ma
non avevo nulla da temere. Io e lui
ci facciamo da spalla, ci diamo co-
raggio. Ci siamo confrontati anche
sui dubbi che abbiamo rispetto ad
altri colleghi. Abbiamo invitato un
terzo collega, che pensavamo fosse
gay, ad uscire con noi. In uno slan-
cio di confidenza ci ha detto che va
con le prostitute transessuali. Il gior-
no dopo, spaventato, ci ha tolto il
saluto. Noi cerchiamo, senza espor-
ci, di trovare altri militari gay per-
ché insieme siamo più forti. Così
non ci lasciamo sfuggire le voci di
corridoio. E poi «investighiamo».
Nei locali milanesi ci sono serate mi-

ste, da un po' di tempo, infatti, gli
etero hanno preso l'abitudine di fre-
quentare i locali gay. Una volta ho
visto un paio di colleghi entrare ac-
compagnati da due ragazze e mi so-
no appostato. Ho fatto la spia per
tutta la notte: volevo vedere se, arri-
vati con due ragazze, fossero andati
via con due ragazzi. Nel mondo mili-
tare, comunque, le cose stanno cam-
biando e sono i giovani tra i 20 e i 30
anni ad avere una mentalità più
aperta. Su di me non ci sono voci, io
passo per donnaiolo. So che non sa-
rà facile, ma riuscirò a costituire il
mio sindacato, anche a costo di
espormi.
Non è stato facile neanche diventare
finanziere.
Non potendo fare la leva, andai via
di casa comunque per iscrivermi a
Ingegneria e, dopo un anno di uni-
versità a Camerino da studente mo-
dello, durante il quale avevo messo
tra parentesi l'omosessualità, mi ri-
svegliai. Tutta la mia vita fino a quel
momento era stata caratterizzata da
attacchi e stacchi: è come se a un
certo punto io staccassi la corrente
per riattaccarla un po' di tempo do-
po. Al termine del primo anno di
università, vidi il film «L'attimo fug-
gente» e fu illuminante per me: mi
colpì l'atmosfera del college inglese,
mi impressionò la storia del giovane
protagonista pieno di vita e di liber-
tà che arriva a togliersi la vita perché
non ha la forza di essere se stesso,
perché è oppresso dal padre. Non
volevo essere come lui. Eppure an-
che io avevo pensato al suicidio
quando avevo letto nella vecchia en-
ciclopedia medica di casa che l'omo-
sessualità era una malattia. Era trop-
po vecchia quell'edizione per ripor-
tare le dichiarazioni dell'Organizza-
zione mondiale della Sanità che can-
cellano dall'omosessualità l'ombra
di qualunque patologia. Con le im-
magini del film negli occhi, malattia
o non malattia, mi dissi: carpe diem
Silvano, cogli l'attimo. Mio padre è
finanziere e da giovane è stato un
padre severo e protettivo. Non vole-
va che io facessi la sua stessa carrie-
ra. Temeva per me la strada: «La
strada è piena di delinquenti», mi
diceva, vietandomi di andare a gio-
care a pallone con gli altri ragazzi.
Ho passato l'infanzia chiuso, ovatta-
to, uno studente che prendeva otti-
mi voti.

Le prime esperienze sessuali le ho
avute con mio cugino dai 14 ai 17
anni.
Ma non sapevamo neanche noi che
cosa stessimo facendo. Succedeva in
estate quando andavo al mare e, lon-
tano dalle pareti di casa, in quella
vacanza lecita perché consacrata dal-
la famiglia, scoprii il piacere del cor-
po. Poi, dai 17 ai 22 anni, rimisi di
nuovo tutto tra parentesi.
Io non sapevo neanche che cosa fos-
se l'omosessualità. In famiglia il ses-
so era tabù, quando la tivù trasmet-
teva la scena di un bacio, mia madre
cambiava canale. E ci mancava poco
che non purificasse l'apparecchio
con l'acqua benedetta.
Quando decisi di «attaccare la cor-
rente» di nuovo, di cogliere l'atti-

mo, presi l'elenco del telefono e chia-
mai l'Arcigay. Dovetti andare a Bolo-
gna, perché dov'ero io non c'era nul-
la. Quell'esperienza fu per me simile
a un'altra illuminazione. Esitai, vidi
all'ingresso una ragazza e mi stupii:
ma non erano tutti maschi? Mi feci
forza ed entrai, e mi stupii la secon-
da volta. Io vengo dal Sud, da un
paesino della Basilicata, nessuno sa-

peva nulla venti anni fa dell'omoses-
sualità e quelli che ne parlavano di-
cevano che gli uomini si vestivano
da donna. Al Cassero di Bologna,
invece, trovai ragazzi in jeans e ma-
glietta come me. Uno di loro del
nord-est mi raccontò dei locali, del-
le saune, delle altre associazioni, di
una rivista che parlava di noi. Non
ero più solo.
Abbandonai la facoltà di Ingegneria
e la vita da studente modello. Co-
nobbi alcuni giovani, ma il sesso per
il momento mi spaventava. Incon-
trai anche un prete gay e poiché io
sono molto religioso mi fu di gran-
de confronto. Mi confidavo con lui
ogni volta che mi invaghivo senza
essere corrisposto. Innamorarsi è
inevitabile, ti fai prendere da chi fre-

quenti, ma per tanto tempo i miei
sono rimasti amori a senso unico. E
accarezzai di nuovo il sogno di di-
ventare militare. Feci il concorso
per entrare nel corpo forestale. Seb-
bene contrario, mio padre si sentiva
più rassicurato. Non avrei avuto a
che fare come lui con il contrabban-
do. La divisa poi sarebbe stata simi-
le, una tonalità di grigio vicina al
verde. Visto da dietro un finanziere
può sembrare anche una guardia fo-
restale. Mio padre diceva che quella
del finanziere era una vitaccia, per-
ché oltretutto ti spostano di frequen-
te da una città all'altra. Non vedeva
quella vita adatta a me, gli sembravo
troppo introspettivo. Io ricordavo
ancora i bei momenti dell'infanzia.
Papà mi portava in caserma e io
dicevo: «zio», «zio», indicando alcu-
ni dei suoi colleghi. Per le feste nata-
lizie ci riunivamo tutti, i grandi era-
no in divisa e a noi bambini davano
i regali. C'è ancora chi si sposa in
divisa. Io sono fiero della mia divisa,
eppure anche se fosse possibile spo-
sarmi con il mio lui, non indosserei
l'uniforme.
Ma quel concorso non l'ho mai su-
perato. Allora mi sono detto: cogli
l'attimo Silvano, prova in Finanza.
Ho provato e ho vinto: nove anni fa
sono diventato finanziere.
Mio padre dovette accettare. Partii
per il corso, andai a Trento. E di
nuovo staccai la corrente e misi
l'omosessualità tra parentesi. In
quella caserma ci vietavano espressa-
mente di frequentare alcuni locali,
non dovevamo «infangare la divi-
sa». Finii per fare la vita da finto
etero e uscire con i miei colleghi. Mi
fecero il lavaggio del cervello e alla
fine mi sentii soffocare. Allora fre-
quentai un corso di specializzazione
e al termine fui trasferito dove ave-
vo sempre desiderato andare, cioè
in una caserma di Milano.
Grazie alla mia specializzazione so-
no anche stato tolto dalla strada:
non faccio più pattuglie e lavoro in
ufficio. Mi sento più sicuro: se nessu-
no mi vede per strada in divisa, non
posso essere riconosciuto. Sì, perché
da quando sono a Milano, cioè da
cinque anni, frequento regolarmen-
te i locali gay e le associazioni. E
sono cambiato, anche grazie al pri-
mo amore che ho avuto qui al
Nord. Cresciuto nel meridione, ero
geloso, possessivo, pauroso e diffi-

dente. Soprattutto ero timoroso del
giudizio altrui. Non solo avevo pau-
ra di essere riconosciuto dai colle-
ghi, ma anche che qualcuno mi di-
cesse che sono frocio. Oggi non mi
importa più di cosa pensano gli al-
tri. Io sono io, e basta. Mi ha cambia-
to anche vivere fuori dalla caserma.
Io faccio parte di una «nuova fami-
glia». Convivo con una donna lesbi-
ca e un uomo etero, a casa nostra si
respira un po' l'aria del film «Le fate
ignoranti». Le divergenze? Solo
quando dobbiamo decidere i turni
per le pulizie.
La mia vita è stata attraversata da
momenti in cui ho messo tra paren-
tesi l'omosessualità come se andassi
in ritiro spirituale. Ora non più. Ma
non lo dirò mai ai miei genitori.
Loro sono religiosissimi e sessuofo-
bici. Religiosissimo sono stato pure
io. Oggi sono credente, ma non più
tanto praticante. Non condivido le
posizioni delle gerarchie. Ho avuto
anche un'altra trasformazione: pri-
ma ero di destra, ora tendo a coglie-
re ciò che c'è di buono a destra e a
sinistra. E voto a sinistra. L'unico
rapporto che ho tentato di cambiare
in famiglia è quello con mio fratello,
lui è più piccolo di me di cinque
anni. Si è sposato e si è divorziato.
Dopo il suo divorzio mia madre ha
smesso di chiedermi quando mi spo-
so. Adesso mio fratello ha una ragaz-
za e insieme a lei frequenta locali
per gay e per etero. A lei ho detto di
essere gay, pregandola di non dirlo
a mio fratello. Ma, naturalmente,
era proprio quello che desideravo di
più: volevo, in cuor mio, che lo di-
cesse a lui. Con i miei genitori reste-
rà impossibile. Abbiamo sempre
parlato pochissimo. Il fatto che stan-
no in Basilicata mi aiuta. Anche se
ai miei voglio molto bene, con loro
la mia verità sarà sempre tra parente-
si, «in ritiro spirituale». Le nostre
telefonate durano al massimo 60 se-
condi. «Tutto a posto?», «Sì, tutto a
posto». Io sono il figlio finanziere.

Roberto Carnero

E
ccoci alla seconda puntata di
«Men on men», l'antologia di
racconti gay curata da Daniele

Scalise per la Oscar Mondadori. Lo
scorso anno avevamo recensito il pri-
mo volume, salutando l'iniziativa
con favore, perché rompeva un tabù
inveterato: la resistenza, nel nostro
Paese, a parlare dell'esistenza di una
«narrativa gay», anche da parte di
critici aperti e illuminati. Qual è dun-
que il problema? Sul piano lettera-
rio, una certa diffidenza nei confron-
ti di una categoria di tipo contenuti-
stico, ma, sul piano del costume, an-
cora qualche difficoltà a fare i conti
con una scrittura che racconti, senza

veli e anzi con «orgoglio», il vissuto
omosessuale. Sottolineavamo perciò
la portata politica del volume, che,
forse più che quella estetica, ci appa-
riva centrale.
Anche in questo secondo tomo tale
aspetto sembra preminente, a parti-
re dall'introduzione molto militante
di Scalise. Coloro che sostengono -
afferma il curatore - «l'inanità di par-
lare di letteratura omosessuale, visto
che l'unica distinzione accettabile sa-
rebbe quella qualitativa, fanno una
immane e non sempre onesta confu-
sione tra una categoria di sociologia
letteraria e una di critica letteraria».
Via di questo passo, Daniele Scalise
smonta tutta una serie di luoghi co-
muni che inevitabilmente fanno ca-
polino quando si discuta di letteratu-

ra omosessuale. Come quello per
cui, così facendo, si finirebbe per rin-
chiudersi in un ghetto. Al contrario,
parlare apertamente di omosessuali-
tà, anche in letteratura, serve sem-
mai ad uscire da quel ghetto, fatto di
silenzio, di ignoranza, di rimozione.
Il livello dei testi questa volta è piut-
tosto diseguale. Molto bello, nel suo
equilibrato understatement, quello
di Piergiorgio Paterlini, impegnato a
distinguere tra «amore» e «felicità»;
bello quello di Gianni Farinetti, che
si cimenta con una meditazione sul-
la vita di una coppia formata da due
ragazzi, raccontata nella quotidiana
ritualità della convivenza, a partire
dal film di Kubrick «Eyes Wide
Shut»; notevole il testo di Piersan-
dro Pallavicini, autentico thriller psi-

cologico e sentimentale che si legge
con il cardiopalma. Poco convincen-
ti - sfuocate - le prove di Andrea
Bergamini e di Fabio Casadei Turro-
ni. Dei due testi di Marco Lanzòl,
interessante la ricostruzione storica
del primo, più scontato il secondo.
Un po' troppo compiaciuti nella ri-
cerca del colpo di scena finale i due
racconti di Alfredo Ronci. E per con-
cludere, il racconto di Gerardo Pepe,
giocato tutto sull'allusione e sul non
detto.
Tuttavia, al di là del giudizio sui sin-
goli racconti, nel complesso il discor-
so di Scalise e la lettura dei testi con-
ducono a compiere alcune considera-
zioni. La prima riguarda la trasforma-
zione che la narrazione dell'omoses-
sualità ha subito nel corso degli ulti-

mi anni. Se nel caso di autori come
Oscar Wilde, o da noi Gadda, Pasoli-
ni, Testori, una certa autocensura
preventiva, cioè la necessità di dire e
non dire, ponendo un limite, un osta-
colo da superare, li conduceva a scri-
vere opere di altissimo livello espres-
sivo, cosa accade oggi che si può par-
lare, e si parla, apertamente del vissu-
to omosessuale? È ovvio che sul pia-
no sociale è meglio così, nessuno vor-
rebbe tornare indietro. Ma su quello
estetico? Leggendo i racconti sembra
che i più espliciti, i più diretti, siano
anche i meno riusciti. A questa rifles-
sione di ordine negativo se ne affian-
ca però un'altra positiva. Almeno
due degli otto autori presenti nella
silloge non sono omosessuali. Il che
significa che finalmente di omoses-

sualità possono raccontare anche
scrittori eterosessuali. Mi sembra
che questo segni la fine di un pregiu-
dizio, quello di dare per scontata
una componente autobiografica
quando si parli di omosessualità in
letteratura. Del resto quest'ultima si
nutre, oltre che della vita, propria e
altrui, di altra letteratura. Dai profili
disegnati da Scalise emerge come
pressoché tutti questi scrittori siano
stati lettori: avidi, onnivori, appassio-
nati. L'omosessualità - vissuta o im-
maginata, non importa - diventa un
tema come un altro della nostra nar-
rativa, importante segno di una spro-
vincializzazione della letteratura ita-
liana. E, speriamo, sempre più dell'
Italia nel suo complesso. (robbicar@
libero.it)

Sogno un sindacato per i finanzieri gay
Silvano narra la vita con i colleghi: «Per tanto tempo ho creduto di essere l’unico militare omosex»

ai lettori
Uno, due, tre... liberi tutti
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce ogni martedì
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