
Segue dalla prima

T
ra noi non ci sono beghe, né
gelosie. Forse perché abbia-
mo di fronte il problema del-

la leadership. Natta, che pure ha
scelto il rinnovamento, dirige però
secondo uno stile formale e com-
passato. Del resto, strappato contro-
voglia al riposo e agli agognati studi
classici, proprio per quelle sue ca-
ratteristiche è stato scelto come suc-
cessore di Berlinguer.(...)

Il malessere del Pci è reso evi-
dente anche dai cambiamenti sulla
scena internazionale. Sul finire del-
l’85, sull’onda di una scelta di rin-
novamento, diviene segretario ge-
nerale del Pcus Michail Gorbaciov,
delfino di Andropov e Gromyko.
Suscita grandi speranze. Glasnost e
perestrojka sono le sue parole chia-
ve e veicolano una scommessa, for-
se l’ultima, sulla riformabilità del
comunismo. È la scommessa su cui
il Pci ha puntato per anni, con una
critica che, dal ’68 in poi, si è fatta
via via più decisa e dura quanto più
si sperava che sollecitasse quei siste-
mi a riformarsi. Questo spiega, in
fondo, perché Berlinguer, nono-
stante negli anni ’70 ricerchi un rap-
porto sempre più stretto con Olof
Palme e Willy Brandt, non porti
avanti il revisionismo del Pci fino a
trasformarlo in una forza socialde-
mocratica. In Enrico, così critico
verso il comunismo sovietico, rima-
ne però viva, fino alla fine, l’idea
che sia possibile una «terza via».
Nel giro di pochi anni la storia si
incaricherà di dimostrare l’illusorie-
tà di quella spe-
ranza.

La nomina
di Gorbaciov,
però, quella spe-
ranza la rilan-
cia. Il che pone
al Pci un proble-
ma di linea di
condotta. Fino
a quel momen-
to, infatti, quel-
lo italiano è
l’unico partito
comunista ad aver assunto un
orientamento innovativo ed esplici-
tamente revisionista. Nel momento
in cui la revisione viene fatta pro-
pria dal segretario generale del
Pcus, come non smarrire l’originali-
tà della propria esperienza? E come
non essere risucchiati nell’orbita di
un mondo da cui in ogni caso ab-
biamo ormai preso le distanze? In-
somma, con l’avvento di Gorba-
ciov si è esaurita la nostra funzione
critica o dobbiamo invece accelera-
re ancor di più la nostra evoluzio-
ne?

Peraltro, quella di Gorbaciov è
una scommessa dall’esito incerto (e
infatti fallirà). Non siamo per nulla
«pacificati» interiormente dal fatto
di poter finalmente riconoscere
l’Urss di nuovo come amica. La no-
stra generazione è molto più inte-
ressata all’Europa e all’Occidente.
Quello con l'Urss è per noi uno
strappo con dei lontani, pedanti e
strani cugini di secondo grado; e
non una dolorosa e lacerante sepa-
razione dal proprio fratello, come
la vive la generazione di Pajetta e
Natta. (...)

C
i attende un turno elettora-
le amministrativo parziale
che ci preoccupa. Il nostro

problema è sempre la «continuità»
di un partito che non «buca», né
elettoralmente né mediaticamente.
Natta, prima che inizi la campagna
elettorale, intraprende un viaggio
politico in Spagna e Portogallo. Nei
giorni della sua assenza si tiene una
riunione di segreteria, presieduta
da Occhetto, per discutere dell’im-
postazione della campagna. Emerge
ciò che ognuno di noi pensa: non è
accaduto nulla che debba indurre
un elettore che non ci abbia votato
nell’87 a votarci nell’88. Serve un
segnale forte e visibile di disconti-
nuità. Decidiamo di sottoporre la
questione al segretario al suo rien-
tro. Ma Natta, appena tornato, co-
mincia subito un infernale tour di
comizi, e in Umbria lo coglie un
malore. È Aldo Tortorella, un espo-
nente del gruppo dirigente storico,
e confidente da sempre di Natta, a
incaricarsi, generosamente, di parla-
re con lui.

È un passaggio di una delicatez-
za estrema: tutti i segretari del Pci,
fino a quel momento, hanno rico-
perto l’incarico a vita. Per la prima
volta si pone il problema di cambia-
re un segretario eletto soltanto quat-
tro anni prima. Nessuno di noi gio-
vani ha le spalle abbastanza larghe
per un’operazione del genere, nean-
che Occhetto. Per questo chiedia-
mo la collaborazione della genera-
zione berlingueriana. Natta capisce
la situazione, ma suo malgrado non
riesce a superare l’amarezza, che
poi lo porterà a un lento distacco
dal partito. Scrive una lettera di di-
missioni, accompagnata da una se-
conda lettera - indirizzata personal-
mente a Occhetto - più confidenzia-
le ed esplicitamente amara.

È il momento di Occhetto, che
viene eletto segretario dal Comitato
centrale il 22 giugno 1988. La segre-
teria subisce avvicendamenti negli
incarichi e a me viene affidata la
responsabilità dell’organizzazione
del partito, in cui succedo a D’Ale-
ma, che diventa direttore de l'Uni-
tà. Anche Veltroni entra in segrete-
ria Si è nel pieno del tentativo gorba-
cioviano di riformare il modello so-
vietico, in un clima di attivismo ed
entusiasmo che stride con il comple-
to immobilismo, quasi una necrosi,
dei regimi comunisti dei Paesi del-
l’Est.

(...)
Questo titanico tentativo rifor-

matore suscita ovviamente rabbiose
reazioni di segno contrario. Il lea-
der sovietico deve mettere in discus-
sione quel potere di cui, come segre-
tario generale del Pcus, è il principa-
le rappresentante; un sistema politi-
co che si è radicato in settant’anni,
selezionando una classe dirigente,
stratificando gerarchie di potere e
relativa nomenklatura. La confer-
ma delle enormi difficoltà che si er-
gono di fronte ai dirigenti sovietici
ci viene in un incontro che Occhet-
to e io abbiamo con Shevardnadze,
ministro degli Esteri e uno degli uo-
mini vicini a Gorbaciov.

È la fine del 1988. In una lunga
prima colazione di lavoro alla Casi-
na Valadier, sul Pincio, la descrizio-
ne che Shevardnadze ci fa della deli-

cata e complessa situazione che si
sta affrontando in Unione Sovietica
è cruda, impaziente, esasperata per
le resistenze del partito, dell’appara-
to burocratico statale, dei vari cen-
tri di potere, della potentissima in-
dustria di Stato, e in generale di tut-
ta quella vasta, ramificata e onnipo-
tente nomenklatura. Il gruppo diri-
gente capitanato da Gorbaciov ha
suscitato enormi aspettative nella
popolazione russa. Shevardnadze,
inquieto, è drammaticamente con-
sapevole che un fallimento sarebbe
una catastrofe per tutto il Paese.
«Questa è l'ultima occasione che ab-
biamo» dice accorato «con pochissi-
mo tempo a nostra disposizione; e
non è detto che ce la facciamo».

Quando, dopo oltre due ore,
usciamo dal colloquio, siamo am-
mutoliti. Stiamo parlando del-

l’Unione Sovietica, una delle due
potenze intorno a cui ruota da cin-
quant’anni l’equilibrio del mondo.
Un fallimento che può avere conse-
guenze incalcolabili per gli equili-
bri e il futuro stesso del pianeta.
Questo collasso può avvenire. È
un’ulteriore conferma, per noi, del-
la necessità di accelerare il nostro
cambiamento, proprio per evitare
di essere travolti da un eventuale
insuccesso gorbacioviano.

M
uove da questa consape-
volezza la decisione di Oc-
chetto di convocare un

nuovo congresso - il 18˚, l’ultimo
«vero» congresso del Pci - per scio-
gliere i nodi irrisolti che si stringono
sempre più al collo del partito. Non
a caso lo slogan del congresso - che

si terrà al Palasport di Roma nel
marzo dell’89 - è «Il nuovo Pci»,
volendo indicare con quel «nuovo»
la volontà di dare al partito un profi-
lo culturale, politico e programmati-
co fondato su innovazione e discon-
tinuità.

È un congresso importante, per-
ché conferisce piena legittimazione
a Occhetto, eletto segretario un an-
no prima in quel modo travagliato.
E perché contiene in nuce quello
spirito innovatore che, alla fine del-
lo stesso anno, porterà alla svolta
della Bolognina: la globalizzazione
non più letta attraverso la lente sem-
plificatrice della dialettica capitali-
smo-socialismo; l’attenzione alle
nuove tematiche della sostenibilità
dello sviluppo e della modernizza-
zione ecologica; l’assunzione dei di-
ritti di cittadinanza come nuova

frontiera di un welfare capace di ri-
conoscere i cittadini non solo in ba-
se a ceto o classe, ma nella loro indi-
vidualità; la necessità di una profon-
da modernizzazione del Paese in tut-
ti i suoi assetti; l’esaurirsi della Pri-
ma Repubblica e l’ineludibilità di ri-
forme istituzionali in senso bipola-
re.

È il congresso in cui - sulla base
di un testo da me preparato - si
supera anche il «centralismo demo-
cratico» e si approva uno Statuto in
cui si riconosce il pluralismo inter-
no e il suo diritto a organizzarsi.
Noi ci muoviamo, ma il mondo cor-
re più veloce. E ci troviamo - come
nell’apologo filosofico di Achille e la
tartaruga - nella scomoda e ango-
sciante posizione di chi, per quanto

si sforzi di stare al passo con le novi-
tà, appare sempre in ritardo. Il tenta-
tivo gorbacioviano, peraltro, ha mes-
so in moto, nelle statiche società del-
l’Est europeo, un fermento nuovo
che tuttavia non smuove per ora i
vertici oramai ossificati: Eric Honec-
ker è al potere in Germania Est da
venticinque anni, Nicolae Ceause-
scu in Romania da quasi altrettanto,
Todor Jivkov in Bulgaria da ancor
di più. E in Cecoslovacchia c’è un
regime che, dopo l’invasione russa,
non ha più riconquistato credibilità.
Fa eccezione l’Ungheria. I magiari
sono sempre stati eterodossi. Dalla
tragedia del ’56 sono usciti, negli an-
ni successivi, con il prudente rifor-
mismo di János Kádár. Adesso, l’av-
vento di Gorbaciov viene colto dai
dirigenti di Budapest come l’occasio-
ne per accelerare il loro percorso

riformista, che prevede una serie di
interventi radicali nella direzione
del pluralismo politico, dell’econo-
mia di mercato, dell’ulteriore aper-
tura della società. Tra le decisioni
che vengono assunte a Budapest nel-
la prima metà dell’89 c’è anche quel-
la di riabilitare definitivamente e pie-
namente tutte le vittime dei proces-
si, restituendo loro l’onore della sto-
ria. Tra questi Imre Nagy, primo
ministro nel ’56, processato e impic-
cato in Romania nel ’58.

A questo appuntamento stori-
co, in realtà, noi non giungiamo im-
preparati. Ogni anno, il 16 giugno,
anniversario dell’impiccagione di
Nagy, gli esuli ungheresi tengono
una cerimonia al Père Lachaise, lo
storico cimitero parigino, dove, po-

co lontano dal muro della Comune
di Parigi, si erge il monumento fune-
bre dedicato ai martiri ungheresi.
Nel 1988, gli esuli decidono di dare
un particolare significato al trentesi-
mo anniversario, invitando anche
Pci e Psi. Fino a quel momento, nel-
la storia del Pci, il 1956 è una ferita
non rimarginata. Questo spiega per-
ché Natta, per quanto risoluto nel-
l’accogliere l’invito, mantenga una
certa prudenza e dica: «Sì, è bene
andare. Però forse non è utile parla-
re». Si decide, su proposta di Occhet-
to, che sia io ad andare, accompa-
gnato da Federigo Argentieri, un col-
laboratore del Cespi, il nostro cen-
tro studi di politica internazionale.

H
o appena preso possesso
della mia stanza d’albergo
a Parigi, quando squilla il

telefono. È Giancarlo Pajetta, che

con voce molto irritata mi dice:
«Che fai lì?». Gli spiego. Al che lui,
che non condivide la nostra scelta,
esplode: «Se tu vai su quella tomba,
io domani vado in Ungheria a ren-
dere omaggio a János Kádár».
Kádár è il leader storico dell’Unghe-
ria riformista post ’56. Messo dai
russi a dirigere il Paese, dopo l’occu-
pazione militare ha consapevol-
mente scelto di non parlare più del-
la tragedia del suo popolo, e di guar-
dare solo avanti, avviando una poli-
tica di prudenti, ma costanti rifor-
me che hanno garantito un certo
grado di agiatezza economica e
maggiore libertà politica. Ha lascia-
to al giudizio degli storici la vicen-
da del ’56, senza revisioni esplicite,
interprete di un cauto riformismo
nella continuità.

A
Pajetta mi legano tantissi-
me cose. È il «ragazzo ros-
so» di Borgo San Paolo; co-

raggiosissimo, quasi temerario, ca-
po partigiano; uno dei dirigenti più
amati dai militanti. E inoltre uno
dei dirigenti che in tante occasioni
mi ha sostenuto, aiutato, promos-
so. Ma io so che noi abbiamo il
dovere morale e politico di compie-
re un atto chiaro e netto: sono lì
per compierlo, e glielo dico. Il no-
stro gruppo dirigente, che adesso è
anche il suo, ha preso questa deci-
sione. (...)

Nella notte, in albergo, preparo
il mio intervento, e il mattino dopo

chiamo Natta. Non lo trovo, parlo
con Occhetto. «Assolutamente sì»
mi dice Achille. «Non può accadere
che parli Martelli e non tu». Pren-
do la parola, emozionato. Poi chia-
mo Massimo D’Alema, allora diret-
tore de l'Unità, e decidiamo di dare
rilievo, in prima pagina, al mio di-
scorso, proprio per sottolineare il
valore politico: abbiamo tolto, for-
se, l’ultimo scheletro dall’armadio.
Il passato non può più tormentare
le nostre coscienze e il nostro futu-
ro.

Così, quando un anno dopo,
nell’89, il governo ungherese an-
nuncia che il 16 giugno le salme -
finora sepolte in un cimitero perife-
rico senza neanche il diritto a un
nome - saranno traslate nel sacra-
rio degli eroi della capitale, Va-
sarhely mi comunica che vorrebbe-

ro Occhetto a Budapest. Rispondia-
mo subito di sì, anche perché Pe-
truccioli viene a sapere, da un’indi-
screzione, che Craxi intende assiste-
re alla cerimonia. (...)

Ci sono momenti in cui dinami-
che a lungo sopite paiono risvegliar-
si tutte insieme, mettendo in movi-
mento processi e fenomeni inarre-
stabili. Così è nell’89. Negli stessi
giorni in cui gli ungheresi riabilita-
no i loro martiri, a Pechino, in piaz-
za Tien An Men, di fronte alla Città
Proibita, si vanno radunando spon-
taneamente giovani studenti da tut-
ta la Cina, inizialmente per festeg-
giare la visita di Gorbaciov, poi sem-
pre di più per chiedere democrazia
e diritti politici. (...)

Dopo un primo tentativo di
sgombrare pacificamente la piazza
Tien An Men, che culmina in una
fraternizzazione tra soldati e stu-
denti, il governo decide di reprime-
re i dimostranti, costi quel che co-
sti, facendo intervenire reparti mili-
tari speciali e carri armati. È un
dramma che si consuma sotto i no-
stri occhi, incollati alle immagini
che la Cnn trasmette in diretta.
L’emozione è enorme.

La sera in cui tutto precipita io
sono in Abruzzo per la campagna
elettorale europea. Mi raggiunge te-
lefonicamente Petruccioli, rimasto
a presidiare la direzione. Ci consul-
tiamo, chiamiamo Occhetto. La no-
stra posizione è netta: noi stiamo
con gli studenti. La mattina Achille
convoca una conferenza stampa,
condanna la repressione con parole
durissime e partecipa a un sit-in di

protesta all’am-
basciata cinese.
I nostri avversa-
ri - siamo in pie-
na campagna
elettorale - col-
gono l’occasio-
ne per scatenare
una selvaggia ag-
gressione al Pci,
a cui, in quanto
partito «comu-
nista», si cerca
di ascrivere la
corresponsabili-

tà di quanto accade a Pechino. Ma
la strumentalizzazione è evidente e
la nostra posizione netta. E, infatti,
il Pci raccoglie un discreto 27,6%,
un punto in più sulle politiche del-
l’87. Si tratta di una pausa momen-
tanea. Anche se nel voto europeo
non siamo stati penalizzati, pure gli
eventi cinesi ci spingono ad accele-
rare decisioni.

Nell’estate, il fermento conta-
gia la Germania dell’Est. Da Dresda
parte un moto di protesta, promos-
so dalla Chiesa evangelica, che chie-
de democrazia e libertà e aggrega
rapidamente intellettuali e un vasto
movimento di opinione in diverse
città.

In agosto, poi, un nuovo smot-
tamento. Molti tedeschi dell’Est -
recatisi in vacanza sulle coste del
Mar Nero, in Romania e Bulgaria,
e sull’Adriatico in Jugoslavia - al
rientro passano per l’Ungheria e,
giunti lì, chiedono di andare in Oc-
cidente, accampandosi nei giardini
dell’ambasciata tedesca. Nel giro di
pochi giorni sono migliaia. È a quel
punto che Gyula Horn, ministro
degli Esteri ungherese - incoraggia-
to da Gorbaciov - compie un atto
che si può ben considerare «l’antici-
po» della caduta del muro di Berli-
no: apre la frontiera occidentale del-
l’Ungheria e in poche ore lunghe
file di Trabant - le «utilitarie» in
fibra plastica del socialismo reale -
attraversano il confine per entrare
in Germania Ovest e in Austria.

B
udapest, Pechino, Berlino.
Quell’enorme sommovi-
mento ci investe. Nel mese

di luglio Napolitano si reca in Un-
gheria per capire le intenzioni dei
dirigenti di Budapest, che hanno
programmato per ottobre un con-
gresso straordinario in cui cambia-
re nome al partito - Partito sociali-
sta ungherese - e simbolo, che sarà
il garofano. Alla fine di luglio Oc-
chetto convoca un vertice straordi-
nario: la segreteria insieme ai diri-
genti «storici» - da Tortorella a Na-
politano, da Pajetta a Pecchioli, da
Ingrao a Chiaromonte, da Reichlin
alla Jotti - per discutere le decisioni
da assumere. Intervenendo a soste-
gno di una svolta chiara, dico a mo’
di battuta paradossale: «Vediamo
di non arrivare dopo i cecoslovac-
chi». Dal ’68 la Cecoslovacchia è il
Paese più chiuso di tutti. E invece,
all’inizio di ottobre, a Praga si for-
ma un nuovo governo di transizio-
ne, e alla fine dello stesso mese Dub-
cek è accolto in piazza San Vence-
slao da una folla imponente. Gli
eventi si succedono con una convul-
sione tale da spiazzare ogni nostro
tentativo di programmare reazioni
e comportamenti.

Alla ripresa di settembre si svol-
ge a Genova la Festa nazionale de
l’Unità, il cui Paese ospite - quel-
l’anno - è proprio la Repubblica
Democratica Tedesca.

La vita, le scelte,
l’impegno politico.
Dalla giovanile
adesione al Pci fino

all’incarico di segretario dei Ds, conseguito
con il congresso di Pesaro nel 2001. Ecco il
filo conduttore del volume autobiografico
di Piero Fassino intitolato «Per Passione»
edito da Rizzoli e in libreria da domani.
Pubblichiamo in queste pagine ampi stralci
del capitolo sesto, quello dedicato alla
«svolta» dal Pci al Pds, maturata nel cuore
dei drammatici avvenimenti storici che
segnarono il 1989. Fassino prende le mosse

dal 1987, anno in cui Alessandro Natta,
successore di Enrico Berlinguer, decide un
radicale rinnovamento del gruppo
dirigente, a seguito delle difficoltà
elettorali del Pci in quel momento. Proprio
dall’interno di quel gruppo dirigente
scaturì due anni dopo la svolta
clamorosamente annunciata alla Bolognina
da Achille Occhetto, divenuto nel 1988
segretario del partito. Fassino, a quel
tempo membro della segreteria, prende le
mosse dalla crisi del socialismo reale, e
ricostruisce le ragioni e la
necessita di quella scelta.

La svolta: il coraggio e la passione
La nascita del Pds nel libro autobiografico del segretario Ds che fu protagonista di quegli eventi

L’Urss era sul filo
del baratro, e fu così
che decidemmo
di convocare
un congresso
straordinario
nel 1988

Gorbaciov
aveva rilanciato
la riforma
del comunismo
ma noi eravamo
già andati
molto oltre

in sintesi

‘‘‘‘ ‘‘‘‘

PIERO FASSINO

Piero Fassino, Achille Occhetto e Michail Gorbaciov nella sede del Pds. Sotto, Walter Veltroni, tra Occhetto e Fassino

8 mercoledì 27 agosto 2003oggi


