
L
a situazione è surreale: nella
Germania dell’Est sta succe-
dendo di tutto; migliaia di

cittadini sono riparati in Occidente
e noi abbiamo uno stand in cui si
esibiscono ballerini e gruppi corali
sotto le insegne della Germania «de-
mocratica». C’è tra noi un visibile e
nervoso imbarazzo. Si interviene a
ridimensionare quella scomoda
presenza. E soprattutto si decide di
prendere il toro per le corna, convo-
cando il comitato centrale per com-
piere delle scelte. Ma sono vicine le
elezioni amministrative di Roma,
programmate per il 26 ottobre. Co-
me possiamo, adesso, proporre
una svolta che può comportare an-
che l’eventualità di cambiare il no-
me e il simbolo del partito, dal mo-
mento che su manifesti e schede
elettorali c’è il simbolo del Pci?

Il comitato centrale viene dun-
que rinviato a dopo le elezioni ro-
mane. Il voto, peraltro, contribui-
sce a far superare a Occhetto le ulti-
me titubanze. Il risultato in realtà
non è modesto: il 26,6% dei roma-
ni vota per il Pci, una percentuale
addirittura superiore, anche se di
poco, alla precedente. Ma Achille è
deluso: ha avuto conferma che il
Pci «tiene», ma non si espande. Or-
mai non c’è più tempo da perdere.
Bisogna cambiare, e farlo subito.

Poiché ai primi di novembre
c’è il ponte dei Santi, il comitato
centrale viene convocato per metà
mese. Gli eventi ci incalzano, ci so-
pravanzano e noi ci troviamo a rin-
correre la storia, a saltare da un
vagone all’altro
verso la testa di
un treno che
nel frattempo
accelera sempre
più. Ho ripensa-
to spesso a quei
mesi, a un’orga-
nizzazione pri-
gioniera dei
suoi tempi, dei
suoi riti, delle
sue forme, men-
tre la società
cambia in modo rapidissimo. (...)

Insomma, la svolta di Occhet-
to, nonostante sia stata pensata, ra-
gionata e pianificata molto prima,
avviene tre giorni dopo la caduta
del muro di Berlino.

Anche se così a lungo matura-
ta, la svolta è sofferta. Basti un epi-
sodio di due mesi prima. Alla fine
di settembre arrivano al Pci due
inviti: il primo viene da Pechino
per le celebrazioni del 40˚ anniver-
sario della rivoluzione cinese; il se-
condo da Berlino per il 40˚ anniver-
sario della Repubblica Democrati-
ca Tedesca. Riuniamo la segreteria
con Rubbi e Napolitano. Sull’invi-
to cinese la risposta è chiara e netta:
non possiamo andare a Pechino,
dopo quello che è accaduto in piaz-
za Tien An Men. Sull’invito tede-
sco, invece, Rubbi ci informa che
alle celebrazioni sarà presente an-
che Gorbaciov e ciò può giustifica-
re una nostra partecipazione, per
dare sostegno a chi nella Rdt lavora
per un’evoluzione democratica.

L
a discussione è piuttosto te-
sa: Petruccioli, Veltroni,
Mussi, D’Alema e io dicia-

mo di no, non c’è nessuna ragione
per andare in Germania. Mi ricor-
do che per rendere più chiaro il
mio pensiero ricorro a una battuta:
«È tutta l’estate che milioni di tede-
schi vengono da là a qui; Occhetto
sarebbe l’unico che va da qui a là».
Anche Napolitano, Rubbi e Occhet-
to concordano. Decliniamo perciò
l’invito. Ma - particolare significati-
vo! - accampando il pretesto che
l’anniversario è un appuntamento
istituzionale, e noi non siamo uno
Stato. Una reticenza che prova qua-
le sia il nostro tormento. In ogni
caso, ormai le decisioni incombo-
no. Da giorni Occhetto ci dice che
bisogna fare qualcosa.

In realtà un tentativo l’ha fatto.
Qualche settimana prima, a Civita-
vecchia, in occasione della inaugu-
razione di un monumento a To-
gliatti, Achille tenta un discorso di
rottura. Ma l’operazione è troppo
ardita. Celebrare Togliatti e dichia-
rare chiusa la storia del Pci richiede
un virtuosismo per il quale anche
la retorica brillante di Occhetto è
insufficiente. Ne viene fuori un di-
scorso confuso, variamente inter-
pretato dai giornali. No, serve un
atto chiaro e inequivoco.

Il 9 novembre Occhetto è a Bru-
xelles per incontrare Neil Kinnock,
leader dei laburisti inglesi. A Roma,
nell’ufficio di Petruccioli con Vel-
troni, D’Alema, Mussi, in un silen-
zio emozionato assistiamo, come
milioni di persone in tutto il mon-
do, alle immagini televisive del mu-
ro preso d’assalto dai giovani berli-
nesi; poi la prima tavola di cemen-
to che cede e cade; e, infine, la gioia
di una folla che diventa sempre più
grande. Finisce una storia, un mon-
do cambia.

Occhetto decide di cogliere l’oc-
casione della commemorazione

partigiana della Bolognina per com-
piere «l’atto».

Il sabato parte con Aureliana
per Mantova, per visitare una mo-
stra di Giulio Romano. La domeni-
ca, alla Bolognina, parla e rompe la
diga. Petruccioli contatta i membri
della segreteria. Ricevo la telefona-
ta di Claudio a Savona, mentre sto
tenendo un comizio. Il dado è trat-
to: provo grande emozione, inquie-
tudine per il futuro, ma anche sol-
lievo, perché siamo finalmente riu-
sciti a mollare gli ormeggi.

Da molti anni il Pci di «comuni-
sta» ha solo il nome. La dittatura
del proletariato, il primato del parti-
to sullo Stato, la proprietà colletti-
va dei mezzi di produzione: tutto
questo è stato archiviato da almeno
trent’anni. Da tempo siamo assai
più vicini ai partiti socialdemocrati-
ci del Nordeuropa. Anzi, la nostra
originalità e il nostro credito sono
dati dal fatto che il Pci ha compiu-
to una progressiva e costante evolu-
zione del suo pensiero politico, del-
la sua cultura, del suo modo di esse-
re. I nostri rapporti con i cosiddetti
«Paesi del socialismo reale», infatti,
sono mutati di segno da moltissimi
anni. Dal ’68 il Pci ha intrapreso
una strada che lo ha sempre più
allontanato dal movimento comu-

nista.
1968 Cecoslovacchia, ’70 Polo-

nia, ’78 Afghanistan, ’80-’81 anco-
ra Polonia, ’89 Cina: ciascuna di
quelle crisi del comunismo è stata
l’occasione per accentuare la criti-
ca, prendere le distanze, ridefinire
il profilo del partito e una idea di
socialismo inscindibile da democra-
zia e libertà. E quando Enrico Ber-
linguer ha denunciato «l’esauri-
mento della spinta propulsiva della
Rivoluzione d’Ottobre» e ha dichia-
rato che per noi «non ci può essere
socialismo senza democrazia», mol-
ti hanno accolto quelle parole con
senso di sollievo e di liberazione.
(...)

Nell’89, dunque, tutte le condi-
zioni sono mature (anche troppo,
forse) per trarre le conseguenze fi-
no in fondo, e recidere anche l’ulti-
mo legame residuo con un mondo
a cui non apparteniamo più. (...)
Peraltro l’evoluzione del Pci ha bi-
sogno di un compimento. È diven-

tato sicuramente un partito «demo-
cratico» che riconosce i caratteri
fondamentali dell’Occidente: stato
di diritto, pluralismo politico, eco-
nomia di mercato. Ma non ha anco-
ra assunto esplicitamente il profilo
di un partito «riformista», che gli
consenta di assolvere la stessa fun-
zione di governo svolta in altri Pae-
si europei dalla socialdemocrazia.
(...)

Nonostante ciò, la svolta è un
terremoto che suscita i sentimenti
più contrastanti. I più, in cuor loro,
ne comprendono le ragioni; e tutta-
via, l’inquietudine è grande. Nulla
è più arduo che mutare la propria
identità, mettere in causa la pro-
pria storia, introdurre il dubbio in
certezze pensate incrollabili. Il sen-
so di perdita è reso ancor più acuto
da quel che è accaduto nei Paesi
comunisti in pochi mesi: un mon-
do, nato per essere «migliore», crol-
la sotto il peso dei suoi fallimenti;
donne e uomini di quelle società
invocano i valori dell’Occidente;
l’uguaglianza lì si è tradotta in mor-
tificazione e oppressione. (...)

S
ono queste le molte ragioni
di turbamento, angoscia, irri-
tazione, delusione che percor-

rono il corpo del partito e lo scuoto-
no violentemente. Ricordo che il

giorno in cui si riunisce il comitato
centrale una piccola folla si raduna
davanti a Botteghe Oscure. Per lo
più sono militanti contrari alla svol-
ta, venuti con tanto di bandiere a
testimoniare la loro fede. Irritati,
rumoreggiano e chiedono di parte-
cipare al comitato centrale. Dò di-
sposizione che li facciano accomo-
dare nella sala riunioni del semin-
terrato e scendo. È una discussione
tesa, esasperata, dura. «Ma lo fai
perché ci credi o perché ti paga-
no?» mi apostrofa con brutalità un
compagno che tiene in mano la
bandiera. «Perché mi pagano» ri-
spondo duro per spezzare subito la
spirale della provocazione. Sandro
Curzi - presente a quell’assemblea -
mi dirà poi di essere rimasto colpi-
to dalla determinazione con cui
ascolto, spiego, parlo, senza mai ri-
nunciare alle mie ragioni.

Lo sconcerto e lo smarrimento
dei militanti è tanto più esteso per-
ché la svolta è arrivata quasi im-

provvisa e inaspettata. La lunga in-
cubazione - che ho descritto nelle
pagine precedenti - in realtà ha
coinvolto essenzialmente il gruppo
dirigente nazionale. Ma il corpo
del partito e i suoi gruppi dirigenti
locali, invece, hanno vissuto da lon-
tano e senza essere preparati a un
passaggio così traumatico. Il che
spiega perché la svolta appaia quasi
un colpo di testa, giudicato superfi-
ciale e improvvisato. Prima la dire-
zione e poi il comitato centrale ven-
gono convocati per discutere la
«proposta» del segretario. Nono-
stante ci sia un consenso maggiori-
tario, il travaglio e le opposizioni
sono forti. Tanto che al termine c’è
chi propone un blando ordine del
giorno che «prende atto delle pro-
poste del segretario e convoca il
congresso». Insieme a Gianni Pelli-
cani e Claudio Petruccioli mi batto
contro quella proposta. La relazio-
ne del segretario viene «approva-
ta».

Comincia da lì un percorso con-
gressuale estenuante, reso più diffi-
cile dalla scelta - poco felice, biso-
gna riconoscerlo - di articolare la
discussione in due congressi succes-
sivi: il primo congresso, il 19˚, deve
decidere «se» la proposta della svol-
ta debba essere accolta; il secondo,

il 20˚, dovrà discutere «come» rea-
lizzarla. Ancora una volta, una pro-
pensione autoreferenziale ci fa pre-
ferire i nostri tempi lunghi ai tempi
assai più rapidi della società. Per
ovviare al rischio di una scissione,
si scelgono tempi che possano con-
sentire l’assorbimento dell’opposi-
zione interna. Ovviamente succede
l’opposto: un percorso così dilatato
non solo non riassorbe il dissenso,
ma lo rafforza, radicalizzando le po-
sizioni della minoranza e non impe-
dendo quella scissione che arriverà
al termine del secondo congresso.
(...)

I
l 19˚ congresso, in ogni caso,
approva la svolta con una mag-
gioranza sufficientemente lar-

ga: la mozione Occhetto raccoglie
il 67%, la mozione Tortorella il
30% e la mozione Cossutta il 3%.
Sono i rapporti di forza che si ripe-
teranno al 20˚ congresso. E curiosa-
mente sono le stesse percentuali
che si avranno dieci anni dopo al

congresso di Pesaro. Si può dire
che il corpo dei nostri iscritti è ca-
ratterizzato da un orientamento
maggioritario riformista che racco-
glie tra il 65 e il 70% dei consensi e
da un’area più radicale che si situa
tra il 30 e il 35%. Tra i due congres-
si, Occhetto decide un ricambio in
segreteria: la minoranza interna, in-
fatti, chiede la testa dei tre esponen-
ti, bollati come «pasdaran», più im-
pegnati a favore della svolta. E la
testa viene loro concessa, nel vano
tentativo di placarli. Così usciamo
dalla segreteria Mussi, Veltroni e
io, anche se, in una soluzione di
compromesso, manteniamo gli in-
carichi di lavoro. Io continuo a oc-
cuparmi dell’organizzazione, Vel-
troni della stampa, Mussi della poli-
tica culturale. Sempre nello sforzo
di evitare lacerazioni, Tortorella -
leader della minoranza - viene elet-
to presidente del comitato centrale.
Con grande amarezza di Giancarlo
Pajetta, che aspirava a veder ricono-
sciuta la sua storia. (...)

I
l 20˚ congresso di Rimini, infat-
ti, come era facilmente prevedi-
bile, non rispetta lo schema, e

invece di discutere del «come» rea-
lizzare la svolta, riproduce la discus-
sione sul «se» farla, come è avvenu-
to nel ’90 a Bologna: si riproduco-

no anche gli schieramenti. Tant’è
che il tentativo di Antonio Bassoli-
no di andare «oltre il sì e oltre il
no» presentando una terza mozio-
ne, raccoglierà nei congressi di se-
zione uno scarso 5%.

Nei mesi precedenti il congres-
so, si è compiuta anche la scelta del
nome e del simbolo del nuovo par-
tito. Il simbolo, fatto preparare da
Veltroni al nostro grafico, Bruno
Magno, propone una quercia con
alla base il simbolo del Pci, le radici
da cui nasce la nuova pianta. Sul
nome, invece, si apre una «vivace»
discussione: al nostro desiderio di
collocare il nuovo partito nell’ambi-
to della famiglia socialista e social-
democratica si contrappone l’evi-
dente difficoltà a usare la parola
«socialista», che in Italia è inclusa
nel nome di un altro partito, con il
quale, per di più, da anni c’è conflit-
tualità. (...)La discussione sul nome
non è condizionata soltanto dai dif-
ficili rapporti con Craxi. Tra coloro

che promuovono e sostengono la
svolta convivono tre impostazioni.
Vi è chi, più attento alla continuità
con la storia, pensa a un partito di
sinistra che, recisi i legami anche
formali con il «comunismo», non
sia però molto dissimile da quello
che era il Pci berlingueriano. Vi è
chi, come Napolitano, Umberto Ra-
nieri e io stesso, pensa che la coe-
rente e logica conclusione dell'evo-
luzione conosciuta dal Pci debba
essere l’assunzione di un compiuto
e chiaro profilo socialdemocratico.
D’altra parte, l’esperienza socialde-
mocratica è l’unica che sia riuscita
a coniugare democrazia e giustizia
sociale. E alcune conquiste sono pa-
trimonio del mondo intero, la for-
ma con cui è stato «civilizzato» il
capitalismo. E vi è chi, come Oc-
chetto, pensa che in realtà si debba
andare «oltre» ogni esperienza del-
la sinistra del Novecento, non solo
oltre il comunismo, ma anche oltre
l'esperienza socialdemocratica, per
approdare a una sinistra che ridefi-
nisca la sua identità contaminando-
si con altre culture, dal pensiero
liberaldemocratico all'ambientali-
smo al globalismo.

Si sceglie, infine, il nome di
«Partito democratico della sini-
stra», suggerito da Veltroni e Pe-

truccioli. Anche in questo caso, Oc-
chetto cerca di realizzare un com-
promesso. Il nome allude a quell’«
andar oltre» ogni tradizione, ma al
tempo stesso nella «Carta di inten-
ti» - che viene presentata insieme al
nuovo nome e simbolo - si indica
nei valori della sinistra europea e
nella adesione alla Internazionale
socialista il campo a cui il nascente
Pds intende appartenere.

A Rimini, nel febbraio del ’91,
le proporzioni tra i favorevoli e i
contrari al nuovo partito non cam-
biano rispetto a quelle del congres-
so dell’anno precedente: un 68% a
favore della nascita del Pds, un
27% contrario, un 5% alla mozio-
ne Bassolino. Quello di Rimini è
un congresso triste: è passato un
anno e mezzo dal discorso della Bo-
lognina; diciotto mesi nei quali il
corpo del partito è stato scosso da
una discussione lacerante, con
asprezze e contrapposizioni, anche
personali, che hanno depresso e

mortificato lo slancio iniziale della
svolta. Nello stesso gruppo dirigen-
te che ha voluto la svolta si è aperta
una dialettica tra chi privilegia la
coerenza con le scelte fatte, anche a
costo di subire una scissione, e chi
nel tentativo di evitarla, apre una
interlocuzione con la minoranza.
Inoltre, lo spettro della scissione, in
un’organizzazione nata, cresciuta e
vissuta nel mito dell’unità, ha avve-
lenato la vita del partito e ha diffu-
so una angosciata inquietudine. E
molte energie esterne - che in una
prima fase con entusiasmo si erano
organizzate nei «Comitati per la co-
stituente di una nuova formazione
politica» - si sono ritratte, di fronte
a un dibattito che si svolge solo tra
chi nel partito c'è già. Insomma: si
arriva a Rimini senza l'entusiasmo
indispensabile a una nuova avven-
tura.

Il tutto è reso più amaro dalla
decisione di una parte della mino-
ranza di abbandonare il partito.
Nel giorno di apertura del congres-
so, che è anche l'ultimo di vita del
Pci, un centinaio di delegati - su un
totale di milletrecento - si riunisce
separatamente e annuncia la costi-
tuzione di un nuovo partito che si
chiamerà Rifondazione comunista,
guidato da Armando Cossutta, Ser-
gio Garavini, Lucio Libertini, Ersi-
lia Salvato.

Il congresso si chiude con un
ultimo amaro episodio: la mancata
elezione di Occhetto. Nella fretta di
scrivere lo Statuto del nuovo parti-
to - perché, rifiutata la proposta da
me avanzata nella conferenza pro-

grammatica del-
l’ottobre dell’an-
no prima, se ne
deve stilare uno
ex novo, in mo-
do concitato,
nel corso del
congresso stes-
so - viene inseri-
ta una clausola
per cui il segreta-
rio nazionale de-
ve essere eletto
dalla maggio-

ranza assoluta dei componenti del
consiglio nazionale. Dunque il quo-
rum, già alto in partenza, favorisce
chi, semplicemente non partecipan-
do al voto, vuole impedire di rag-
giungerlo. Si sommano poi alcune
altre circostanze e fatti politici. In-
nanzitutto, il manifestarsi di «fran-
chi tiratori», cioè di compagni che,
pur avendo sostenuto la svolta, col-
gono l’occasione del voto segreto
per far mancare a Occhetto la mag-
gioranza dei consensi, magari pen-
sando che sarà comunque eletto.
Ma non sono i soli a dare l’esito per
sicuro: molti delegati, ritenendo
scontata l'elezione di Occhetto, se
ne vanno alla chetichella, per stan-
chezza, o per prendere l'ultimo ae-
reo o treno utili. Sommando tutti
questi fattori, e la tigna con cui gli
oppositori rimangono a votare -
ma anche la determinazione conta,
in politica - Occhetto manca per
otto voti l’elezione. (...)

È
un serio colpo al nascente
partito, perché Occhetto ha
guidato la svolta e ne è il prin-

cipale artefice e sostenitore. Achille,
ferito profondamente, manda tutti
a quel paese e si chiude nella sua
casa di campagna, a Capalbio, di-
chiarando di non voler più fare il
segretario. È soprattutto D’Alema a
lavorare con molta pazienza per ri-
cucire la frattura, e creare le condi-
zioni affinché il consiglio nazionale,
riconvocato di lì a qualche settima-
na, possa eleggere Occhetto segreta-
rio del nuovo partito, come è natu-
rale che sia. Achille se lo merita. È
uomo politico di grande forza, intel-
ligenza e fiuto, coglie i processi e li
legge lucidamente. Non so davvero
quanti altri dirigenti del partito, an-
che più giovani di lui, avrebbero
avuto la determinazione di mettere
in discussione l'esistenza di un'orga-
nizzazione con una storia così den-
sa e pesante. Achille ha l'audacia del
destrutturatore, di colui che non ha
paura di compiere lo strappo, di fa-
re l’atto di cesura, di mettere in di-
scussione un assetto, di ribaltare un
equilibrio. In un certo senso, pur
avendo una solida cultura marxista,
Occhetto è un «avanguardista» per
istinto. Mentre è assai meno effica-
ce, e forse perfino meno interessa-
to, a un’opera di ricostruzione. Ma
ci tengo a dire - tanto più oggi, che i
suoi rapporti con i Ds sono oramai
rarefatti - che tutti noi dobbiamo
essere molto grati ad Achille, per-
ché ha compiuto un atto che ha
consentito al patrimonio storico,
politico e umano rappresentato dal
Pci di non essere travolto dagli even-
ti dell’89 e di ritrovare una funzione
e un destino. Di questo gli sarò sem-
pre riconoscente, come credo do-
vrebbero esserlo tutti. Anche se i
suoi atteggiamenti degli ultimi anni
spesso non sono condivisibili: qual-
che volta lui non ci ha aiutato, ma
spesso siamo stati noi a non aiutare
lui.

Piero Fassino

Cade il Muro, cambia la Storia
Budapest, Pechino, Berlino: impossibile ignorare l’enorme sommovimento di quel 1989

Al segretario
di allora dobbiamo
essere grati
perché compì un atto
che salvò
un immenso
patrimonio

Quella di Occhetto
fu una decisione
maturata molto
prima
ma si realizzò
nel fuoco
degli eventi

‘‘‘‘ ‘‘‘‘
Un momento della storica caduta del Muro di Berlino e, sotto, la platea del congresso di Rimini
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