
Charles Bronson in fin di vita
LOS ANGELES Charles Bronson è in fin di vita. Secondo i medici non ha più speranze. La
moglie Kim lo ha riportato dall’ospedale a casa a Beverly Hills per rispettare il desiderio
dell’attore: morire nel suo letto. Da due anni il divo lotta contro l’Alzheimer e ormai non
ricorda chi è né il proprio nome. Bronson, 81 anni, ha impersonato il prototipo
dell’onesto ma duro che fa giustizia da sé: Il giustiziere della notte è stato uno dei suoi
film più popolari e discussi. Di origine lituana (il vero cognome è Buchinsky), cresciuto
in una famiglia di 14 fratelli, iniziò lavorando in miniera. Del suo volto ha detto:
«Assomiglio a una cava di roccia che qualcuno ha appena fatto saltare a colpi di
dinamite». Indimenticabile la sua interpretazione in C’era una volta il west.

Segue dalla prima

U
na fatalità, il caso,
la natura che se ne
va per la sua strada

e ogni tanto travolge un pez-
zo di vita, un uomo, una ca-
sa, una scuola, un paese. Non
è così. Ma adesso non me ne
frega niente di ricicciare la rava e la fava del perché. Ci sarà
tempo e modo. Quel che mi interessa stanotte (e mi fa male) è
il risultato. A crepare non sono mai le grisaglie del Palazzo di
Vetro. Crepa sempre chi va sul campo a cercare di raccattare i
cocci dopo che il guaio è stato consumato.
Sergio Vieira De Mello lo sapeva benissimo quanto valgono le
Nazioni Unite a Bagdad e dintorni, dopo la guerra organizzata
da Bush e Blair coi finti dossier, stracciando le regole del diritto
internazionale. Quotazione dell'ONU alla borsa valori di Ba-
gdad? Meno di zero. Però lui c'era andato lo stesso. Perché ci
credeva. Perché la bandiera della comunità internazionale qual-
cuno doveva tornare a issarla sopra un accidenti di pennone.
Anche in Irak. Non si poteva abdicare a mani basse di fronte
all'arroganza del più forte. E ha pagato per tutti. Ha pagato
come quel bambino di Gerusalemme, sacrificato sull'altare dei
giochi di potere tra israeliani, tra israeliani e palestinesi, tra
palestinesi.
A Gaza, nella merda dei campi profughi, mica ci va Sharon. A
Bagdad, col tubero che Bush e Blair ci mettono piede. Figuria-
moci Kofi Annan, che continua a fregiarsi del titolo di Segreta-
rio Generale delle Nazioni Unite e di un Nobel per la Pace
acchiappato mentre gli scoppiava qualunque guerra sotto al
culo e ormai sembra quel notaio napoletano (di cui non ricor-
do il nome) che certificava a testa bassa e tasche gonfie le
compravendite di immobili fatte coi soldi della camorra, sapen-
do benissimo che quelle mazzette da cento puzzavano quanto i
clienti che gli gremivano lo studio.
E noi Pocket Kofi lo invitiamo pure a Roma, in autunno, a fare
l'ospite d'onore nei convegni? Pagato dal Comune? Magari
dalle nostre tasse sullo smaltimento dei rifiuti?
Adesso non pretendo che, invece che in limousine, Veltroni lo
mandi a prelevare all'aeroporto con un trenino di cassonetti
verdi, ma non vorrei neppure che sulla sfavillante fascia tricolo-
re che il sindaco sognava da cucciolo, finalmente indossata, si
sia scolorito il rosso. Non è solo uno dei tre colori della nostra
patria, Walter, è anche quello dei semafori.
Fallo lampeggiare, qualche volta, in Campidoglio.
E senza dimenticarti di accendere il verde ad altri ospiti d'ono-
re.
Uno per tutti: la vedova De Mello.

FELICE CHI RIESCE A SCENDERE
DALLA GIOSTRA DELLA FELICITÀ
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(Meno 243 giorni esatti alla caduta del governo)

D
a anni sto cercando di smettere e con il tuo aiuto sento
che ce la farò. Per vincere definitivamente il mio vizio
sono sceso sotto l'Italia e le tue scarpe, procedo in linea

perpendicolare con i tuoi occhi bassi, e d'ora in avanti non
potrai più dire di non avermi visto e fare finta di non avermi
calpestato. Io sono il te stesso clandestino sul quale cammini,
fratello.
Fra di noi, ormai, corre una sola differenza: tu cerchi in tutte le
maniere di diventare un italiano felice, mentre, come ti stavo
dicendo, io sto cercando faticosamente di smettere.
Abbiamo avuto padri diversi ma un destino comune.
Ci hanno educato alle scuole dell'obbligo della felicità di Stato.
Abbiamo ingozzato tutto, dai punti della Mira Lanza al game
boy dei Pokémon, dalla Vespa di Audrey Hepburn alle Range
Rover di Mister Marlboro, dal walkie-talkie per bambini degli

Anni 60 all'ADSL di Alice nell'Internet delle Meraviglie. Abbia-
mo abboccato come trote vergini alla prima lenza, perché la
televisione ci mostrava altri italiani come noi che con quel
prodotto erano diventati felici. Ricordo ancora l'Annapurna di
cambiali che dovette scalarsi mio padre in 64 mesi per il mio
primo organo Hammond, ma non ricordo più in quale garage
l'ho dimenticato.
Tutte le volte che ho comprato qualcosa d'importante, tre mesi
dopo era uscito un nuovo modello. La felicità, come una lepre
meccanica, ci schizzava un metro davanti, cambiando natura,
foggia e colore. E noi dietro, cani.
Adesso ho smesso di correre la giostra del Paese di Mastrolin-
do. Non credo che niente lavi più bianco del mio sapone,
nessun chewing-gum mi smacchierà l'alito se ho visto le Velo-
ne alla Tv, nessun bianco Cavalier Silvestre Vidal potrà fare il
ponte sullo stretto di Messina se prima l'Uomo del Monte
Mafia non avrà detto: «Sì».
Sto per sconfiggere il vizio di voler diventare felice.
Devo ammettere, per onestà, che chi è stato almeno una volta e
per un periodo sufficientemente lungo, infelice, parte avvantag-
giato.
I primi a scendere dalla giostra e a rinunciare ad essere felici a
pagamento sono, paradossalmente, gli ultimi a essere saliti.
Quelli che, proprio per averla intravista col binocolo, avrebbe-
ro maggiore diritto a perseguire la felicità di Stato rispetto agli
altri, gli italiani che stanno così e così, e persino a quelli che se
la passano benone.

«Io sto con gli infelici.
Non è abbastanza per essere felici?»

D
evo riconoscere che fare il borghese, per un certo perio-
do, è una delle massime aspirazioni di un vagabondo.
Devo anche confessare che come tutti gli zingari infeli-

ci ho posseduto almeno una Mercedes. Però vi assicuro che da
quando ha smesso di fumare la felicità di Stato, questo italiano
latitante si sente in ottima forma, stamattina mi è sembrato
addirittura di rivedere qualche capello nero, ma le toilette delle
fogne, si sa, non sono dotate di specchi al neon come quelli
degli Autogrill, sulle autostrade di voialtri, lassù.
Insomma, io sto con gli infelici. Non è abbastanza per essere
felici?
L'altruismo non c'entra una sega, né la New Age, e nemmeno
mio fratello il padre comboniano che se ne sta in Congo a
giocare a morra con l'Ebola e l'Aids, perché quei giovani missio-
nari lì, al posto dei nostri cuori asfittici, hanno bidoni aspiratut-
to che, se li rovesciassero nel deserto tutti insieme, il mattino
dopo ci spunta un roseto.
Ho smesso di perseguire la felicità perché sono incazzato con
chi me ne vende da mezzo secolo una sottomarca inesorabil-
mente scaduta. Eppure avevo fatto i compiti come mi avevano
ordinato. Facevo colazione col Mulino Bianco, e quella buona-
nima di nonno l'americano, invece di giocare a nascondino nei
boschi con me e mio fratello Alberto, si alcolizzava con mam-
ma nelle osterie di Portonaccio, mentre mio padre non si
faceva di Camomilla Sogni d'Oro, ma si abbuffava di litio e si
bucava con l'EN e un Valium da cavalli in quei ricoveri dai
nomi allegri, le Ville Speranze e i Paradisi della Quiete, che
sono le cliniche psichiatriche dell'Infelicità Assistita.
Adesso ho smesso di correre coi paraocchi dietro a una lepre
che sarà sempre più furba, più veloce e più ricca di noi.
E mentre tu cammini in questa Roma sorda e arrogante, nella
tua Napoli bidonata da milioni d'interventi sul Mezzogiorno,
nella tua altera Milano che se la continuano a bere in una
mezza dozzina di persone, prova a non dimenticarti che stai
calpestando il te stesso che muore. Rincorrilo, prima che sia
tardi, questa è l'unica corsa non truccata che conosco, ma per
partecipare devi prima assumerti la responsabilità del mio

dolore, e devi cercare di lenirlo. Rinunzia alla tua felicità,
prenditi cura della mia.
Io sono il bambino che sta morendo a Hebron, la ragazza che
guarda il fumo della ciminiera di Bagnoli che si è fumata anche
la vita di suo padre, sono il gran scalpiccio degli uomini-risciò
di Bombay all'alba, il nero tipografo che morì di nostalgia
posando l'ultima riga di lettere di piombo di una linotype,
sono una delle 500 balene che stanno per essere uccise per
legge negli oceani, la prostituta-bambina di Bangkok che ti
invita a casa sua e offenderai in ogni caso, sia che ci vai sia che
non ci vai, sono il deputato che firma una legge che non
condivide e si illude di aver compromesso solo le sue tasche,
ma ha deviato il nostro destino, sono ciò che ti ripromettesti di
realizzare da grande e non hai mantenuto, sono chi ti ha
tradito e chi oggi ti salva, il tuo io senza casa né legge, la tua
esistenza smarrita.
Non ti sembra di esserti già calpestato abbastanza per essere
felice?

LETTERE ED E-MAIL
CLANDESTINE

PER QUANTO TEMPO ANCORA NELLA STORIA
DOVRA' SUONARE IL PIANISTA DI VARSAVIA?

S
era di metà agosto. Firenze. Cinema all'aperto. Lontano
dalle televisioni dell'homo ridens che ci massacrano il ritor-
no dalle sospirate e troppo brevi ferie. Sto ascoltando le note

di Chopin del pianista di Polanski. Poco dopo il film racconta la
costruzione del ghetto di Varsavia nel '40, si vedono le squadre di
ebrei che tirano su il muro che li separerà dal resto della città e poi
dalla vita. Mi appare l'immagine dello stesso muro che Sharon
sta innalzando in Cisgiordania.
Mi chiedo cos'è cambiato? Che cosa ci ha insegnato la storia? Che
strano animale l'uomo! Continua a volare Jack!
Alessandro

C
aro Alessandro, la storia ci ha insegnato che l'uomo
non è un animale strano, ma molto spesso soltanto un
animale. Provo a darti una risposta rivolgendoti una

domanda. Secondo te, l'olocausto c'entra o no con l'atteggia-
mento di gran parte del mondo ebraico (ho detto ebraico, non
israeliano) nei confronti dei palestinesi? Ovvero: l'intransigen-
za sulla questione è o no costruita anche sulla memoria di quel
ricordo? Io ti dico che sì, è così.
Nei giudizi che esprimiamo sulla situazione in Medio Oriente,
in tutte le analisi (persino le più feroci, contro la destra israelia-
na oltranzista e fanatica su cui Sharon ha costruito il proprio
successo) non possiamo non tenerne conto. Per queste genera-
zioni di persone che individualmente e come popolo hanno
masticato la paura e subìto la pratica dello sterminio, la sicurez-
za verrà sempre prima di ogni altra cosa, come un riflesso
automatico, istintivo. Che per ognuno di noi marca appunto
l'istinto di sopravvivenza. Lo sentono gli ebrei americani, con
le grandi, ricche, potenti lobby che condizionano la Casa Bian-
ca e in modo analogo lo sentono gli ebrei israeliani che vivono
a Jaffa, Tel Aviv, Haifa o Gerusalemme. Dove se hai due figli, li
mandi a scuola su autobus separati, sperando che te ne riman-
ga vivo almeno uno. E questa vita non è. Ciò detto, il Muro che
nelle intenzioni di Sharon dovrebbe separare Israele dalla Ci-
sgiordania è un abominio. Da non considerare nemmeno sul
piano della pressione politica che potrebbe esercitare sulle
frange più scatenate della galassia palestinese. Da condannare,
punto e basta.
Vedi Alessandro, l'altro giorno, dopo l'ennesima strage, qualcu-

no ha ricordato cosa diceva Yitzhak Rabin. Che tra israeliani e
palestinesi bisogna negoziare come se il terrorismo non esistes-
se e combattere il terrorismo come se il negoziato non ci fosse.
Lui siglò il primo accordo di pace con Arafat e per questo un
ebreo, israeliano e terrorista, lo assassinò. Chissà se Sharon ha
considerato mai la possibilità di costruire altri muri anche tra
chi lavora per una pace sicura e nel rispetto reciproco e chi,
nell'ombra, anche dentro Israele, sta lavorando solo per la
guerra a oltranza col mondo arabo. Chissà.

BOLOGNA «LA ROTTA» ROTOLA
SUI BARATTOLI DI GUAZZALOCA

C
aro Jack,
se ti dovesse capitare di passare dal sottosuolo di Bologna,
la mia città, uno di questi giorni (ti consiglio di seguire il

percorso del torrente Aposa: passerai anche sotto un ponte roma-
no!), fermati sotto piazza Re Enzo.
In superficie sono apparse - inaugurate il 15 luglio - le cosiddette
«gocce», meglio conosciute come il mausoleo di Guazzaloca. Que-
sta «mirabile opera di architettura contemporanea», creata dall'
architetto Cucinella (allievo di Renzo Piano), funge da ingresso di
un sotterraneo, ristrutturato
per l'occasione (una volta c'erano dei negozi), che ospita un'esposi-
zione dei progetti urbanistici del comune, in chiave «ipertecnologi-
ca». La definizione ufficiale del coso è «Infobox». A Bologna lo
chiamiamo «bagài» o «box doccia».
L'intera opera - che per legge può restare al suo posto per soli due
anni - è costata complessivamente 3,5 milioni di euro.
Guazzaloca è un sindaco schivo e di poche parole, ma chi come
me ha avuto modo di farsene un'idea abbastanza precisa, ha
cominciato da tempo a «snocciolare» una profezia autoavverante:
tra un annetto (non ho voglia di fare il conto preciso) avremo un
sindaco cinese e barbuto.
Noi industriosi epicurei, però, invece di pregare o di sederci sulla
riva del fiume Reno ad aspettare, abbiamo iniziato a fare i
birichini con una serie di iniziative di informazione non political-
ly correct. Per non disperdere le nostre energie e «per esistere»,
abbiamo creato un sito sul quale puoi trovare le fotografie di
piazza Re Enzo, da noi ribattezzata
piazza Barattoli (maiuscolo, perché sono grossi...), e tutte le infor-
mazioni e i pareri dei cittadini che abbiamo raccolto in poco più
di un mese.
Ti consiglio anche di leggere il libro (appena uscito) di Benedetto
Zacchiroli, «Bologna la rotta» (fratelli Frilli editori): trattasi di
un ottimo vademecum per bolognesi distratti o viandanti smarri-
ti.
Se incontri per caso Re Giorgio (lo puoi trovare tutti i giorni al
bar di piazza Maggiore) non dire che ci conosci: quando ci vede
scappa!
L'indirizzo del nostro sito è:
digilander.libero.it/laltrainformazione/index.html
Ciao,
Riccardo
P.S. Dì a Furio Colombo che 0,10 euro valgon bene la messa
laica di Jack, i pezzi di Travaglio e i suoi editoriali domenicali.
Ciao Riccardo, grazie dei dieci cent anche a nome del Tenente
Colombo, l'Infobox detto bagài non me lo perdo, se una di
queste notti vedi spuntare una Merit lunga da un barattolo,
quello sono io, e se tu avrai l'accendino pronto, e ti vesti da
Braccio di Ferro con la pipa, vengo su con una scavatrice carica
di spinaci, li ficchiamo nei barattoli, e ci facciamo una spadella-
ta con le salsicce fino all'alba, aspettando il Cinese.
Mentre con tutti voi ci facciamo forza e coraggio venerdì
prossimo, sempre nel barattolo de l'Unità, ci si sta comodi, e
poi di tutti gli altri barattoli in edicola è uno dei pochissimi
senza il tappo sopra.
Hasta siempre, giovani e vecchi albatros, e per ingannare l'atte-
sa, vi scasso i timpani con quattro barattolini che mi porto
sempre appresso come fanno le macchine nuziali. Cliccateci
dentro!

www.jackfolla.it
www.unita.it
www.diegocugia.com
www.jackfolla.splinder.it

Roberto Rezzo

NEW YORK Un segreto industriale merita
tutela più della libertà di espressione. La
Corte suprema della California ha stabili-
to che la Costituzione non impedisce
l’azione legale contro chi distribuisce su
Internet il codice per copiare i Dvd. «La
divulgazione di informazioni squisitamen-
te tecniche non ha utilità alcuna rispetto
al pubblico dibattito che si è aperto sul-
l’uso dei programmi per la duplicazione e
sugli sforzi per limita-
re la diffusione di co-
pie illegali», hanno
scritto i giudici nella
sentenza depositata lu-
nedì. Hollywood can-
ta vittoria: «I ladri di
proprietà intellettuale
non potranno più im-
pugnare il primo
emendamento come
uno scudo», ha dichia-
rato Robert Sugman,
rappresentante della
Dvd Copy Control As-
sociation, il braccio le-
gale delle major nella
guerra contro la pirate-
ria.

Il caso in questio-
ne risale al 1999 e ri-
guarda Andrei Bun-
ner, un programmato-
re di San Francisco
che si è visto trascina-
re in tribunale per aver pubblicato sul suo
sito Internet il codice segreto con cui l’in-
dustria cinematografica protegge i Dvd
dalla duplicazione. Quando la tecnologia
è stata messa a punto sembrava inespugna-
bile, erano state prese tutte le precauzioni
perché il mercato dei Dvd non facesse la
fine di quello dei Cd musicali, ma anche
in questo campo l’informatica e la sicurez-
za hanno dimostrato di non andare d’ac-

cordo. Un ragazzino norvegese di 15 anni,
Jon Johansen, quando si è accorto che era
impossibile guardare i Dvd su un compu-
ter che non funzionasse con i sistemi ope-
rativi di Microsoft o di Apple, s’è messo
d’ingegno e ha risolto il problema in po-
che settimane. Il caso balzò agli onori del-
le cronache, non solo perché un appassio-
nato dilettante si era preso gioco dei gran-
di ingegneri, ma per le conseguenze giudi-

ziarie. Un esercito di avvocati partì da Hol-
lywood alla volta di Oslo e la polizia fece
irruzione in casa del piccolo pirata, il suo
computer fu sequestrato, e in tribunale
finì anche il genitore, con la cui carta di
credito veniva pagato il collegamento a
Internet. L’agitazione e il dispiego di mez-
zi da parte dell’accusa non servirono a
convincere il giudice, che non ravvisò inve-
ce alcun reato. Il Dvd era stato acquistato

legalmente, non funzionava perché l’indu-
stria cinematografica non si diede pena di
assicurare la compatibilità con Linux o
altri sistemi operativi gratuiti con cui gira-
no molti personal computer. Eliminare la
protezione per guardare un film non è
una violazione del copyright.

Gli avvocati tornarono in America
gonfi di rabbia. La causa contro il pro-
grammatore di San Francisco è una delle

centinaia iniziate a scopo intimidatorio in
tutte le giurisdizioni degli Stati Uniti. I
legali di Bunner fanno notare che la parti-
ta è ancora aperta, i giudici della Corte
suprema californiana infatti non sono en-
trati nel merito della questione, ovvero se
decifrare la protezione violi la legge, e il
dibattito torna davanti al tribunale di pri-
mo grado. Gli esperti di diritto avvertono
che il terreno è insidioso: se la magistratu-

ra dovesse sposare le tesi dell’industria ci-
nematografica rischia di assestare un duro
colpo alle libertà civili e di dare un buffet-
to sulla guancia alla pirateria. Su Internet
non solo si trova il codice per aggirare la
protezione dei Dvd, ma circolano anche
diversi programmi in grado di effettuare
automaticamente una copia senza perdita
di qualità rispetto all’originale. Molti di
questi sono opera di programmatori entu-
siasti che li mettono gratuitamente a di-
sposizione, ma esistono anche quelli com-
merciali. Intervideo, una delle società lea-
der nel software che permette di guardare
i film su Dvd con il personal computer, ha
lanciato sul mercato Dvd Copy, ma facen-
do in modo che il programma si rifiuti di
copiare Dvd su cui esista il copyright. Una
limitazione tecnica che chiunque abbia un
poco di familiarità con l’uso dei computer
può facilmente aggirare, al punto che pare
messa lì più che altro per risparmiare grat-
tacapi giudiziari a Intervideo.

Un’altra società ha deciso invece di
affrontare la faccenda a viso aperto, sfidan-
do Hollywood su una questione di princi-
pio. «123 Studio» commercializza un pro-
gramma che copia qualsiasi Dvd, alle im-
magini si aggiunge una schermata che dif-
fida dalla distribuzione delle copie con fi-
ni commerciali. «Il nostro prodotto serve
a proteggere l’investimento che i consuma-
tori fanno acquistando un Dvd – spiegano
i responsabili – I dischi ottici si danneggia-
no facilmente, la superficie si graffia e il
Dvd non è più utilizzabile. Fare una copia
per uso personale, per proteggere l’origina-
le, è una pratica del tutto legittima, non
solo per l’uso domestico, ma per le scuole,
le biblioteche, le istituzioni culturali. Argo-
menti cui le major fanno orecchio da mer-
cante e 123 Studio è stata citata per viola-
zione del copyright. Per nulla intimidita si
è difesa contrattaccando: ha fatto causa a
tutte le case cinematografiche, una per
una, accusandole di voler distruggere il
suo business. Trattandosi di soldi, forse i
giudici la staranno a sentire.

«Il signore degli anelli»: è uscito lunedì negli Usa il dvd del secondo episodio

La battaglia dei Dvd
«Vietato copiare»:

Hollywood all’attacco
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