
Beppe Sebaste

G
iro la testa e vedo tre gattini, due neri e
uno macchiato, che giocano sul tetto
della capanna di fronte alla mia. Si

inseguono e si montano addosso, festeggiando il
sole che ha dissolto la nebbia e fa brillare i fiori e
le foglie. Guardo i riflessi di luce sulla coperta
chiara e il pulviscolo che brilla contro le finestre
bianche. Mi sono svegliato nella capanna di le-
gno di Grand’ Pa, con vecchie lampade e una
stufa a legna, una pianola e un vecchio scrittoio
coi cassetti. Nella biblioteca, zeppa di quaderni
con dediche - testimonianze dei passati abitatori
- sono allineati un gran numero di dischi polve-
rosi, musica classica soprattutto, ma anche Do-
novan, Beatles, Canned Heat. Sono le note zigza-
ganti di On the road again, piene di fruscii sul
giradischi traballante, a farmi galleggiare la testa
mentre mi alzo ad iniziare la giornata.

Sentito ieri tre o quattro scosse di terremo-
to, nonostante dormiamo quasi per terra e in
mezzo ai boschi. Non mi sono però alzato dal
letto. Nel pomeriggio camminato a lungo. Attra-
versato la foresta fitta di querce ed eucalipti, che
si apre alla fine del sentiero in collinette erbose e
in una distesa ondulata di sabbia con alberi radi,
poi si trasforma in una vera spiaggia primitiva,
un po’ come quelle che si vedono nei film di
fantascienza in technicolor, con grotte, dinosau-
ri, macigni e magari frammenti arrugginiti di
grattacieli. Sono rimasto nel vento a guardare le
onde spumeggianti. Al ritorno dormito di nuo-
vo nella capanna, con il sole di fuori.

Parlando con Jerry, hippy attempato che si
occupa della Henry Miller Memorial Library, ex
trafficante di marijuana, mi ha regalato il libro
delle sue avventurose memorie trascorse tra gli
States e il Messico, gli ho regalato in cambio la
versione inglese di alcuni brani dell’Ultimo buco
nell’acqua, quelli che gli fanno pensare a Jack
Spicer. Jerry vive e lavora adesso nella ex casa di
Emil White, circondata di alberi. Parla soprattut-
to del passato. Cammina ciondolando avanti e
indietro, risponde al telefono, aggiunge pezzi di
legno ancora nuovi ai pezzi di legno già bruciati,
mi mostra quadri, fotografie e fotografie di qua-
dri, accanto a lui un amico che annuisce di conti-
nuo sprigionando un alito di vino e di tè insie-
me, lo segue come un’ombra, camminando le-
gnoso sul pavimento di legno della Memorial
Library. Ecco, la memoria, è questa la parola
chiave, qui: tutte le chiacchiere dei tizi che ho
conosciuto a Big Sur hanno a che fare con la
memoria. Non so bene perché, mi fanno venire
in mente le balene. Da quando sono a Big Sur
penso continuamente alle balene; del resto, sono
passate nella baia solo pochi giorni fa, e bisogne-
rà aspettare a lungo prima che ritornino.

Parlato e mangiato la sera con John, dottore
in legge, vissuto nel Colorado e in un mucchio
di altri posti, di nuovo qui a Big Sur, barba
bianca, fa qualsiasi lavoro per vivere, dice che
Santa Fè è arida e piena zeppa di newyorchesi, ci
ha fotografato Cathy ed io sulla terrazza del Ne-
pentha sullo sfondo della baia in cui giocano
foche e delfini, dove le balene, loro, sono passate
muggendo: nella villa, ora ristorante, che Orson
Welles volle costruire per amore di Rita Haywor-
th, e che per disamore non ultimò. Dopo man-
giato ci siamo seduti in cerchio a scaldarci intor-
no a un grande fuoco, e a poco a poco ci siamo
trovati in compagnia di numerosi altri silenziosi
vagabondi usciti dal freddo. John parlava con un
tono di nostalgia, anche altri vicino a noi si sono
messi a parlare e qualcuno ha detto così, che
sentiva nostalgia, ma non sapeva bene di cosa.

Altri giorni trascorsi a Big Sur, seduto al
tavolo di legno della capanna di Grand’ Pa, tra la
pianola e le foto ricordo, ad ascoltare vecchie
canzoni nell’odore di legno bruciato e di quello
non bruciato; e poi di nuovo al tavolo del Nepen-
tha-No-Sorrow, tra le querce della costa, Nepen-
tha Oak Tree, tra i turisti che guardano le foche
coi binocoli e aspettano seduti il prossimo pas-
saggio delle balene; e tra le altre persone che
guardano i turisti che guardano le foche, coi
capelli raccolti in una coda di cavallo e le barbe
bianche arruffate mentre parlano di ricordi attor-
no a un fuoco; giorni passati a Big Sur, dove ho
pensato, nell’odore di legno dei boschi, nell’odo-
re di boschi bruciati dentro la stufa a legna, che i
ricordi sono grotteschi, che la memoria è grotte-
sca, perché grottesco è accorgersi del passare del
tempo. Come cercare di nuotare in un lago di

marmellata. Non so
se c’entra, ma conti-
nuano a venirmi in
mente le balene.

La notte che ho
avvertito le scosse di
terremoto ho fatto un
sogno. Nel sogno
m’incontro con G. e
insieme cerchiamo di
scrivere un racconto
senza il tempo, che
cioè faccia a meno di
ogni riferimento alle
epoche, al calendario
dell’uomo. Una storia
senza storia. È un lavo-
ro molto duro che cer-
chiamo però di svolge-
re con entusiasmo. I
verbi non si devono
declinare, lasciamo
soltanto il ritmo delle
parole. Immagino: co-
me piedi che cammi-
nano, come uccelli mi-
gratori, come i guizzi
dei pesci o come i sus-
sulti del cuore, come
gli aquiloni di carta
che si agitano nel ven-
to, come percussioni,
come il tempo di una
mano che sta batten-
do il tempo.

Ma come faccia-
mo a scrivere frasi sen-
za tempo che non sia-
no esse stesse delle stratificazioni di tempo, tem-
porali? Coniamo frasi di prima delle frasi, di
prima della storia; come gli uomini detti primiti-
vi copiamo solo con gli occhi e le mani, parlia-
mo solo del luogo. Questo, quello, laggiù, ho senti-
to dire.

Ammucchiamo frasi e parole come zolle di
terra, fili d’erba, legna secca, pietre, granelli di
sabbia, gocce di pioggia, cerchi nell’acqua. Le
ordiniamo poi in un percorso senza inizio, come
seguire tracce senza tracce, attraverso foreste e
deserti, villaggi e fortezze, corsi d’acqua e pianu-
re, come un viaggio a piedi oltre le montagne.
Diciamo gli animali e le piante, i fiori che si

aprono e chiudono, le stelle che appaiono e
scompaiono, l’erba che rimane erba in ogni sta-
gione, l’odore dei corpi e il cielo, gli accenti e le
nuvole, le voci delle persone, il desiderio di una
casa e ancora il cammino. Piedi che camminano,
uccelli migratori, mano che batte il tempo. Sen-
za l’idea di misura, soltanto gli occhi e le mani.

In sogno, leggendola ad alta voce, questa
storia ci sembra da sempre già sentita. Ma come
è possibile, da sempre? Azioni che non hanno
un’idea del dopo, frasi che non finiscono perché
non hanno ricordi, come la luce e l’ombra. Che
non si possono spiegare né comprendere, soltan-
to conoscere. Che non avrebbero lasciato imma-

ginare nulla, a parte questo.
Il terremoto aveva cullato il mio sogno, poi

mi sono svegliato e ho guardato il sole entrare
nella capanna di Grand’ Pa.

Oggi ho camminato da solo lungo il pro-
montorio, a guardare il Pacifico e la natura che
sembrava precipitare nell’oceano. Dall’altra par-
te i boschi. Sono ceppi di sequoia, quelli? Pensa-
to vagamente a quanti prima di me hanno avuto
qui delle sensazioni, e a che cosa siano riusciti a
fare di esse, o grazie ad esse. La cosiddetta buona
vita: vivere all’unisono col tempo. Misurare i
gesti, le emozioni. Essere i propri stessi gesti,

essere il tempo. Il bricco del tè, la scopa, il canto
della ghiandaia azzurra, mettere i pezzi di legno
nella stufa, mettere i pezzi di formaggio nell’an-
golo del topolino. Crepuscolo. Tornato sui miei
passi, come si dice. Le capanne ora hanno le luci
accese, l’insegna del Big Sur Inn è illuminata. Si
sente la nebbia, prima ancora di vederla. L’idea
di consumare un pasto caldo, rallegrato dal vino
della California del Nord. Non ho pensato alle
balene, ma improvvisamente mi sono venute in
mente le sbronze, proprio così, l’idea dell’ubria-
carsi; ripensate una ad una le sbronze più grosse
di cui ho fatto l’esperienza. Quelle in cui non sai
dove ti svegli, quelle dove non ti svegli. La postu-
ra afflitta del dopo sbronza, quando tutta l’ener-
gia è chiamata a raccolta per sostenere la testa sul
collo, e si guarda il mondo come se fosse un
acquario. Provato la stessa sensazione alcuni gior-
ni fa a San Francisco, aspettando un aereo. Non
ero ubriaco, avevo però la postura di una statua
di George Segal. Ero anche tutto in bianco, a
parte la barba lunga. Dagli altoparlanti usciva il
motivo irresistibile e frenetico di Twist & Shout,
io immobile a guardare davanti tranne il movi-
mento ritmico al rallentatore della mano che mi
portava la tazzina di caffè alle labbra. Le sbronze
non sono mai una perdita di tempo, fanno perde-
re l’idea del tempo. Che diventa un presente du-
ro e vivente, che non finisce. Che senso ha allora

avere memoria delle
sbronze. Una corren-
te nervosa che scorre
sotto la pelle, come
l’umidità che mi sta
permeando le ossa.
Mi ostino a rimanere
lì nonostante il fred-
do, seduto a meditare
sulle sbronze sopra il
panchetto di legno,
davanti alla cucina
del motel, mentre
scende la notte. Una
notte canadese.

Non so se c’en-
tra, ma qualche gior-
no prima di arrivare a
Big Sur sono incorso
in una piccola avven-
tura. Ho voglia di ri-
portarla. Dunque,
ero già stato molto
impressionato dalla
Natura: dalle monta-
gne che irradiano un
senso di sacro che fa
pensare agli indiani;
dalla costa serpeggian-
te del Nord, disegna-
ta da querce che sem-
brano disegni giappo-
nesi su carta; dagli
aranceti e le macchie
di cactus del Sud, dal-
le colline come dino-
sauri addormentati,

dal silenzio della Ojai Valley. Mentre guidavo in
quella regione, ogni tanto scattavo delle foto alle
praterie, alle montagne, alla strada, e nel far que-
sto l’automobile a volte sbandava leggermente.

Fu vicino a San Luis Obispo che vidi, nello
specchietto retrovisore, la macchina nera della
polizia californiana che mi seguiva, simile alle
automobili giocattolo che si regalano incauta-
mente ai bambini, la stessa dei telefilm america-
ni. Poco dopo fece lampeggiare le luci e accese
minacciosamente le sirene, mentre dallo spec-
chio vidi che lo sceriffo mi faceva imperiosamen-
te segno di accostare. Rimasi seduto. Lo vidi avan-
zare verso di me tenendo la mano destra addossa-
ta alla fondina. Disse gridando un mucchio di
frasi che finivano tutte con «D’you under-
stand!?». «No», risposi. «Sono italiano». Poi ca-
pii. Mi aveva fermato su segnalazione di qualcu-
no convinto che al volante della mia macchina ci
fosse un ubriaco, visto che sbandava a destra e a
sinistra. Spiegai che non ero ubriaco, che l’equi-
voco era dovuto al fatto che, guidando avevo
voluto fotografare le montagne. Quelle monta-
gne che sembrano sacre, aggiunsi. «La prossima
volta - lo sceriffo mi disse ora più lentamente e,
mi sembrò, più gentilmente - accosti prima l’au-
tomobile, si fermi, poi faccia le fotografie. E dopo
riparta».

A lmeno una volta bisogna vederli questi percor-
si simbolici di Gabriele D’Annunzio, l’«Imma-

ginifico», il «Vate», il Principe di Montenevoso, il
«Poeta-soldato». Il luogo è splendido, veduta sul lago
di Garda. Skira gli ha dedicato un bel libro riccamente
illustrato (Il Vittoriale a cura di Valerio Terraroli, pagi-
ne 252, euro 61,97). Per arrivarci si passa da Gardone
e dopo una modesta arrampicata si arriva al «Vittoria-
le degli Italiani», il cui nome fu coniato dal poeta,
inventore di titoli a pagamento, dalla «Rinascente» al
«Parrozzo», il dolce di Pescara.

Al Vittoriale D’Annunzio si stabilisce nel febbraio
del 1921, alle spalle la «Beffa di Buccari», il «Volo su
Vienna», l’«Impresa fiumana». Dapprima si ferma a
Venezia, ma pensa ad un’altra sede, più idonea ad

alimentare la sua leggenda. Peraltro l’uomo non è più
di primo pelo, ha raggiunto i 58 anni e Venezia, a suo
dire, non è più che un luogo morto, di sole memorie.
A Roma, per lui, non è più aria, giacchè tutti, compre-
so Mussolini, prossimo alla presa del potere, preferi-
scono ricoprirlo di elogi, mantenendolo però a debita
distanza.

La tenuta di Cargnacco, trasformata in Vittoriale,
era di proprietà di un grande storico d’arte tedesco,
Henry Thode, che allo scoppio della guerra, quale
cittadino di uno stato nemico, deve fare le valigie e la
sua villa viene requisita dallo stato. Thode, peraltro,
muore nel corso della guerra, quando la proprietà era
già stata affidata in custodia al giardiniere, senza pa-
drone per sei anni. Torna poi la vedova Thode, che,

fra l’altro è la figlia di von Bulow e di Cosima List, ma
D’Annunzio, forte della sua arroganza, riesce comun-
que ad entrare in possesso della villa e a trasformarla,
con l’aiuto dell’architetto Carlo Moroni. Al poeta il
posto era piaciuto perché vicino ai luoghi del conflit-
to, perché conservava ricordi di Virgilio e Catullo e
perché, infine, si sentiva «avido di silenzio dopo tanto
rumore, e di pace dopo tanta guerra».

Supremo capolavoro di kitsch, nel Vittoriale si
trova un po’ si tutto, persino oggetti di buon gusto.
C’è un teatro all’aperto su modello greco, che D’An-
nunzio chiama il «Parlaggio», completato nel ’53. C’è
sotto un portico la Fiat 4 con la quale il poeta iniziò da
Ronchi l’impresa di Fiume. C’è l’Auditorium, sotto la
cui cupola è appeso il velivolo SVA col quale fece

l’incursione su Vienna. C’è la rimessa del MAS 96
protagonista della Beffa di Buccari. C’è il Mausoleo
con le sue spoglie e quelle di 12 legionari fiumani. C’è
la prua ricostruita della nave «Puglia» per commemo-
rare il suo comandante morto a Spalato durante l’im-
presa di Fiume. Ci sono innumerevoli ninnoli e ogget-
ti falsi mescolati ad autentici pezzi d’arte. C’è ovun-
que lo spirito di questo straordinario personaggio che
con gesto «principesco» donò allo stato il Vittoriale,
ponendo però come clausola il finanziamento infinito
della fabbrica, ottenuto anche attraverso l’edizione
nazionale dell’opera omnia, vero e proprio donativo
che Mussolini concesse al poeta-soldato in cambio del
suo sostanziale silenzio su argomenti scomodi, mante-
nuto fino alla morte avvenuta il 1 marzo del 1938.

Joan Miro

Siamo
partiti con Maurizio Chierici da un
un celebre albergo, l’Hotel Oloffson
di Haiti (9 luglio), luogo di sosta di
scrittori e di celebrità per spostarci,
in compagnia di Giuseppe
Montesano, in una più popolare
pizzeria, la pizzeria Carminiello a
Secondigliano (17 luglio). Poi è stata
la volta di un ristorante di Ravenna
(27 luglio), guidati dai ricordi di
Elena Stancanelli, e ancora dell’isola
greca di Symi (23 agosto),
raccontata da Francesco Piccolo.
Oggi attraversiamo l’oceano
Atlantico e ci spingiamo fino alle
rive del Pacifico, in California, sulla
baia di Big Sur, luogo letterario per
eccellenza (da Henry Miller a Jack
Kerouac). Lo facciamo con un
«foglio» di viaggio scritto da Beppe
Sebaste, originariamente apparso
col titolo «Big Sur» nel suo libro
«Café Suisse e altri luoghi di sosta»,
edito da Feltrinelli.
Il volume, che ormai è introvabile
sta per essere ristampato in una
nuova
edizione.

Certo,
mi è bastato un solo attimo
per tracciare questa linea
con il pennello.
Ma mi ci sono voluti mesi,
forse anni, di riflessione
per arrivare a concepirla

VITTORIALE, TRA TANTO KITSCH CI SCAPPA QUALCHE OGGETTO DI BUON GUSTO
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Ho pensato a quanti
prima di me hanno avuto
qui delle sensazioni
e a che cosa sono riusciti
a fare di esse
o grazie ad esse

La memoria, è questa la
parola chiave, qui: tutte
le chiacchiere dei tizi che
ho conosciuto a Big Sur
hanno a che fare con
la memoria

la serie

Ibio Paolucci
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Henry Miller, Jack Kerouac
Orson Welles. E poi anarchici

beat e irregolari: qui
tra nebbie, onde alte

e il tremore dei terremoti
sono nati, vissuti e morti

miti e sogni di generazioni

«Big Sur»
di David Jones
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