
ROZZANO Maria Rosa Malinverno, sindaco diessi-
no di Rozzano, continua a ricevere messaggi dai
suoi concittadini: messaggi di solidarietà e di
indignazione di fronte al ritratto che tanti giorna-
li e telegiornali hanno dato del “paese”, sull’on-
da della equazione disagio ambientale-disagio
sociale uguale criminalità uguale sparatoria del
muretto di via Garofani. Che Rozzano non sia il
Bronx, ammesso che il Bronx sia ancora quello
di una volta, lo dimostrano anche i dati veri
gentilmente forniti dalla prefettura, che smenti-
scono fragorosamente quelli forniti da un gran-
de quotidiano e che avevano fatto inorridire i
rozzanesi: si conferma che non esistono i quindi-

cimila pregiudicati (su una popolazione di
trentasettemila persone, compresi vecchi e
bambini), nei primi sei mesi dell’anno si
contano invece novecento delitti denuncia-
ti, contro i duemila e trecento del 2003
(anno intero, naturalmente), i duemiladue-
cento cinquanta del 2002, i duemiladuecen-
to del 2001, i duemilacinquecento del

2000. Dati altalenanti, ma con tendenza al me-
no. I furti semplici e aggravati erano stati duemi-
lacento nel 1998, sono finora soltanto ottocento-
cinquantasei. Una sola persona quest’anno arre-
stata per traffico di droga, traffico che presenta
un andamento singolare: l’anno scorso vennero
sequestrati ventisette chili di droga, trenta gram-
mi fino ad oggi, nel 2003. Una situazione come
tante altre insomma: nella media. Oltretutto è
proprio criminalità spicciola: niente si segnala a
proposito di criminalità organizzata o di stampo
mafioso. Probabilmente qualche cosa sfuggirà ai
quattordici carabinieri in servizio a Rozzano,
che il sindaco ha voluto ringraziare per il loro

strenuo impegno, al lavoro anche se ammalati o
addirittura in infortunio, spesso spediti a presi-
diare partite di calcio o concerti rock.

A proposito dei quattordici carabinieri, og-
getto di tante dispute, l’assessore alla sicurezza
della regione Lombardia, il signor Massimo Bu-
scemi, Forza Italia, tornato dai funerali, dopo
aver evocato «il degrado della giustizia» e aver
invocato «la certezza della pena», ha annunciato
ventotto nuove caserme sparse nel territorio re-
gionale. Qualcuno gli ha obiettato che lo stesso
annuncio era stato dato un anno fa. Ha replicato
che adesso c’è anche il timbro del ministero.
Che cosa manca, allora? Mancano le sedi e man-
cano gli uomini. Cioè mancano i soldi. Non è
poco. Mancano i soldi per colpa dei tagli dell’ulti-
ma finanziaria. La prossima come sarà? Le ven-
totto caserme aspettano.

Si arriva al punto: se si tagliano le spese, se si
comprime l’autonomia dei comuni, di conse-
guenza si riducono i servizi sociali e si spuntano
le armi per affrontare tanto malessere, non si

restaurano le case popolari, non si promuovono
iniziative culturali, non si aiutano bambini e
anziani, si maltratta la scuola (e la signora Morat-
ti taglia il tempo pieno alle elementari, liquidan-
do un’importante esperienza didattica e un fon-
damentale momento di formazione). Il sindaco
Malinverno, con molta passione e l’evidente ri-
sentimento per le offese piovute su suoi ammini-
strati, ha ripetuto quanto è stato realizzato dalla
pubblica amministrazione (ed è palese, girando
per Rozzano) per sua competenza, non ha nasco-
sto che allarme vi deve essere, ha rivendicato il
ruolo del Comune, per conoscenza concreta del-
le questioni, ha chiesto interventi concreti non
«palliativi suggeriti dall’emotività».

Venerdì della prossima settimana, tutta Roz-
zano (tutti i partiti solidali) manifesterà in piaz-
za per rivendicare i propri meriti e rispondere
alla cattiva fama.

Non c’erano corone del Comune ai funera-
li: «Quei soldi - spiega il sindaco - saranno spesi
a favore dei nostri giovani.

Oreste Pivetta

ROZZANO Applausi. Applausi quan-
do la bara bianca appare oltre la por-
ta a vetri dell’ingresso di via Bianco-
spini, al di qua del muro di via Garo-
fani. Applausi quando il carro fune-
bre orlato di fiori si ferma nel sagra-
to della chiesa di S.Angelo. Applausi
quando il corteo supera la soglia del-
la chiesa. Applausi all’uscita, applau-
si alla partenza e ancora applausi.

Così, seguendo il rito di un qual-
siasi sabato o lunedì televisivo, si sa-
luta un morto come fosse in palco-
scenico, un morto che è dire troppo:
un morticino, un esserino di due an-
ni, che non pesava nulla e che non
sapeva neppure che cosa fossero gli
applausi. Sebastiana Monaco detta
Seby, due anni e mezzo, se ne va per
sempre. Riposa nel camposanto di
Pontesesto, frazione di Rozzano,
con la compagnia di alcuni pupazzi
di peluche. La tragedia finisce poco
alla volta. Ci sarà un altro funerale,
nel pomeriggio, quello del pensiona-
to Attilio Bertolotti, che essendo pen-
sionato meriterà meno pubblico (un
centinaio di persone) e meno applau-
si. Seguiranno in chiusura Malmassa-
ri e De Finis. E per loro andrà anche
peggio. Le lacrime si sono consuma-
te. La storia si chiude. Alla storia
sono ormai chiuse anche le prime
pagine dei giornali.

Per Seby c’era ancora un piccolo
popolo, accanto a lei accanto alla
mamma Loredana, al padre che sem-
bra persino troppo vecchio per esser-
lo, arrivato dalla Germania, ai paren-
ti, allo zio, agli amici di famiglia. Un
migliaio di persone partecipa al cor-
teo dal muretto famoso, dopo aver
sbirciato per l’ultima volta i biglietti-
ni di saluto, le bamboline, i fiori or-
mai spenti, l’immagine di Padre Pio,
le scritte in spray bianco. Rozzano è
silenziosa, le saracinesche sono state

abbassate perché è lutto cittadino
contro «un assurdo eccidio che ha
sconvolto la nostra città» e che è di-
ventato un “evento” nel “vuoto” di
fine agosto.

Il cammino è breve. La chiesa di
Sant’Angelo è brutta quanto i caser-
moni, quelli riverniciati di fresco e
quelli ancora scrostati, che la guarda-
no e che hanno più o meno la stessa
età, anno di fondazione 1973. Le tele-
visioni non entrano, entra la gente
per Seby: gente in pantaloni corti
alla corsara, ragazze in maglietta so-
pra l’ombelico, ragazzi in canottiera
o t-shirt rigorosamente nera e mu-
scoli tondeggianti, gel e orecchini,
teste rapate e anfibi, qualche faccia
scura e malandata, ma tante nonne e
tanti bambini, quelli in vestina bian-
ca fino ai piedi comandati a precede-
re il furgone e gli altri seduti ai primi
posti in chiesa o gironzolanti nelle
retrovie.

Si comincia con un coretto con
accompagnamento di chitarra, su
un testo che fa: l’amore è come un
fiume che la nera sabbia non può
arrestare, come l’onda che dal mare
si espande sulla riva, come un albero
che affonda le radici nella terra e su
quella terra l’uomo costruisce la sua
casa.

Il Signore sia con voi, s’augura il
sacerdote, il parroco, don Mario
Morè, un uomo forte e robusto, ber-

gamasco che è stato nove anni in
Costa d’Avorio, che conosce i suoi
parrocchiani: «Siamo qui radunati
in questa chiesa perché crediamo nel
Signore e sappiamo che la nostra pic-
colina è un angelo... Siamo qui per
chiedere un po’ più di forza e di
speranza e perché il dolore che sen-
tiamo si trasformi in un atto di fidu-
cia in lui... L’eterno riposo dona a
loro, oh Signore».

S’asciuga il sudore dalla fronte
don Mario, nella chiesa bianchissi-
ma e calda che a una parete mostra
le foto delle missioni in Brasile e in
Etiopia: bambini che mangiano,
bambini curati dai medici e che van-
no a scuola, grazie alle offerte di que-
sta gente.

Si leggono brani dal Vangelo.
Don Mario, nell’omelia, racconta la
favola del drago che con una magia
cinge di un elastico il cuore degli
uomini e tira l’elastico, spremendo il
cuore come un limone e si alimenta
del sangue che cola e più beve più si
fa grande. Qualcuno si ribella e il
drago lo mangia e quel qualcuno sa-
le diritto diritto in paradiso e diven-
ta un angelo, che di tanto in tanto
ritorna sulla terra per gridare ai suoi
di ribellarsi al male che è il drago e di
slegare l’elastico. Un film horror,
con questa sequenza del cuore striz-
zato, che i bambini, almeno, ascolta-
no con rapimento, immaginando il

prossimo avvistamento della piccola
Seby. Gli adulti non si sa quanto ne
capiscano di quelle parole, ma il bra-
vo parroco ci prova con il linguaggio
che gli sembra più adatto: «Ecco
l’Agnello di Dio che toglie i peccati
del mondo». «Ecce Agnus Dei qui
tollit peccata mundi»: il latino avreb-
be ben altro aplomb. Si recita il Pa-
dre nostro allargando le braccia e il
ragazzino più piccolo in prima fila
imita il prete e invita l’amichetto più
grande a fare altrettanto, ma l’ami-
chetto gli fa capire che non capisce
la necessità. Alla comunione ci si
mette in fila e si riceve l’ostia in ma-
no. Ai miei tempi sarebbe stato pec-
cato mortale. La Chiesa si corregge.

Ultimo coro, che dice: avrò vo-
glia di cantare, avrò voglia di sperare
e forse imparerò a pregare. Ultimo
appello del parroco: ascoltiamoli
questi angeli. Don Mario e la sua
Chiesa ce la mettono tutta, ci prova-
no anche con il rock e la chitarra,
ma il drago è dappertutto e sa trave-
stirsi in mille salse.

Applausi, gli ultimi. Non c’è nep-
pure il silenzio per piangere e per
pregare, anche se il dolore di tutti si
capisce. Il corteo si muove in senso
inverso. Esce. Un malore improvvi-
so agita la coda, l’ambulanza soccor-
re. Assistono i vigili, gli uomini in
tuta gialla della protezione civile, i
carabinieri, alcuni tra i quattordici
della tenenza, giovanissimi. L’Italia
debole e povera, ospite dei
“casermoni” di Rozzano e di mille
altre periferie, che si è solo emancia-
pata dalla fame, talvolta cercando di
scorciare la strada verso il benessere
“illuminato” dalle nostre tv, si di-
sperde sotto il sole cocente. Da qui
negli anni sessanta nell’inizio del no-
stro boom è passato davvero un pae-
se di sofferenze e di qualche speran-
za. Nelle generazioni di ieri ne ha
passate tante e si vede, persino nei
corpi ancora.

Forte tensione in
chiesa presidiata dai
vigili, dagli uomini
in tuta gialla della
protezione civile e dai
carabinieri

Due cerimonie ieri
per la bimba e il
pensionato. Oggi
separatamente, quelle
dei due «nemici»
di Vito Cosco

Tanti applausi e lacrime per la piccola Sebastiana uccisa durante l’agguato. Oggi la cerimonia funebre per le altre due vittime

La favola del drago dà l’addio a Seby
Migliaia ai funerali di Rozzano. Il parroco parla ai bambini: «Aiutate a togliere il male dal cuore»
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Il compagno

PIERLUIGI CORBELLA
vive nel ricordo di quanti gli hanno
voluto bene.
Solto-Collina, 28 agosto 2003

Libero e Miranda Traversa con Ulia-
na, Rossella, Vittorio piangono la
scomparsa del cognato e compagno

PIERLUIGI CORBELLA
dirigente comunista sindacale, cooperativo
Abbracciano con tanto affetto Lau-
ra, Barbara, Stefania.
Milano, 28 agosto 2003

Con profondo dolore partecipiamo
al lutto per la morte di

PIERLUIGI CORBELLA
amico fraterno e maestro di vita e
stringiamo in un abbraccio affettuo-
so tutti i suoi cari.
Alberto, Ornella, Luca, Stefania
Milano, 28 agosto 2003

Gli amici e i compagni che gli volle-
ro bene piangono la scomparsa di

PIERLUIGI CORBELLA
Nelle sue diverse esperienze di sin-
dacalista, dirigente politico e orga-
nizzatore cooperativo è stato un
esempio di rigore e comprensione
umana. Un riferimento ideale e in-
tellettuale per tutti noi. Partecipano
al dolore dei familiari gli ammini-
stratori e i sindaci delle Cooperative
La Torrazza, Percasa, Quadrilatero.

Lo Studio Barbieri & Pellicani con
profondo dolore partecipa al lutto
della famiglia per la morte di

PIERLUIGI CORBELLA
Milano, 28 agosto 2003

TRULLI GIUSEPPE
Sono passati tre anni ma sei sempre
tra noi. Giovanna, Francesco, Massi-
miliano, Costanza.

29 agosto 2002 29 agosto 2003

A un anno dalla scomparsa i compa-
gni di Baggiovara ricordano con af-
fetto il compagno segretario

MARIO ZILIBOTTI

Baggiovara (Mo), 29 agosto 2003

1˚ ANNIVERSARIO

CORRADO AGUZZOLI

I nipoti Michela e Francesco, le nuo-
re Agata e Miles, la sorella Ilde e la
cara amica Mina.

«La perdita è una impossibile RA-
GIONE per il cuore!
Un crudo vuoto che d’improvviso in-
frange quell’io che siamo noi, che co-
munque seguiterà ad amarti.
L’amore è la vita
e la vita ha qualcosa
di immortale...»

Reggio Emilia, 29 agosto 2003

Mauro Favale

SANNICOLA (Lecce) Tre piccole culle tra-
sformate in vere e proprie gabbie: alte
sponde di legno e grate o reti metalliche a
maglie strette tenute legate con filo di fer-
ro a fare da tetto. Piccole celle diventate il
luogo di gioco e di riposo per tre fratellini
di 5, 6 e 7 anni che si trovavano costretti a
passare in queste condizioni in un caldo
spesso soffocante lunghe ore delle loro
giornate estive. Questa la scena che si è
presentata agli occhi dei carabinieri di Gal-
lipoli, quando ieri, agli ordini del coman-
dante Antonio Caterino, hanno fatto irru-
zione in un monolocale di via del Bene, a
Chiesanuova, piccola frazione di Sannico-

la, comune a 30 chilometri da Lecce. Insie-
me ai tre piccoli segregati in culle che sem-
bravano gabbie per polli, i carabinieri han-
no «liberato» anche una quarta bambina,
di appena un anno, che dormiva adagiata
in un box coperto da una panno in un'al-
tra stanza chiusa a chiave.

A richiedere l'intervento delle forze
dell'ordine sono stati i servizi sociali del
comune salentino che hanno registrato le
segnalazioni di pianti e lamenti provenien-
ti dal piccolo appartamento al pian terre-
no di via del Bene. A riservare questo trat-
tamento ai quattro bambini, erano pro-
prio la madre e la nonna dei piccoli, Danie-
la e Teresa Caputo di 37 e 75 anni che
vivono insieme. Quando i carabinieri so-
no entrati nell'appartamento, però, le due

donne non c'erano. Sono arrivate poco
dopo, per nulla sorprese della presenza
delle forze dell'ordine né per le condizioni
in cui erano costretti a vivere i quattro
bambini. Si sono giustificate dicendo che
quello era l'unico modo che avevano di
uscire di casa per svolgere le faccende quo-
tidiane senza avere la preoccupazione di
lasciare i bimbi da soli.

Per le due donne è scattato immediata-
mente l'arresto. Gravi i reati ipotizzati. Si
va dal sequestro di persona al maltratta-
mento di minori ma non è escluso che le
indagini, condotte dal sostituto procurato-
re leccese Marco D'Agostino, possano evi-
denziare gli estremi per accuse più gravi
come la riduzione in schiavitù. Ad aggra-
vare, poi, la loro posizione anche i segni di

bruciature e tagli evidenti riscontrati ad
un primo esame sul corpo dei tre bambini
più grandi. Se verrà confermato anche dal-
le perizie mediche a cui saranno sottopo-
sti i piccoli nelle prossime ore, gli inquiren-
ti potrebbero avere nuovi elementi per for-
mulare ipotesi di reato più pesanti. Sem-
bra poi che il più grande dei figli di Danie-
la Caputo abbia confessato, tra i pianti ai
carabinieri che lo liberavano dalla gabbiet-
ta in cui era "imprigionato", che spesso lui
e i suoi fratellini venivano lasciati soli a
casa anche con le mani e i piedi legati alle
grate delle loro culle. Il magistrato inqui-
rente verificherà anche i rapporti degli assi-
stenti sociali del comune di Sannicola che
visitavano periodicamente l'abitazione del-
le Caputo in via del Bene a causa delle

condizioni di indigenza in cui versava
quel nucleo familiare. Daniela Caputo, in-
fatti, che non lavorava e non è sposata,
aveva avuto i primi tre figli (due maschiet-
ti e una femminuccia) da un uomo che
non li aveva voluti riconoscere e l'aveva
poi abbandonata. La quarta bambina, in-
vece, era nata un anno fa da una relazione
con un immigrato marocchino che vive in
un altro piccolo comune della provincia
di Lecce sulla costa ionica.

La madre dei piccoli è rinchiusa da
ieri nel carcere di Lecce e nei prossimi
giorni verrà interrogata dal giudice per le
indagini preliminari mentre la nonna ha
ottenuto per l'età gli arresti domiciliari.

A Chiesanuova, piccola frazione salen-
tina, i cui abitanti vivono soprattutto di

coltivazioni agricole, l'episodio è arrivato
non tanto inatteso. Nonostante i vicini di
casa non abbiano voglia di parlare, sem-
bra che non sia la prima volta che si sono
uditi pianti e lamenti provenire dal nume-
ro 27 di via del Bene. Proprio per questo il
magistrato che conduce l'inchiesta nei
prossimi giorni sentirà medici e assistenti
sociali che hanno visitato la casa delle Ca-
puto negli ultimi mesi per avere un qua-
dro completo di una situazione di degra-
do che ha prodotto questa drammatica
vicenda che presenta ancora molti lati po-
co chiari.

Per i quattro bambini, le vere vittime
di questa storia, si apre invece una lunga
odissea: senza mamma tra case di acco-
glienza e istituti per minori.

Sicurezza bocciata
dalla Finanziaria

delitti e promesse

La bara della piccola Sebastiana Monaco all'uscita della chiesa di Rozzano dove si sono svolti i funerali Daystudio/Ap

Hanno cinque, sei e sette anni. Li hanno trovati così, imprigionati in una rete metallica, i carabinieri di Lecce. La madre e la nonna sono state arrestate

Tre bambini legati al letto con il fil di ferro, la mamma voleva uscire
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