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L
e storie del giallo, rigorose e docu-
mentate, non mancano davvero. Né
latitano, su questo genere narrativo, i

pronunciamenti solenni della teoria della let-
teratura, mentre proliferano le analisi mor-
fologiche e strutturali. Quanto all’Italia, una
ricostruzione limpida e doviziosa delle sue
vicende l’ha fatta Luca Crovi, nel fortunato
libro Tutti i colori del giallo, pubblicato l’an-
no scorso per i tipi di Marsilio. Ma non
vorrei dimenticare il grande impegno, an-
che a livello di istituzioni culturali, profuso
negli ultimi suoi anni dall’infaticabile Giu-
seppe Petronio, un critico sensibilissimo al-
la sociologia della cultura, quella che, per
comprendere sino in fondo, ed in tutte le
sue implicazioni, l’evoluzione della detecti-
ve story, resta sempre una disciplina indi-
spensabile. Eppure, assai raramente il pre-
giudizio ha avuto così facile corso come nel-
la storia della ricezione del romanzo polizie-
sco: in un senso, ma anche nel suo esatto
opposto. In effetti, fino a quando Umberto
Eco non inaugurò i suoi felici studi sulla
cultura di massa, la diffidenza non solo este-
tica nei confronti del giallo era stata enor-
me, collocato com’era nelle incerte e fango-
se regioni della
paraletteratura o
della letteratura
popolare: poco
importava che ci
fosse finito a raz-
zolare uno scritto-
re come Gadda.

Ma oggi, che
la prospettiva s’è
come rovesciata,
non si può dire
che le cose vada-
no meglio, quan-
do pure i gialli ita-
liani si vendono
meglio del pane:
se è vero che un
poliziesco qualsia-
si, diligente e ras-
sicurante, può ba-
stare, per consen-
tire ad uno scrit-
tore di terzo o
quart’ordine d’en-
trare dalla porta
principale del suc-
cesso letterario.
Né si possono
più sopportare le
esclamazioni di
tanti critici inna-
morati della letteratura d’azione americana,
magari cresciuti nel pregiudizio non più ri-
verificato che in Italia non si sa raccontare, i
quali, un giorno sì e l’altro pure, ci ricorda-
no che sono stati i giallisti a svecchiare il
nostro romanzo, a spalancarlo sulle strade
violente delle città: dimenticando, quei criti-
ci, che proprio un capolavoro assoluto della
letteratura europea novecentesca, come Gli
indifferenti di Moravia, è un libro tutto d’in-
terni, non importa se fosforescenti e guasti.
E finendo per postulare, ancora quei critici,
un concetto davvero ingenuo di realtà.

Non starò, qui, a farla troppo lunga.
Tanto, alla fine, quelle che contano sono
sempre le qualità dei singoli scrittori. Que-
ste riserve, però, non m’impediscono d’affer-
mare che, se il giallo ha dato un contributo
alla storia letteraria recente di questo Paese,
esso va in direzione d’un capitolo che inve-

ste l’autobiografia della nazione: come certi
libri di Sciascia, magari Il giorno della civetta
(1961) o A ciascuno il suo (1966), hanno
dimostrato meglio d’ogni altro. Lasciamo
stare se, ai suoi esordi giallistici, i fascistissi-
mi anni Trenta, nei libri di quell’Augusto
De Angelis che Sellerio sta opportunamente
ristampando, l’Italia importava certe storie
di stampo anglosassone come fossero perdo-
nabili esotismi, poco o nulla concedendo
alla riflessione antropologica e storica, sulla
nostra composita identità, cui tanto il poli-
ziesco nostrano avrebbe poi contribuito.
Tanto più che, nel luglio 1932, Alessandro
Varaldo poteva già scrivere: «Come gli auto-
ri inglesi ci hanno abituati a considerare di

quasi pubblico dominio Piccadilly e lo
Strand, come gli autori americani ci abitua-
no alla Quinta Strada ed ai quartieri di Bro-
ocklin, come noi conosciamo palmo a pal-
mo per virtù di scrittori stranieri le loro
nazioni, non vi sembrerebbe ottima cosa
che anche i nostri scrittori, specialmente
quelli che trattano un certo genere di moda,
parlassero un po’ dell’Italia?».

Ed in effetti, accogliendo la scommessa
di Varaldo, come a smentire una battuta di
Savinio - che cioè la provincia italiana non
fosse adatta a fare da scenario ad una detecti-
ve story- i nostri migliori giallisti del secon-
do dopoguerra non hanno fatto altro che
questo, recuperando una drammaturgia del

personaggio poliziesco da modelli stranieri
(ma lavorandola spesso in modo originale),
per vincolarla alla metamorfosi d’un luogo
che andava a coincidere con una geografia
tutta italiana e regionale, capace di smenti-
re, a proposito di quella regione o città, tanti
pregiudizi radicati nell’immaginario colletti-
vo. Penso - ed è troppo facile - alla Milano
di Giorgio Scerbanenco, ma anche alla Sici-
lia di Franco Enna, su cui Sellerio ha ora
felicemente messo le mani, che ambienta a
Lampedusa il suo primo romanzo di con-
trabbandieri: La grande paura (1956). Pen-
so, soprattutto, alla Napoli di Attilio Veral-
di, inseguita addirittura, in uno dei suoi li-
bri, sino a New York sulle tracce di quegli

emigranti che assai raramente hanno popo-
lato le pagine degli scrittori italiani, nono-
stante tutto quello che il fenomeno dell’emi-
grazione ha rappresentato per la nostra sto-
ria.

Proprio quel Veraldi che l’editore Ava-
gliano, con intelligenza, ha voluto ora ripro-
porre con quattro titoli tra i suoi migliori in
un’edizione tascabile e molto economica,
che presenta una rinnovata ed accattivante
veste grafica. I titoli sono questi: il celeberri-
mo La mazzetta (1976: introduzione di Erne-
sto Ferrero), da cui Sergio Corbucci trasse il
noto film con Tognazzi Manfredi e Stoppa,
poi Uomo di conseguenza (1978: introduzio-
ne di Massimo Carlotto), entrambi incardi-

nati sulla figura eterodossa di detective rap-
presentata dall’avvocato Sasà Iovine, quindi
Naso di cane (1982: introduzione di Valerio
Riva) e, appunto, il newyorkese L’amica de-
gli amici (1984: introduzione di Marcello
Fois), libri ove s’accampa, invece, il perso-
naggio del commissario Corrado Apicella.
Nella sua partecipata introduzione, Valerio
Riva, che in qualità di direttore editoriale
della Feltrinelli ebbe Veraldi tra i suoi redat-
tori, ci restituisce un intenso ritratto del fa-
scinoso ed errabondo amico scrittore, men-
tre ci fornisce non pochi dati utili per rico-
struirne il tirocinio, a cominciare da quella
sua straordinaria attività di traduttore. Se,
infatti, non sorprende trovare traduzioni di
Raymond Chandler e Dashiell Hammet nel
carniere di colui che i primissimi recensori
indicarono, un po’ troppo sbrigativamente,
come l’inventore della via italiana al-
l’hard-boiled, stupisce invece che s’incontri-
no i nomi di Soren Kierkegaard e Pär Lage-
rkvist, per due lingue, il danese e lo svedese,
che Veraldi pare maneggiasse con grande
disinvoltura.

Le pagine di Riva sono un bell’esempio
di quella prosa che, in un tempo ormai lon-
tano, veniva rubricata sotto l'etichetta di mo-
ralità letteraria: è però l’introduzione di Er-
nesto Ferrero quella che si lascia leggere con
più profitto critico. Il quale, volendo sottoli-
neare l’originalità d’un libro come La maz-
zetta, e parlando d’«una storia inconfondi-
bilmente italiana», puntava il dito sulla figu-
ra del detective protagonista, «un avvocatic-
chio sui trent’anni, Sasà Iovine, che vorreb-
be diventare un serio e rispettato commer-
cialista, ma intanto si accontenta di aggiusta-
re faccende per uno degli uomini più poten-
ti di Napoli, abile e spregiudicato manovra-
tore d’appalti truccati, colluso con i pubblici
amministratori, sull’ambiguo confine che se-
para l’interpretazione capziosa delle leggi
dall’illegalità più subdola e arrogante».

In effetti, Sasà, che, in quanto italiani,
non possiamo non sentire dolorosamente
fraterno (non si dimentichi che, nel 1976,
insieme a La mazzetta, appariva in libreria
un libro, sull’Italia, antropologicamente fon-
damentale come Un borghese piccolo piccolo
di Vincenzo Cerami), si muove su un terre-
no in cui il confine tra bene e male è labilissi-
mo: su questo terreno nessuno potrà mai
ritenersi innocente. Se Sasà tanto s’affanna
per ritrovare la figlia «difficile e ribelle» di
quell’arrogante e disgustoso don Nicola Ma-
netti per cui lavora, la quale ha portato via
con sé documenti scottanti, ciò si deve al
fatto che, come ricompensa, avrà alla fine la
tanta agognata «mazzetta».

Osserva giustamente Ferrero: «Il Mar-
lowe di Chandler si ostina a cercare una
verità nascosta; Iovine sa che l’unica verità
possibile è la consapevolezza di una compro-
missione generale, di un degrado colletti-
vo». Ecco il punto: Veraldi arriva a postula-
re, nei suoi libri, una precisa metafisica del
collasso e dell’indifferentismo etico. La me-
tafisica che va a scalzare quella della Grazia
su cui da sempre s’è fondato il romanzo
poliziesco tradizionale: quando punta sulle
qualità più o meno ineffabili d’un detective
che è capace comunque di arrivare alla veri-
tà, con consequenzialità più o meno mate-
matica. Il vero lettore di Veraldi lo sa. Potrà
compiacersi d’una scrittura che è maestra
nell’arte del dialogo. Potrà indugiare sulla
forza psicologica e fisica dei ritratti. Potrà
ammirare la potenza descrittiva, persino il
culto della minuzia e del dettaglio. Ma non
potrà negarsi a quest’esperienza etica ed esi-
stenziale.

D al ’99 a oggi ne hanno fatta di strada:
intanto hanno cambiato nome - da Lu-

ther Blisset a Wu Ming -, poi hanno scritto altri
libri, hanno aperto un sito internet (da cui si
possono scaricare gratuitamente i loro testi) per
diffondere le proprie idee sul tema dei diritti
d’autore; ed ora si parla di loro in Gran Breta-
gna, dove il romanzo d’esordio Q, pubblicato in
Italia da Einaudi nel 1998 a firma di Luther
Blisset Project, è stato candidato al premio del
quotidiano Guardian per le opere prime.

In Italia Q, romanzo scritto con lo pseudoni-
mo che allora celava quattro autori (Roberto
Bui, Federico Guglielmi, Luca di Meo e Giovan-
ni Catabriga, a cui si è poi aggiunto Riccardo

Pedrini), ha venduto 200 mila copie e ora si
appresta a diventare un successo anche in Gran
Bretagna, visto che di copie ne ha già vendute 15
mila.

Non ci sono dubbi, per gli autori è un vero
record: anche perché, per la prima volta nella
rosa del Guardian viene ammessa un’opera in
lingua straniera, grazie a un cambiamento delle
regole del concorso letterario al quale è legato
un assegno da 10 mila sterline, circa 16 mila
euro. Tra l’altro, sono stati appena venduti an-
che i diritti inglesi di un altro libro dei Wu Ming
54, uscito in Italia lo scorso anno per Einaudi,
diritti venduti per 80 mila euro, cifra tra le più
alte riconosciute ad autori italiani da molti anni

a questa parte.Sia Q che 54 in Gran Bretagna
sono pubblicati dall’editore Heynemann, legato
alla grande casa editrice Random House.

I candidati al premio istituito dal Guardian
sono dieci in tutto, cinque nella categoria narrati-
va e cinque in quella saggistica: ci sono sei autori
britannici, due australiani, uno statunitense e i
quattro italiani. A ottobre la rosa verrà ridotta a
cinque titoli, mentre il nome del vincitore si
saprà solo a dicembre.

I Wu Ming, che da tre anni pubblicano i loro
libri con questo nuovo nome collettivo che signi-
fica “anonimo”, sono gli alfieri in Italia di una
battaglia sul tema del copyright. E, ironia della
sorte, sono stati «clonati» dal settimanale fonda-

to da Marcello Dell’Utri, Il Domenicale, che nel
numero del 9 agosto, ha pubblicato una falsa
recensione di Giap!, il loro ultimo libro, a firma
degli stessi Wu Ming in cui gli autori rinneghe-
rebbero tutto il loro percorso. Il titolo dell’artico-
lo? «Wu Ming scrive al Dom per fare ammen-
da». Un falso, che ha suscitato la secca replica
degli scrittori bolognesi: «È una parodia venuta
malissimo - commenta Wu Ming 1 -, ma l’abbia-
mo presa come una cosa divertente». E per «ven-
dicarsi» hanno deciso di dare maggiore visibilità
mediatica al testo: così ora la falsa autorecensio-
ne è scaricabile anche dal sito ufficiale degli auto-
ri di 54. Un modo, anche, per precisare che loro
non scriverebbero mai sul Domenicale.

Raymond Chandler
«Il grande sonno»

Portavo un completo blu polvere,
con camicia blu scuro, cravatta
e fazzolettino assortiti, scarpe nere
e calzini di lana neri
con un disegno a orologini blu scuro.
Ero corretto, lindo, ben sbarbato e sobrio,
e me ne sbattevo che lo si vedesse.
Dalla testa ai piedi ero il figurino del privato elegante.
Avevo appuntamento con quattro milioni di dollari.

I WU MING SBARCANO IN INGHILTERRA

C’
è un’etica anche nella violenza, nella Napoli
violenta della camorra. O almeno c’era. Del
resto come ammonisce Peppino, vecchio guap-

po «in pensione»: «Si dice che l’uomo nun è chello che
mangia, nun è chello che caca. L’uomo è come accide».
Ad essere ucciso, invece, è Nino, figlio di don Peppino.
Che torna su piazza, per vendicarsi, e fa fuori, a uno a

uno, i boss rivali e amici. Insegue una sua etica il don
Peppino di questo 5 è il numero perfetto, straordinario
racconto a fumetti di Igort (Coconino Press 2002, euro
14) o, forse, insegue il ricordo, il fantasma di un etica
che tale non è mai stata. Igort, pseudonimo di Igor
Tuveri, è uno dei nostri più bravi e originali narratori a
fumetti, uscito da quella fucina di autori bolognesi rac-

coltisi attorno alla rivista Valvoline agli inizi degli anni ’80 e
via via impostosi non solo in Italia (è autore di culto in Francia e
in Giappone).
In 5 è il numero perfetto (una storia dalla lunga gestazione e
realizzazione) Igort confeziona un racconto che sta a metà stra-
da tra il melò della sceneggiata e il più puro e duro stile hard-boi-
led. Lo abbiglia con una veste grafica fluttuante in cui ai bianchi
e neri violenti ed espressionisti si alternano tavole dalla grafia
più scarna, quasi trasparente, e rende il tutto coerente con una
bicromia azzurrognola degli sfondi. Come dire: un po’ riflessi
da luci al neon metropolitane e un po’ cielo napoletano.
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Dalle sue pagine viene
fuori una metafisica
dell’indifferentismo etico
e la consapevolezza
di un degrado che
riguarda tutti

L’editore Avagliano
ristampa i romanzi
dello scrittore: da
«La mazzetta» a «Naso
di cane» e agli altri gialli
«napoletani»

Francesca De Sanctis
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5 è il numero (e un fumetto) perfetto

Tornano
i libri di

Attilio Veraldi
e del suo
detective

Sasà Iovine
Ma Chandler

e Hammett
sono lontani
e qui non c’è
nessuna verità

da scoprire

noir a strisce

Un disegno tratto
da «5 è il numero
perfetto» di Igort
una storia a fumetti
dai toni hard-boiled
ambientata
a Napoli come
i libri di
Attilio Veraldi
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