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ERCOLANO (Napoli) «La luce, sta ma-
ledetta luce. E spegnetela, che ma-
niere». Basta un clic e la luce in quel
corridoio che porta al suo ufficio e
che il sole si incarica di illuminare
gratis, la spegne direttamente lei,
Luisa Bossa, la sindaca di Ercolano,
cuore dolente del Vesuvio. «Non ca-
pisco perché la gente non debba ri-
spettare il bene pubblico come quel-
lo proprio, ma che a casa vostra
lasciate le luci accese?». Che bella
forma di rompiscatole, penserete. E
sbagliereste, perché solo chi non è
stato mai da queste parti, in questa
cittadina attaccata a Portici e vicinis-
sima a Pompei, stenta a capire l'im-
portanza "rivoluzionaria" di un clic
su un interruttore pagato dal contri-
buente. «E regole, chella la sindaca è
fissata, dice che la lotta per la legali-
tà comincia dalle piccole cose»,
mormora l'usciere mentre con fer-
ma gentilezza mi invita a non par-
cheggiare nel cortile del comune.
«Perché qui una volta era un bordel-
lo di macchine. È arrivata la sindaca
e ha sfrattato tutti». Ora in quel cor-
tile con le palme ci sono impiegati
che vanno e vengono, ragazzini che
giocano, qualche vecchio seduto sul-
le panchine.

Ercolano, 58mila abitanti distri-
buiti su 19 chilometri quadrati di
territorio, disoccupazione al 70 per
cento, dispersio-
ne scolastica
all'11. Lavoro
nero, precarietà,
abusivismo, dro-
ga e guerra di ca-
morra tra i po-
tentissimi clan
degli Ascione e
dei Birra. L'ulti-
mo morto che i
killer hanno la-
sciato a terra fac-
ciabocconi con
la pancia crivel-
lata di proiettili
è del 19 agosto,
aveva 25 anni
appena. Nella
sparatoria i ma-
lacarne della ca-
morra ferirono
un passante, un
povero vecchio
che con le loro storie di vendette,
ammazzamenti e killer c'entrava
meno di zero. E non è la prima
volta in questa Chicago alle falde
del Vesuvio, perché a marzo scorso,
quando decisero di fare la festa a
Mario Ascione, fratello di Raffaele
'o luongo e al suo luogotenente Ciro
Montella, i killer ferirono gravemen-
te anche un giovane perito informa-
tico che passava per caso da quelle
parti.

Ercolano Far West? Città di ca-
morristi e fetienti di vario tipo? Cit-
tà irredimibile? È questa la dramma-
tica istantanea di questo posto? No,
se l'occhio si ferma su una targa di
marmo. Ricorda sette marinai erco-
lanesi morti bruciati vivi nel rogo
della Moby Prince a Livorno all'ini-
zio degli anni novanta. «Le fatiche
segnarono la loro vita, il mare la
loro morte», c'è scritto. Città di lavo-
ro, di fatica e di quotidiana onestà
costretta a convivere con l'altra cit-
tà, quella del malaffare, del traffico
di droga, armi e finanche diamanti,
dei morti ammazzati per strada, del-
le ville bunker dei boss, dei killer e
dei guaglioni stroncati dalle over-
dose: questa è la foto vera. È qui, in
questo posto infernale che il 19 no-
vembre del '95 accadde «'o miraco-
lo»: l'elezione plebiscitaria di Luisa
Bossa, 42 anni, sposata con tre figli
e insegnante di latino e greco nei
licei. Nel '93 il consiglio comunale
era stato sciolto per collusioni con
la camorra, perché i boss decideva-
no tutto, finanche i sindaci e i candi-
dati che quando non andavano be-
ne venivano eliminati fisicamente
(nel '90 venne ucciso l'ex sindaco
Dc Antonio Buonaiuto), o fatti fuo-
ri, questa volta politicamente. In
quell'anno la granitica maggioranza
di pentapartito (31 consiglieri su
quaranta) cambiò addirittura cin-
que sindaci. La gente non ne poteva
più, i parroci si mobilitarono e lan-
ciarono appelli contro la camorra e
il degrado. Diecimila persone scese-
ro in piazza portando lenzuola bian-
che e segni di pace nel rione di Pu-
gliano, sotto le case di boss e gregari
di camorra. Luisa, la professoressa,
era una di loro. Due anni dopo ven-
ne eletta sindaco del centrosinistra.

Tremila voti più della coalizione, il
suo partito - allora Pds - che aveva
solo quattro consiglieri svettò al
24,1, e lei il sindaco più votato d'Ita-
lia. «E fu la prima volta che ebbi
paura. Perché mi aspettavo di vince-
re, lo sentivo, ma non così. Tanti
voti, tanta voglia di rinascere, tantis-
sime responsabilità», racconta que-
sta donna dall'aspetto minuto - ma
è solo apparenza - che ama alterna-
re citazioni latine ad uno schietto
napoletano. Sindaco e donna in ter-
ra di camorra. Il momento più bel-
lo? «Quando decidemmo di dare
una casa alle famiglie che dal terre-
moto del 23 novembre dell'80 vive-
vano nei containers. Li andai a vede-

re quegli scatoloni di ferro e amian-
to. Uno schifo, gente che arrostiva
d'estate e gelava d'inverno, la promi-
scuità, la mancanza d'igiene, bambi-
ni che erano nati lì e non avevano
mai visto una casa. Una vita che
non era vita. Poi andai vedere le
case costruite per i terremotati, una
storia assurda, 90 appartamenti in
tutto, 36 finiti ma non abitabili vi-
sto che non c'erano neppure le fo-
gne, degli altri c'erano solo i pilastri.
Ma anche le case già completate era-
no inservibili, la gente li aveva occu-
pati e vandalizzati. Ebbene, li ulti-
mammo, mettemmo i vigili a con-
trollare che non venissero rioccupa-
ti e li assegnammo tutti. Ma con

giustizia e applicando rigide rego-
le». Già, perché nel frattempo alcu-
ni containers erano stati venduti
dai veri terremotati a finti terremo-
tati. «Ricordo che quando pubbli-
cammo la graduatoria scoppiò una
rivoluzione, venne da me una don-
na e io le spiegai che non poteva
avere l'alloggio perché non aveva i
requisiti. Sindaco, mi disse, io tengo
la cirrosi epatica». La risposta? «Si-
gnò, la cirrosi non fa punteggio». Le
case vennero assegnate e la gente
capì, e ora sulla scrivania di Maria
Luisa Bossa c'è una targa ricordo
donata da quelli che vivevano nei
containers. «Già, le gente capì che
applicando le regole avevamo assi-

curato giustizia a tutti». E gli abitan-
ti di Ercolano capirono pure quan-
do una mattina videro ruspe, vigili,
tecnici e carabinieri nel Rione Pu-
gliano, dove boss e camorristi aveva-
no sbarrato i vicoli che portavano
alle loro brutte case con cancelli di
ferro alti e grossi come le loro pau-
re. «Su 21 cancelli solo cinque era-
no in regola con i permessi, gli altri
no: li buttammo giù tutti. Senza ri-
guardo per nessuno». Momenti du-
ri ma esaltanti. E momenti brutti.
«Un giorno venne da me una don-
na a lamentarsi per la tassa sulla
spazzatura. Con calma le dissi che
quel servizio andava pagato, lei mi
sembrò poco convinta. Poi, salutan-
domi, mi disse che aveva due figli,
uno condannato all'ergastolo per
omicidio, una ragazza e un ragazzi-
no di sedici anni che lei aveva man-
dato a Firenze a lavorare. Ciro - mi
disse lei - non ci vuole stare, vuole
tornare qui, lo aiuti, gli trovi un
lavoro. Ci salutammo». Ciro era il
figlio di Leonardo Zirpoli un camor-
rista del clan Ascione che aveva deci-
so di pentirsi. Ciro era il figlio di un
«infame», di un «uomo di merda».
Ciro lo ammazzano alle sette di sera
del 26 gennaio del '97 due ragazzi
su uno scooter, che lo salutano pri-
ma di sparare. Per ore nessuno si
avvicina a quel ragazzino di 16 anni
con la faccia a terra, gli occhi sbarra-
ti e il sangue che bagna l'asfalto.
«Poche settimane dopo - racconta
con ancora l'emozione negli occhi
la sindaca - venne da me sua madre,
sul suo volto un dolore senza più
speranza. Parli, dica chi ha ammaz-
zato suo figlio, lo faccia per gli altri
ragazzi di Ercolano, le dissi stringen-
dole le mani e piangendo con lei...».

Legge e lavoro. Luisa Bossa non
ha dubbi: «Così si salvano i ragazzi
di camorra». Operazione impossibi-
le dove il lavoro non c'è e dove i
boss offrono tanto: fino a 800 euro
di stipendio per una "sentinella", un
ragazzo in motorino che controlla
un pezzo di strada. «Eppure, molti
di questi giovani vengono da me.
Sindaco, mi dicono, noi vogliamo
uscire, cambiare vita, non vogliamo
più ammazzare ed essere ammazza-
ti. Dateci un lavoro. E tu che fai,
cosa puoi offrire più dei boss?».
Drammi umani che fiaccherebbero
anche una volontà d'acciaio, soprat-
tutto se ci si accorge che a rappre-
sentare lo Stato si è da soli.

Dopo l'ultimo omicidio di ca-
morra il Prefetto ha riunito il Comi-
tato per l'ordine pubblico, magistra-
ti, poliziotti e carabinieri si sono se-
duti attorno a un tavolo, questa vol-
ta li fermeremo, è stata la parola
d'ordine. Ma ad Ercolano non c'è
ancora la Caserma dei carabinieri, o
meglio, la caserma c'è, pronta all'
uso, ma con i sigilli dell'autorità giu-
diziaria. Sequestrata perché ritenu-
ta non in regola con le leggi urbani-
stiche. Eppure la prima pietra ven-
ne posta nel 1999 (c'era il ministro
Jervolino e la banda musicale, le pa-
role severe e gli impegni solenni) ,
un anno dopo, il sequestro: nel re-
gno dell'abusivismo i veri abusivi
erano i carabinieri. «Ha vinto l'anti-
stato», disse la sindaca che intanto
ha ricevuto un avviso di garanzia
insieme all'assessore al territorio
per abuso d'ufficio.

Nel frattempo i carabinieri, una
trentina, alloggiano in un condomi-
nio.

Legge e lavoro, i progetti - Erco-
lano ha vinto la selezione per l'acces-
so ai fondi Urban per la riqualifica-
zione delle aree a rischio - e il futu-
ro turistico della città. Perché qui,
in uno spazio di appena 800 metri
si concentrano ricchezze artistiche
ineguagliabili: gli scavi dell'antica
Ercolano, la Villa Favorita. «E dopo
anni di demagogia sulla vocazione
turistica delle nostre zone - dice con
ironia la sindaca - sugli scavi, sulle
ville vesuviane, sul Vesuvio e sul ma-
re, abbiamo scoperto che qui da noi
i turisti si fermavano mediamente
per un'ora, visitavano gli scavi e par-
tivano e addio Ercolano. Ora col
Patto territoriale per il miglio d'oro
(investimenti pubblici e privati per
200 miliardi di vecchie lire, ndr) ab-
biamo impresso una svolta: queste
risorse possono diventare una for-
za, per la città e soprattutto per i
giovani alla ricerca di un futuro civi-
le».

Salutiamo e lasciamo il comu-
ne, il cortile è senza macchine,
l'usciere ci saluta e ci chiede scusa
per averci impedito di parcheggia-
re. «Dottò, chella a sindaca è fissata
per le regole...».

«Per la prima volta
ebbi paura. Il
momento più bello?
Quando demmo casa
alle famiglie
terremotate»

Sposata, 42 anni, ex
insegnante, Luisa
Bossa nel ’95 venne
eletta nel comune
commissariato
per mafia

‘‘

Il miracolo
della «sindaca»

di Ercolano

‘‘

È venuto a mancare

DOMENICO SAMÀ

I compagni e le compagne della se-
zione Case Rosse di Roma parteci-
pano al lutto dei suoi familiari.

Roma, 30 agosto 2003

Sergio e Maria Taglione si uniscono
al dolore dei familiari di

DOMENICO SAMÀ

Roma, 30 agosto 2003

È morto il compagno

DOMENICO FUSÀ

ex diffusore de l’Unita. I Ds della
Tiburtina-V Unione esprimono tut-
to il loro cordoglio ai familiari.

Le unità di base dei Democratici di
Sinistra del Gallaratese sono vicine
a Laura, Barbara e Stefania per la
perdita del loro caro

PIERLUIGI CORBELLA

L’appuntamento per i funerali oggi
alle ore 13.30 presso la cooperativa
Torrazza.
Milano, 30 agosto 2003

Non se ne sente parola in giro. Eppure sotto la crosta delle notizie rilanciate
ogni giorno da tv e giornali, esiste un mondo non illuminato dai riflettori,
impegnato a combattere la quotidiana battaglia per difendere la legalità,
un’istituzione, un’idea. Dal budello di Ercolano, paesone vesuviano di quasi
sessantamila abitanti, la voce di Luisa Bossa, la «sindaca», non si sente quasi
mai. Un ex sindaco democristiano ammazzato nel 1990, il consiglio comunale
sciolto per collusioni con la camorra nel 1993. Quando nell’anno 1995, questa
minuta signora di 42 anni, insegnante di latino e madre di tre figli, fu votata
con una maggioranza bulgara, in molti pensarono che fosse arrivato
«’o miracolo». La sua storia, come quella di Giuseppe Linares e Attilio
Brucato, dirigenti delle Squadre Mobili di Trapani e Agrigento, pubblicata
sabato scorso, è un’altra di quelle vicende degne d’essere raccontate e
ricordate. Altre ne seguiranno.

NAPOLI Era considerato uno dei 5 superlatitanti
della camorra e fra i 30 super-ricercati più peri-
colosi d'Italia. Francesco Mallardo, 52 anni, det-
to «Ciccio è Carlantonio», a capo del cartello
camorristico denominato “alleanza di Secondi-
gliano”, era ricercato da mesi dopo l'evasione
(la seconda) dagli arresti in una clinica nel tori-
nese. Ma ha finito la sua latitanza la notte scor-
sa, quando gli agenti della questura di Napoli lo
hanno arrestato dopo un inseguimento sulla
A30. L'uomo tornava dalle vacanza a bordo di
una multipla in compagnia della moglie e delle
tre figlie. Proveniva da una località del Salernita-
no dove aveva trascorso le vacanze con la fami-
glia. L'autostrada A30 si è trasformata per alcu-
ni chilometri in una sorta di scacchiera, con le

auto civetta che studiavano ogni mossa del ri-
cercato. La polizia, che era da tempo sulle sue
tracce, ha individuato l'auto del camorrista sull'
autostrada, all'altezza del km 12 nei pressi dell'
uscita di Nola, “chiudendola” in un posto di
blocco. Mallardo ha finto di volersi fermare,
ma poi ha accelerato improvvisamente investen-
do e ferendo lievemente due poliziotti. I milita-
ri hanno quindi esploso alcuni colpi di pistola a
scopo intimidatorio riuscendo a colpire una
gomma dell'auto. La vettura ha percorso anco-
ra alcuni centinaia di metri, poi è stata costretta
a fermarsi. Il camorrista, ammanettato, è stato
trasferito in un carcere di massima sicurezza. Al
momento dell'arresto Mallardo ha simulato un
malore. «Non è la prima volta che fa una scena

simile», hanno riferito i poliziotti. Il boss, colpi-
to da un infarto nel carcere di massima sicurez-
za di Parma, è malato di cuore. In circa quattro
anni è evaso da due ospedali: una volta da Giu-
gliano, nel napoletano, e successivamente da
una clinica di Pinerolo, vicino Torino, dove si
trovava agli arresti. Da allora gli agenti della
squadra “catturandi” gli hanno dato la caccia
mettendo fine alla sua latitanza e agli equilibri
dell'alleanza. Mallardo è imputato in diversi
processi, tra i quali quello per il sequestro del
figlio dell'armatore Grimaldi. Nel '92 era stato
stanato insieme con il boss Gennaro Licciardi,
in quel periodo capo della camorra di Secondi-
gliano. Le indagini della squadra mobile conti-
nuano per verificare l'attività svolta in questi

mesi di latitanza da Mallardo e il luogo dove si è
nascosto. Mallardo è ritenuto con Piero Ricciar-
di, la sorella Maria e Eduardo Contini il capo
della «alleanza di Secondigliano», la cupola che
da anni domina Napoli e parte della provincia.
Di questo arresto si avvantaggerà sicuramente
uno dei nemici storici della ”Alleanza di Secon-
digliano”, Giuseppe Misso, detto «’o fascista»,
figura storica della camorra del rione Sanità
coinvolto nella strage di Natale del rapido 904,
che insieme al clan Sarno e Mazzarella (questi
ultimi, i nipoti del re del contrabbando degli
anni Settanta, Michele Zaza, considerati tra i
più pericolosi per le forti capacità organizzati-
ve) controlla il traffico della droga e del contrab-
bando di sigarette.

Francesco Mallardo, detto «Ciccio è Carlantonio», era uno dei 30 super-ricercati in Italia. Il capo dell’«alleanza di Secondigliano» stava tornando dal mare

Catturato il boss della camorra evaso due volte

Nelle immagini
il sindaco di
Ercolano
Luisa Bossa
e una strada
del comune
alle pendici
del Vesuvio

Le nostre storie di frontiera
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