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VENEZIA Cristina La Rocca è una signora di 65
anni che ha una scheggia di granata tra il cuore e
il polmone. È da quando ne aveva nove che se la
porta dentro: dal 1 maggio 1947 quando, bambi-
na, si trovò coinvolta coi suoi genitori nella strage
di Portella della Ginestra in cui furono uccisi 11
braccianti. Oggi, a distanza di 56 anni, Cristina La
Rocca è arrivata al Lido per chiedere giustizia. E
con lei Paolo Benvenuti il regista di Segreti di
Stato, il primo film italiano a scendere in concor-
so, che riaccende i riflettori su quella pagina nera
e dimenticata della nostra storia e che ha ottenu-
to, qui al Lido, un'accoglienza commossa e lunghi
applausi. Benvenuti lo aveva detto e lo ha ripetuto
qui al festival: «È per le vittime di Portella che ho
fatto il film. Per dimostrare che non è stato un
semplice atto di banditismo, come allora lo definì
il ministro Scelba, ma una strage politica. E come
tale deve essere riconosciuta. Soltanto allora le
famiglie e i superstiti potranno avere diritto ai
risarcimenti previsti dalla legge dell'80 sulle stra-
gi». La tesi di Segreti di Stato, infatti, è di quelle
esplosive, destinate a far discutere a lungo. In cui
si ricostruiscono intricati rapporti tra mafia, poli-
tica, servizi segreti americani e anche il Vaticano,
schierato in prima linea nella difesa del paese
dallo spettro del comunismo, alla vigilia della
Guerra fredda. Vengono fuori i nomi del giovane
Giulio Andreotti, del futuro pontefice monsignor
Montini, di Scelba, di don Luigi Sturzo, del futu-
ro golpista Junio Valerio Borghese e quello di
James Angleton, mente nera degli Oss, i servizi
segreti americani, oggi divenuti Cia.

Una tesi, quella di Segreti di Stato, tutt'altro
che campata in aria. Nonostante il ministro Carlo
Giovanardi parli di lettura «infamante e offensi-
va» e va duramente all’attacco: «Come ministro e
come esponente democratico cristiano non conte-
sto la scelta di Benvenuti di offendere grandi per-
sonalità del nostro Paese con meschine farnetica-
zioni, ma rivendico a mia volta il diritto di di-
sprezzare questo modo subdolo di ingannare il
pubblico più sprovveduto». Da parte sua, Andre-
otti, chiamato in causa direttamente, prevede
«molta fantasia» e si ripromette di vedere il film.
Dietro alla pellicola ci sono lunghe ricerche stori-
che. Dagli atti del processo di Viterbo del '51 ai
documenti desecretati dalla commissione antima-
fia, dai documenti raccolti da Danilo Dolci ai libri
dello storico Giuseppe Casarrubea, fino ai nuovis-
simi incartamenti degli archivi di Washington
dell'Oss. Il tutto messo insieme con la stretta con-
sulenza di un gruppo di storici, tra cui Angelo La
Bella, Rosa Mecarolo, Pino Dicevi e Nicola Tran-
faglia che ha curato l'omonimo libro-sceneggiatu-
ra edito da Fandango, produttrice del film. «Ogni
anno nell'anniversario della strage, a Portella ven-
gono politici e personalità, ma fino ad oggi nessu-
no di noi ha visto niente» prosegue Cristina La
Rocca. Tanti furono i bambini che persero i geni-
tori in quell'occasione e Tranfaglia ci rivela che
molti di loro furono adottati dalle stesse famiglie
dei mafiosi, proprio come fecero i torturatori ar-
gentini coi figli delle loro vittime. Cristina La
Rocca, in particolare, è anche la testimone «sco-
moda» di quella verità che Segreti di Stato ha
portato alla luce. Fino al '97, infatti, quello che
risultava dal suo referto medico era una pallottola
conficcata nel costato. C'è voluta la volontà testar-

da dello storico Pino Dicevi per portarla a fare
nuove radiografie e scoprire che quella pallottola
in realtà era una scheggia di granata. Granata che
Giuliano e i suoi banditi non hanno mai possedu-
to, ma che erano, invece, in dotazione agli uomini
comandati dall'ex capo della decima Mas Junio
Valerio Borghese. E che Benvenuti, sostiene, fosse-
ro nella piana degli albanesi, portati fin lì da Ga-
spare Pisciotta, luogotenente di «Turiddu».

«Nei libri di storia c'è ancora scritto che è
stato Giuliano il responsabile della strage di Por-

tella - dice Nicola Tranfaglia - . Ma è necessario
cambiare la mentalità e rimettersi a studiare quel
momento cruciale per la storia d'Italia, alla luce
dei nuovi documenti emersi dagli archivi Usa.
Sono elementi difficili da far passare perché coin-
volgono due tabù assoluti per il nostro paese: il
Vaticano e gli Usa». Secondo Tranfaglia, infatti,
Portella è stata la «prima strage di stato» del no-
stro paese. Da inquadrare nello scenario politico
di allora, quando l'Italia rappresentava la porta
tra Occidente e mondo comunista. E se Benvenu-
ti, nel suo film, legge la strage come un avverti-
mento degli Usa a Togliatti per far «abbassare il
tiro» al partito comunista dopo la straordinaria
vittoria nelle elezioni siciliane del '47, Tranfaglia
amplia il quadro mettendo in primo piano la
volontà del blocco agrario «di fermare le lotte dei
braccianti». «Gli anni tra il 43 e il 47 - prosegue lo
storico - sono quelli che decideranno le sorti dell'
Italia repubblicana. E le elezioni del '48 sanciran-
no quel processo di stabilizzazione politica attua-
to con la violenza che ha caratterizzato la storia
del nostro paese». Tutto questo Nicola Tranfaglia
lo sta scrivendo in un nuovo libro: «Le origini
della Repubblica». E il suo editore di sempre,
Einaudi - di casa Mondadori - gliel'ha rifiutato.

D
icevo ieri: parlo solo di cose che amo. La
loro energia ti fa pensare/sognare mentre
le vedi, ti fa pensare il loro sogno non

meno di quanto sogni il loro pensiero. (Trattasi di
banalità: non accettare questo rischio questo gioco
questo lavoro vuol dire lasciare - e può esser certo
gradevole - che ci pensi il cinema, automaticamen-
te, fino a «pensarCI», a pensare «noi»). Così, Goo-
dBye Dragon Inn di Tsai-Ming Liang contamina
anche la visione delusa del film di un autore ama-
to come Paolo Benvenuti, Segreti di Stato. Uno
strano equivoco pervade il film, e le parole stesse
del regista: che solo la «metafora» possa leggere la
realtà, inventandola ipotizzandola alludendola.
Eppure il cinema, agitando immagini in acquario,
è sempre metafora dell'immagine, o meglio ci ricor-
da quanto l'immagine in sé sia metafora dell'im-
magine, quanto la propria realtà sia quella di
essere una metafora/ombra, così precisa da dissol-

versi. Goodbye Dragon Inn, ovvero «quasi tutti i
segreti del cinema» risucchia Segreti di Stato, se lo
porta dietro dentro il cinema; infatti Benvenuti
apre con un'incongrua e quasi comica proiezione
in carcere di cinegiornali e filmati documentari
parahomemovies, per chiudere con il ritrovarsi in
carcere (nella camera che è la cella) del proprio
cinema migliore (quello del bellissimo Tiburzi più
che dell'artificioso bianconero «poetico» di Gostan-
za da Libbiano, del Bacio di Giuda più che del
politicocarcerarioreligioso Confortorio), della ripe-
tizione finale insieme fisica e specchiata di un gesto
e di un rituale in un interno, che potrebbe essere
anche la nostra guardiola mentale in cui si vede e
elabora il film, se tutta la sua ritualità di svelamen-
to non si limitasse a ribadire con nuovi dati l'ovvie-
tà televisivo-metafisica di un mistero «Salvatore
Giuliano» che infine manca proprio il mistero del-
la politica e la durezza incerta dei fatti, rifugiando-

si nella «ricostruzione» e nell'appoggio che sembra
sempre dare l'immagine (tanto che è un sollievo il
pur ingenuo arrivo di un vento a scompaginare gli
incartamenti i dati e le «carte» che ci stavano
giocando il perfido tiro dell'assistere a un sapere).

Vicinissimo a Tsai Ming-Liang è anche lo
strepitoso gioco di Ruiz, fin dal titolo: Une Place

Parmi Les Vivants («un posto tra i vivi»). A parti-
re dal successo insieme vertiginoso e semplificante
della sua avventura proustiana, Ruiz sembra aver
trovato - e qui toccato al massimo- il senso di un
interno del discorso, del viluppo materiale che lo
costituisce, quanto più immateriale e letterario e
visivo e umbratile sia esso. Lontano da ogni psicolo-

gia, da ogni rappresentazione applicata, anche lui
è già dentro il cervello/spettacolo, salta di continuo
e si avvita in aria facendo leva sulla barra che
unifica e distingue il vivo/morto del cinema e della
vita stessa. Thriller delirante d'epoca esistenziali-
sta, impregnato d'ombra e di nulla, il film dipana
i fili intrecciati di diverse regie e intenzioni scrittu-
re punti di (s)vista, consegnandosi anarchicamen-
te a noi.

Noi. Mi domando cosa sarebbe (stato) per me
il Ruiz se invece che alle otto e mezza del mattino
lo avessi visto a tarda notte come l'affascinantissi-
mo giapponese giovane ANTENNA non meno fisi-
co nell'abbandonarsi allo spettacolo e al dolore del
parlarsi automatico della mente. O perché un ad-
detto dica a una spettatrice con bisogno idraulico
che ai bagni del palaBNL si può andare solo duran-
te il film (forse ha visto anche lui Goodbye Dra-
gon Inn, pieno di derive latrinesche). Lo spazio del

corpo. Il suo set. Trentanni fa moriva johnford,
capace magicamente di intercettare la visione dei
fantasmi millenari o eonici che «videro/formaro-
no» la Monument Valley. Il Dragon Inn di King
Hu, come la Monument Valley, coincide con l'in-
terno catacombalteatrale che il cinema fu e che
(anche «qui») non smette di esser stato. La mia
telecamera si blocca per il caldo, al centro dell'im-
magine si installa una goccia gialla inquietante,
pare sia la condensa. Non riesco a riecheggiare
l'inizio del film di Tsai Ming-Liang rubandolo da
dietro i tendaggi. Mi vien voglia di mandare inqua-
drature MMS dalla sala, ma non importandomi
nulla del gadget non ho il telefonino giusto. E da
mezz'ora cerco di scaricare un'immagine .Quanto
pesano ancora le immagini «on line»: poi divente-
ranno immediate leggere onniaffluenti liquide ae-
ree e uno Tsai Ming-Liang ne ritroverà la pesantez-
za.

IL PESO
DELLE IMMAGINI

Enrico Ghezzi

schermo colle

Alberto Crespi

VENEZIA I «segreti di Stato» sono comparsi
sullo schermo della Mostra di Venezia, e ci
accompagneranno ancora a lungo. Per due
motivi: perché il film di Paolo Benvenuti, è
auspicabile, durerà nel tempo, e farà assai
parlare di sé; e perché molti misteri rimango-
no aperti. Il film non esaurisce alcun discorso
su Portella della Ginestra, sul bandito Salvato-
re Giuliano, sulle sanguinose lotte per il pote-
re che si combatterono, sotto traccia, nell’Ita-
lia dal ’45 al ’48. Segreti di Stato, ad esempio,
dice parole fortissime su alcuni uomini della
Dc, in particolare sull’allora ministro degli
Interni Scelba che viene sostanzialmente indi-
cato come il mandante della strage; ma non
approfondisce, a differenza di quanto ha fatto
Benvenuti nelle interviste fin qui apparse, il
ruolo dell’Oss (i servizi segreti americani, poi
chiamati Cia). Il film afferma a chiare lettere
che nel dopoguerra si fece di tutto, a livello
politico e criminoso, per tener lontani i comu-

nisti dal governo del paese. Ma su CHI fece
COSA, molte cose vanno ancora scoperte, e
forse non si scopriranno mai.

Segreti di Stato non è, diciamolo subito,
una ricostruzione della strage di Portella della
Ginestra, che avvenne il 1 maggio del 1947. A
differenza del vecchio capolavoro di Francesco
Rosi, che iniziava con l’uccisione di Giuliano
per poi andare a ritroso, Benvenuti parte dal
processo di Viterbo del ’51 e mette subito le
cose in chiaro: un onorevole «ovviamente»
democristiano si reca in carcere a commissio-
nare a un detenuto il silenzio di Pisciotta
(l’ottimo David Coco). Il luogotenente di Giu-
liano viene assassinato all’Ucciardone, il carce-
re di Palermo, solo nel ’54, prima che potesse

dire i veri mandanti della strage e ventiquat-
tr’ore prima che Scelba giurasse come nuovo
Primo Ministro della Repubblica. L’omicidio
è messo in scena con una «novità»: la vecchia
storia del caffè avvelenato è una messinscena
per far credere a una vendetta mafiosa inter-
na alla prigione, in realtà l’arma del delitto è
un medicinale fornito dall’infermeria del car-
cere. Fra l’ingresso in scena di Pisciotta e la
sua eliminazione, c’è la lunga indagine del
suo avvocato (Antonio Catania) che scopre
elementi sempre più inquietanti sulla dinami-
ca della strage. Ad esempio: che Giuliano e i
suoi non erano soli, che i colpi sui manifestan-
ti arrivarono da diverse direzioni, che gran
parte dei feriti venne colpito da schegge di

granata mentre i banditi usarono dei mitra,
che Giuliano aveva ordinato ai suoi uomini
di sparare in aria, e che il segnale per l’inizio
della sparatoria doveva essere l’arrivo della
macchina del segretario regionale del Pci, Li
Causi, sequestrato e assassinato. Pare che Giu-
liano pensasse che Li Causi fosse l’unico obiet-
tivo, ma che si trattasse di una falsa pista per
«incastrare» il bandito: mafia e carabinieri
concordarono all’ultimo momento di non uc-
cidere l’uomo politico e di perpetrare, bensì, la
strage, compiuta non dagli uomini di Giulia-
no ma da altri sicari. Nuovi documenti fareb-
bero ipotizzare il coinvolgimento degli ameri-
cani, ma di questo, nel film, non si parla se
non in modo allusivo.

La continua alternanza fra documenta-
zione (anche assai minuziosa) e allusione è la
vera dinamica del film e, in un certo senso, la
sua debolezza. Segreti di Stato è un’opera
oscillante. A tratti sembra di seguire un’inda-
gine, e sono i momenti più forti; a tratti sem-
bra di assistere all’enunciazione di un teore-
ma, come nella scena in cui il «professore»
(storico di sinistra, uno dei tanti personaggi
senza nome del film) spiega all’avvocato le
tante strane coincidenze della storia siciliana
e compone sul tavolo, con delle «carte» che
riproducono i personaggi della vicenda, uno
scudo crociato in cui si parte da Giuliano e
Pisciotta per arrivare a Truman, a De Gaspe-
ri e a Papa Pacelli. Poi, una folata di vento fa

volare via tutto... La scena è fortemente simbo-
lica, fin troppo, e qui arriviamo anche all’oscil-
lazione stilistica del film. Benvenuti alterna
brani quasi documentaristici a lunghe sequen-
ze di impianto teatrale, in cui la finzione rag-
giunge toni astratti, didattici. Il film diventa
bello solo quando i due livelli si fondono, co-
me nello stupendo piano-sequenza finale sul-
la morte di Pisciotta. Altrove resta la sensazio-
ne di un lavoro non risolto, ancora «in pro-
gress», fin troppo compresso nella durata di
85 minuti, e sicuramente poco comprensibile
per chi non sia già esperto della vicenda.

E lasciamo perdere ogni paragone con il
Salvatore Giuliano di Rosi. Quello era un
film miracoloso, che si appropriava di linguag-
gi (il reportage, la cronaca televisiva, il cine-
giornale) ancora giovani, freschi, potenti, rica-
vandone un concentrato di cinema puro. Era
in bianco e nero, e in Segreti di Stato la
fotografia di Giovanni Battista Marras di tan-
to in tanto «urla» la propria voglia di essere in
bianco e nero. Quella era un’epoca di grande
cinema. Diversa dalla nostra.

Maselli: la legge di Urbani?
Fa acqua da tutte le parti...

Cristina a Portella della Ginestra si salvò per
miracolo non dai proiettili, ma dalle granate

Ora, con una scheggia di bomba in corpo
è testimone di un dubbio che il film di Benvenuti

illumina. E che fa infuriare la destra

VENEZIA Il ministro Urbani è arrivato ieri al Lido per
presentare la nuova legge sul cinema. Le linee annun-
ciate restano sostanzialmente invariate: il reference
system sarà il criterio principale per assegnare i finan-
ziamenti pubblici ai film sulla base della forza di mer-
cato del progetto presentato. «Il reference system può
metter paura soltanto agli asini», sostiene il ministro,
che sottolinea come negli anni passati si sono prodotti
troppi film che si sono rivelati dei flop assoluti. Ma
soprattutto Urbani ribadisce che trattandosi di un de-
creto-legge, ci potranno essere delle modifiche in corsa.
Per questo il ministro si impegna pubblicamente a
consultare al momento della discussione dei decreti
attuativi le categorie del settore. La cosa, però non
convince affatto il regista Francesco Maselli, che parla
per conto dell’Anac, la storica associazione degli auto-
ri. «È una legge che delega il colore e il senso dei suoi
contenuti ai cosiddetti “allegati”: voglio dire a quei
famosi decreti attuativi che il governo questa volta si è
impegnato a elaborare insieme alle forze del cinema
italiano, autori e produttori in particolare. Ma anche
questo testo-contenitore presenta pericoli e carenze al-
larmanti: basti guardare, per il sostegno economico da
dare ai film, il rischio di favorire più il consolidamento
delle imprese e degli autori già affermati che non l’inno-
vazione forte e ininterrotta di cui ha bisogno un’indu-
stria di prototipi come quella cinematografica. Basti
guardare alla completa assenza di un “antitrust vertica-
le” - qual era ad esempio quello nordamericano - così
come al vuoto sul rapporto con la televisione, il riordi-
no del gruppo cinematografico pubblico e, soprattutto,
la mancanza di seri incentivi alla distribuzione e al-
l’esercizio per favorire la programmazione di cinema
italiano ed europeo: nodo fondamentale per la reale
circolazione delle opere italiane ed europee, cioè per un
reale pluralismo culturale. Da domani - promette Ma-
selli - la mobilitazione del cinema italiano si concentre-
rà in prima istanza sui decreti attuativi».

L’opera di Benvenuti oscilla tra l’indagine e l’enunciazione di un teorema sostenuta con immagini fin troppo simboliche. Ma la ricostruzione storica è minuziosa

«Segreti di Stato»: ho visto un bel film. A tratti

David Coco
in una scena
di «Segreti
di Stato»
di Paolo
Benvenuti
primo film italiano
in concorso
a Venezia
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