
S
ono tornato a Bisceglie, dove si è conclusa
l’edizione 2003 del Festival dei Popoli me-
diterranei, diretta da Floriana Savino: tea-

tro e danza, musica e poesia, si è visto e si è
ascoltato di tutto un po’, presenti e operanti,
con italiani tirrenici e adriatici, albanesi e ma-
rocchini, palestinesi e iracheni, greci e occitani,
spagnoli e tunisini, egiziani e emiratesi, e, persi-
no, i cubani dell’«Hasta Cuba Club», con gli (e
le) «Havana Mambo». Perché c’è un mediterra-
neo americano, anche, agli antipodi del nostro,
mirabilmente afrolatino, per l’appunto.

Non ho potuto seguire tutte le manifesta-
zioni, per tutti i dieci giorni festivalieri, e non
ho modo né voglia di selezionare, discrimina-
re, catalogare, classificare. Però una menzione
un po’ speciale, per eccezione, voglio farla per
Enzo Avitabile e i suoi Bottari di Portico, per-
ché confesso arrossendo che li ignoravo, prima
di lunedì 18 agosto, e ho colmato una lacuna
che adesso, con il senno di poi, considero abba-
stanza grave.

A Bisceglie si può comunque verificare sul
campo quanto è grande davvero il mediterra-
neo, ovvero, a scelta, quanto è piccolo oramai
il nostro pianeta, e come è semplice incontrarsi
e capirsi, se c’è l’occasione buona, anche nelle
condizioni attuali del nostro povero inferno
planetario.

Non sono mancate, a questo appuntamen-
to, le arti visive, anche se i non scarsi disguidi
nei trasporti aerei hanno dirottato altrove pa-
recchie opere, spargendo un bel po’ di bagagli
pittorici in estranei e sconosciuti campi di atter-
raggio. Ma al Monastero Santa Croce, fresco di
restauro, almeno un quartetto di artisti ha po-
tuto esporre le proprie idee. Il numero è picco-
lo, ma il campione è significativo. Perché occor-
re pure avvertire che la globalizzazione, chec-
ché si dica lagnosamente, se non da tutti, da
tanti, da tantissimi, da troppissimi, mostra be-
ne, qui, i suoi benefici effetti. Perché il mercato
mondiale, che è quella macchina feroce che si
sa e si è vista, ha svolto, ad ogni modo, e
portato alla sua pienezza, il compito storico
della borghesia, come Marx ha spiegato benissi-
mo, partendo dai banchieri dei comuni medie-
vali italici e scendendo fino alla Bastiglia, e poi
più giù, e più avanti, sino a ieri, sino al trionfan-
te imperialismo capitalistico. Sino a ieri, ho

detto, e insisto su questo ieri. Perché oggi, a
globalizzazione compiuta, sono esplose infine
tutte le famose contraddizioni di tale imperiali-
smo ultima fase. E basta, in proposito, e avan-
za, sfogliare i quotidiani, anche soltanto distrat-
tamente, degli ultimi due anni, giusti giusti.
Così, piaccia o non piaccia, abbiamo assistito
alla liquidazione delle economie feudali, e al
crollo delle relative sovrastrutture. Certo, ai
turisti e ai nostalgici, ai teisti e ai neoconserva-
tori piacciono i folclorismi di ogni etnia, i bar-
barismi di ogni razza, i dialettismi di ogni tri-
bù, le radici di ogni mondo terzo e quarto e
quinto, e magari settimo, che è meglio, e maga-
ri duodecimo, che è perfetto. Ah, se tutti i
ruralismi analfabetici potessero conservarsi co-
me sono, sotto vuoto spinto, in gabbiesche
riserve, così primitivi, così pittorescamente fa-
scinosi come stanno.

E invece, guarda un po’, la giordana Hilda
Hiary è felice di spiegarmi che i suoi quadri
hanno spezzato tutte le catene della tradizione
del suo paese, per dialogare, con accento squisi-
tamente orientale, con forme che sposano un
suo certo espressionismo astratto a forme sim-
boliche affini alle immagini della nuova biolo-
gia. E la libanese Salwa Zeidan si è inventata
tutto un suo informale, che liquida ogni arcai-
smo esotico cercando nuovi emblemi, all’altez-
za dei migliori mediterraneismi oggi praticabi-
li. Il siriano Rabie Al Akrass, nato a Homas nel
’51, che opera soprattutto come creatore di
sculture monumentali, da parco e da piazza,
qui allinea cinque pezzi maneggiabili di metal-
lo: strutture cubiche con figure umane varia-
mente innestate, da rovesciarsi in perpetua alle-
goria di servi e padroni, di dominio e di schiavi-
tù. Chi oggi è in alto, spiega, domani è in
basso, e la storia è una perpetua dialettica di
rovesciamenti. Gli chiedo se conosce Brecht.
Mi risponde che era un attore, e lo ha recitato.
E poi c’è un’italiana, Anna Massari, che lavora
essenzialmente di coloratissimo cucito, nelle
due tele, con il filo e con l’ago. Perché è bene
che un tipico lavoro antiquariamente femmini-
le, dichiara, si affranchi dalla pena della cruda
fatica domestica, e diventi strumento di comu-
nicazione libera, di colloquio interumano, asso-
lutamente, una buona volta, serenamente «im-
produttivo».
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I
l romanzo dell’ultimo secolo dovreb-
be approntare un dizionario dei per-
sonaggi bistrattati, in particolare di

quelli che, anche se in maniera involonta-
ria, poi fanno da motore alle vicende nar-
rate, caratteri perlopiù odiati nel tempo
della lettura e poi dimenticati, «bruciati»
dall’alone della luce avventurosa e roman-
tica dei perdenti di successo. Il romanzo
tutto sarebbe tenuto a questo omaggio ma
in particolare quello nordamericano. È
una considerazione che viene naturale leg-
gendo Silver Ghost di Chuck Kinder, auto-
re di cui non diciamo molto essendo al
centro di un vero e proprio culto e di un
flusso di libri in cui negli ultimi due anni
tutti, prima o poi, si sono imbattuti; è
l’amico di Carver, è lo scrittore al centro
di Wonder Boys - libro e film - nonché
l’autore del romanzo Luna di Miele atteso
per 23 anni e lanciato grazie all’editing
svolto dall’amico Scott Turow, etc.

Silver Ghost è un romanzo scritto ven-
ticinque anni fa, nel 1978, quando l’auto-
re era poco più che trentenne, ed è am-
bientato tra il 1959 e il 1960 nella provin-
cia americana ancora intrappolata negli
anni Cinquanta e in modelli tranquilliz-
zanti alla Happy Days mentre i suoi figli
più impazienti, nutriti di cinema e lettera-
tura contro, cercano d’intercettare le in-
quietudini beat: la ribellione e la fuga per
vedere l’America (ma leggi soprattutto la
meta californiana), per cercare di vivere
senza la crostata della mamma, gli hob-
bies del papà e i balli annuali della scuola.
E cosi che nel seguire pagina dopo pagina
la fuga del diciassettenne Jimbo Stark, ci-
nemaniaco di James Dean si vede e si de-

scrive nelle sue fantasie come il Capitano
Ribelle Senza Causa (alludendo al titolo
originale di Gioventù bruciata, Rebel
Without a Cause, ed anche il titolo del
libro richiama la celebre Porsche argenta-
ta da cui James Dean spiccò il salto per la
morte e il mito), subito notiamo la superfi-
cialità amorosa di Judy, l’amore adolescen-
ziale di Jimbo, e le troppe rigidità paterne
del Capitano padre, ex eroe di guerra ed
ora padre e marito fallimentare ma meti-
coloso collezionista di armate di soldatini
d’ogni epoca.

Senza queste due figure, senza il tradi-
mento che Judy farà a Jimbo e al loro
sogno d’amore, senza l’incapacità di com-
prendere del padre («Come mai i padri
sono tutti delle teste di cazzo?» si dicono
due quasi coetanei ed alter ego di Jimbo
Stark, in Big Jane di Michael Cimino, for-
se il miglior romanzo del genere «gioven-
tù in fuga» di questi ultimi decenni), sen-
za questi non-eroi facilmente dimenticabi-
li, personaggi ordinari e saziati dall’essere
localmente identificati come la reginetta
di bellezza e il grande eroe di guerra, Jim-
bo non sarebbe uscito da quello spazio
casalingo e opulento della provincia ameri-
cana, insomma senza questi banali perso-
naggi - ed altri consimili stipati e dimenti-
cati in decine di romanzi e film - non
avremmo tutta quella poesia dello spazio
americano, della sopravvivenza quotidia-
na frutto di espedienti non sempre leciti,
non avremmo neppure quel sentimento
di nostalgia per il quieto inferno abbando-
nato che solo a distanza può a volte affiora-
re, e non avremmo il vento che entra in
macchina dai finestrini abbassati nella lun-
ga notte americana e neppure l’autostop
con annesso e immancabile incontro con
l’«altro», spesso un misto tra un ingenuo

cialtrone contaballe e un pericoloso adul-
to inceppatosi nello stesso mito del vivere
la strada (patologia che passati gli anni
della sacrosanta ribellione diventa lotta
per farla franca dal lavoro e dalla polizia).

In Silver Ghost, che è tutto questo con
spesso la perfezione di un déjà vu, quel
cialtrone che incrocia la fuga di Jimbo e
del suo amico Pace (che però chiude il
cerchio in anticipo e torna a casa molto
prima) si chiama Jake Barnes (nome che
arriva direttamente da Fiesta di Hemin-
gway) e dice di essere un grande amico di
JacK Kerouac; porterà Jimbo a fare molte
esperienze, alcune per niente lecite, e una
non proprio gradita al nostro giovane

«svincente» (cosi si tatua ad un certo pun-
to) di successo. Jimbo Stark girà l’America
con delle sue poesie in una tasca e, in una
delle sue più belle fantasie, spera che,
quando lo prenderanno, qualche buon po-
liziotto, come in un film, leggendole le
apprezzerà e ne divulgherà la dolcezza e il
sentimento di un’esistenza un po’ fuori
asse rispetto al mondo degli altri: «Forse
sono solo confuso. Credo di sentirmi in-
compreso». È il sogno più bello del cine-
maniaco Jimbo, la realtà difetterà di poe-
sia e prosaicamente solo col passare del
tempo sarà bello ricordare, magari davan-
ti ad una birra, quella giusta e lontana
ribellione.
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