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SANTIAGO DEL CILE Allende se n'era andato
lasciando un sogno. Ma il sogno è rimasto a
mezz'aria e il Cile non si è del tutto sveglia-
to. «Amici, è forse l'ultima volta che mi
rivolgo a voi. Nelle mie parole nessuna ama-
rezza, ma delusione. Sarà questo il castigo
morale per chi ha tradito il giuramento. Pos-
so dirvi: non mi dimetterò. L'aviazione bom-
barda, ma non rinuncerò. Gli altri hanno la
forza e riusciranno ad abbatterci, eppure le
evoluzioni sociali non possono essere ferma-
te né col crimine, né con l'imposizione. La
storia è nostra: la fanno i popoli. Sono le
ultime parole ed ho la certezza che il mio
sacrificio non passerà invano». Trent'anni
dopo il vecchio groviglio di interessi conge-
la il testamento di Allende in un limbo anco-
ra non risolto. Parlava al telefono. Le bom-
be avevano bruciato le antenne della Mone-
da e una sola radio, Magallanes (radio Ma-
gellano), era in grado di raccoglierle. Discor-
so non scritto: improvvisato. Racconta Or-
lando Canturias, ministro che aveva nazio-
nalizzato le miniere di rame sfidando le mi-
nacce dell'Itt americana: «Improvvisava co-
me sempre. Con la cornetta in mano aveva
l'aria di consolare qualcuno bisognoso di
conforto». Conturias si commuove ricor-
dando quell'11 settembre. Appoggia il gomi-
to sul tavolo dello studio di presidente del
Partito Radicale nel palazzo di un liberty
opprimente poco lontano dalla Moneda.

A Santiago ognuno si prepara a ricorda-
re l'11 settembre piegando la storia nelle
pagine preferite. Il paese resta diviso. I due
partiti della destra - Udi e Rn- eredi di Pino-
chet, «stanno pensando al futuro e non vo-
gliono turbolenze».
Parole ripetute con
durezza in quello
che doveva essere il
tentativo di mettere
d'accordo opposizio-
ne e governo di cen-

tro sinistra, almeno
nelle cerimonie che
ricorderanno il gior-
no fatale. Deputati e
politici sono usciti
più divisi che mai
dall'agape fraterna tenuta attorno alle tavole
imbandite del ristorante Divertimento. La-
vin, sindaco di Santiago impegnato a ripor-
tare alla Moneda i «buoni propositi» dell'
establishment pinochettista senza Pinochet,
vuole impedire ogni manifestazione pubbli-
ca. Non importa se autorizzata dal governo
del presidente Lagos. «Le folle si scatenano:
troppe lampade e insegne distrutte. Se pro-
prio mi obbligheranno, spegnerò l'illumina-
zione e blinderò la città». Le previsioni lo
danno vincitore alle prossime elezioni: è la
cattiva notizia.

I due partiti della destra ricorderanno
separatamente la «presa di posizione delle
forze armate per salvare il paese dal caos
economico nel quale lo aveva precipitato il
governo di Unidad Popular». Cerimonie
private e assemblea dei nostalgici in un par-
co. Raccomandano la calma: si stanno trave-
stendo da angeli custodi di una riappacifica-
zione nazionale «senza traumi e senza umi-
liazione per i militari che hanno solo obbedi-
to agli ordini per il bene del Paese». Più che
le pene impossibili da dimenticare, è il con-
cetto di «umiliazione» a dividere il Cile. Nei
primi cento giorni dopo il golpe, 1823 perso-
ne qualsiasi, impiegati, studenti, insegnanti,
contadini, operai colpevoli di avere un'idea
o una tessera sgradita ai militari, sono state
fucilate. Nelle cantine delle caserme attorno
alle città o nei deserti bollenti del Nord: i
resti dispersi nelle miniere abbandonate.
Nei 17 anni di dittatura, i delitti diventano
3197. Poco più di 400 vittime hanno avuto
l'onore di essere sepolte da qualche parte,
con nome e cognome su una lapide. I fami-
liari di chi è solo sparito continuano a voler
sapere dai generali dove sono nascosti i cor-
pi dei loro cari. È «l'umiliazione» che la

destra ritiene «ostacolo alla pacificazione na-
zionale». Il tempo scorre inutilmente. Pun-
to di scontro che non cambia.

Tre anni fa balenava un'illusione: gli an-
ni oscuri - si diceva - stanno per finire. Una
sera del gennaio 2000, con Pinochet prigio-
niero a Londra, la piazza davanti alla Mone-
da si riempie di una folla in festa. Per la
prima volta tornano le bandiere rosse. Il
palco appoggiato all'hotel Carrera sta aspet-
tando il presidente che ha vinto le elezioni.
Appare Ricardo Lagos. L'applauso ha il suo-
no di una liberazione da tempo sospirata.

Lagos era un professore iscritto al parti-
to radicale: il presidente Allende voleva man-
darlo ambasciatore a Mosca. Ma Frei, padre
democristiano del figlio democristiano che
Lagos ha contribuito ad eleggere al ritorno
della democrazia, punta i piedi: radicale lai-
co, non gli piace, non lo vuole. Allende insi-
ste; purtroppo il professore (laureato in leg-
ge a Santiago e alla Duke University, Stati
Uniti) non fa tempo a partire: la macchina
del golpe lo travolge. I suoi libri avevano
suscitato curiosità e l'amicizia del giovane
Cardoso (futuro presidente del Brasile) scap-
pato a Santiago dai militari del suo paese.
Allampanato, nasone che taglia la faccia, La-
gos era un protagonista con eccellente repu-
tazione accademica nell'universo latino. Ma
mentre i militari bombardano la Moneda,
un'altra tragedia gli sconvolge la vita: la mo-
glie si ammala e svanisce per sempre in ospe-
dale. Resta solo, due figli, senza un posto.
Ultima speranza, l'esilio. Va insegnare nella
Carolina del Nord.

Ritorna poco prima dell'attentato a Pi-
nochet, 1986. Arrestato, finisce in un lager
fra i ghiacci del Sud: isola di Townson. Il
governo ricomincia con la mano dura deci-
so a schiacciare «gli intellettuali che tirano
fuori la testa». Ma nel 1988, pressione ameri-
cana dell'amministrazione Carter, Pinochet
concede un referendum che ha l'aria di un'
utopia: impossibile sfidare chi controlla tut-
ti i giornali e tutte le Tv e non consente veri
comizi seminando ovunque militari in bella-
vista. L'opposizione ha diritto ad affacciarsi
sugli schermi pochi minuti la settimana.
Chiede a Lagos di essere il protagonista di
«un intero minuto». Democristiani e sociali-
sti si alternavano con i nervi tesi: troppe

cose da condensare in pochi secondi. Lagos
sceglie il silenzio. Alza il dito verso la teleca-
mera. Le lancette corrono, non parla. Solo
alla fine avverte i potenti a non illudersi:
«Ricordate che la democrazia non muore
mai nel cuore dell'uomo». Ed un professore
sconosciuto al grande pubblico, all'improv-
viso diventa il politico più ammirato. Quel
dito alzato contro Pinochet.

Lascia i radicali che «avevano pasticcia-
to col regime». Tra le due anime del sociali-
smo, sceglie quella moderato. Aylwin, pri-
mo presidente democristiano, lo vuole mini-
stro dell'educazione. Con Frei figlio diventa
ministro delle opere pubbliche e conquista
gli imprenditori col proposito che di trasfor-
mare il Cile in una macchina economica
sempre più veloce. Strade, elettricità, final-
mente case popolari. Francisca, la compa-
gna che non può sposare perché il Cile non

ammette il divorzio finché la moglie soprav-
vive in clinica; Francisca, laureata in psicolo-
gia, gli ha dato due figli e contribuisce a
trasformare il tono della campagna elettora-
le: allegra, rivolta soprattutto alle donne. Ec-
co la vittoria, e il discorso dal palco nella
piazza commossa dove per la prima volta
dopo 27 anni si canta l'Inno dei Lavoratori.
Affacciati alle finestre dell'albergo, i giornali-
sti stranieri trovano un po' retorica questa
commozione. Ma i giornalisti, si sa, vanno e
vengono mentre i cileni sono sempre lì ad
aspettare.

L'11 settembre Lagos e la sinistra ricor-
deranno i 30 anni della morte di Allende
con i sentimenti di ogni altra parte del mon-
do, ma con qualche pensiero in più. Il gover-
no è in crisi per le disavventure di alcuni
esponenti (mani lunghe, arresti, denunce,
processo in vista) e per la proposta della

destra che vuole «pacificare» il paese con
l'amnistia totale: pietra tombale sulle colpe
di militari autori di centinaia di delitti mai
confessati, corpi mai ritrovati. E, in paralle-
lo, amnistia per piccoli e grandi ladri in
modo da permettere al governo Lagos di
concludere senza affanno gli ultimi due an-
ni di mandato. Orribile baratto. Ma, salvo
qualche vedova o qualche figlio che accetta-
no venti, trenta mila dollari per ritirare le
denunce, gran parte delle famiglie dei desa-
parecidos non ci sta. Anche i politici del
governo non sono d'accordo: no di Isabel
Allende, presidente della Camera. No di An-
dres Aylwin, democristiano e fratello del pri-
mo presidente Dc dopo la dittatura. Più
possibilisti nel nome di «un interesse supe-
riore» i democristiani guidati da Zaldivar,
figura storica che presiede il Senato.

Lagos è assediato da una crisi le cui ra-
gioni sono più profonde. Nei primi dieci
anni di transizione, i governi di Patricio
Aylwin e di Eduardo Frei junior, sono rima-
sti a galla per tre motivi. Primo: la politica
economica del neoliberismo non è stata sfio-
rata con soddisfazione dei grandi gruppi
economici integrati a destra. La seconda ra-
gione che ha permesso ai primi due presi-
denti di navigare in acque tranquille, è l'aver
lasciato piena indipendenza al braccio arma-
to della conservazione, cioè i militari. Pino-
chet continuava come comandante capo
dell'esercito, destra soddisfatta dal liberi-
smo economico che non cambiava miseria
e ricchezza imposte dalla dittatura. Il con-
trollo del paese attraverso le forze armate ne
garantiva la continuità. Tutti i media (gran-
di giornali e Tv) ancora nelle mani degli
eredi di Pinochet. Terza ragione: la politica
del consenso. Nessuna legge veniva propo-
sta dalla Moneda al parlamento senza venir
prima concordata con l'opposizione pino-
chettista. Il voto in aula, pura formalità.

Lagos rompe l'idillio. E Pinochet arresta-
to a Londra altera le alleanze. Il governo lo
ha difeso e riportato in Cile accontentando
la destra. Ma appena tornato, dopo 504 gior-
ni di detenzione rosa in Inghilterra, la pres-
sione internazionale - Stati Uniti di Clinton
e il risveglio dell'opinione pubblica rianima-
ta dalle ricostruzioni storiche delle tv stranie-
re che ormai illuminano ogni angolo del

Cile - scombinano i vecchi accordi. Washin-
gton declassifica documenti segreti i quali
mettono nei pasticci militari e politici. Il
governo è costretto a permettere il processo.
Che poi le amicizie sparse in ogni angolo
del potere insabbiano con l'ammissione do-
lorosa della «demenza senile» del dittatore.
Sacrilegio per i beneficiati dal «padre della
patria», signori potenti dell'economia: si ar-
rabbiano.

Ma Lagos mette qualcosa di suo. Nella
prima riunione popolare, festa per la presi-
denza, parco O'Higgin s, l'11 marzo 2000,
commette due «errori». Il primo «errore» è
lo schermo gigante alle sue spalle: appare
l'immagine di Allende e la gente comincia a
gridare «se siente - se siente - Allende- esta-
presente». La destra è impaurita. Pinochet
in tribunale, un presidente socialista e l'im-
magine di Allende offerta all'adorazione
pubblica. Non era mai successo. Fino a quel
giorno nessuno aveva osato esporre la foto
di Allende, nemmeno in casa. Non si sa mai
chi potesse entrare. E Lagos annuncia il suo
programma con Allende che idealmente lo
protegge

Secondo «errore», il grido che accompa-
gna l'apparizione del presidente che si è ucci-
so alla Moneda: «Justicia- Justicia- Pino-
chet- Justicia». Dal palco Lagos promette:
«Giustizia sarà fatta».

La borghesia cresciuta in ricchezza con
Pinochet si sente minacciata «dalle vendet-
te». Gran parte degli esponenti della destra
di oggi- senatori e deputati - hanno ricoper-
to cariche negli anni del regime. Alcuni tre-
mano sull'orlo di un processo per crimini di
guerra. Qualcosa devono fare.

La risposta dei militari è perfida. I co-
mandanti di Aviazione, Marina, Esercito e

Carabinieri si mo-
strano in pubblico,
rannuvolati e pen-
sierosi, mentre di-
scutono attorno al
tavolo di un risto-
rante, bene in vista,
in vetrina. Tutta la
città li osserva sgo-
menta o felice. Cosa
fanno in divisa, fuo-
ri dall'ufficialità di
una cerimonia, riu-
niti a mormorare

con espressione severa? Quasi un avviso ma-
fioso: «stiamo programmando». Ma cosa?
Con ironia la scena viene ribattezzata «el
tenedorazo», il forchettone che minaccia la
democrazia. Stampa e tv erano state coman-
date a filmarli. Quella sera un brivido attra-
versa il paese. La Corte Suprema impegnata
a cancellare l'immunità del senatore Pino-
chet in vista delle processo, sospende le
udienze e aspetta il ritorno di Lagos da un
viaggio all'estero. Poi deciderà. Cile paraliz-
zato e sogno di Allende sempre più lontano.

Lagos si arrabbia davanti ai giornalisti.
Se i quattro comandanti sono scontenti del
presidente e vogliono «far recuperare alle
loro armate la dignità e il ruolo storico» non
possono raccontarlo ai giornali, seduti al
ristorante. «Vengano da me alla Moneda.
Spieghino le loro ragioni». La destra incassa
la risposta come un affronto. Può un presi-
dente dell'eterna transizione gridare: io co-
mando e le forze armate devono solo obbe-
dire ?

Presidente che inaugura purghe mode-
rate fra le alte uniformi: i vecchi poteri im-
pazziscono. Così finisce la politica del con-
senso. Lagos manda in parlamento leggi
non concordate (come il divorzio, personal-
mente ne ha bisogno) ma il divorzio viene
respinto. Accordi trasversali sgretolano la
coalizione. Non passano la riforma che uma-
nizza il mercato del lavoro e il progetto sull'
assistenza medica. Non passa niente. Per
restare a galla, Lagos deve riannodare il di-
scorso, cominciando proprio dall'amnistia,
Punto Final cileno, dopo quello tragico che
l'Argentina ha appena cancellato con vergo-
gna.

Questo il Cile che si prepara a comme-
morare la morte di Allende.

(1- continua)

La democrazia imperfetta del presidente Lagos
Il Paese appare diviso anche su che cosa ricordare del golpe dell’11 settembre

«Lo hanno massacrato»: così Pablo Neruda appre-
se del bombardamento della Moneda, quell’11 set-
tembre del 1973. Salvador Allende, il presidente
socialista eletto nel ‘70, preferì suicidarsi. Il libro, in
vendita da domani con l’Unità e curato da Mauri-
zio Chierici, ripercorre le tappe di quella giornata, a
30 anni dalla fine del governo democratico di Allende, che
aprì la strada alla dittatura di Augusto Pinochet. Tante testi-
monianze e molti racconti di quella giornata ma anche rico-
struzioni degli anni precedenti al golpe. E tante sono le voci
raccolte da Chierici sugli anni più bui della dittatura cilena,
sul referendum del 1988 (che segnò la fine «politica» di Pino-
chet), sul ritorno alla democrazia. Sullo sfondo, la storia di un
Paese, il Cile, con tutte le vicende grandi e piccole di quei
cileni che, in patria o in esilio, cercarono di sopravvivere a
quella violenza. Tra gli altri, articoli di Emiliano Guanella,
Roberto Toscano, Guido Vicario, Franco Catucci, Roberto
Monteforte e un’intervista alla scrittrice Patricia Verdugo.

Il sindaco di Santiago
vuole salvare
il «pinochettismo»
senza Pinochet e impedire
ogni manifestazione
pubblica

Il governo è in crisi per
le disavventure di alcuni
esponenti e per la proposta
della destra che vuole
la «pacificazione» con
l'amnistia totale
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il libro

Da domani con l’Unità
«L’altro 11 settembre»

Un grande ritratto di Salvador Allende portato alla manifestazione dell’opposizione cilena il 27 agosto scorso a Santiago del Cile
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