
Alberto Crespi

VENEZIA A volte ci si domanda perché certi
film debbano essere fatti per forza. La macchia
umana, per esempio: c’è un romanzo famoso
di Philip Roth, e ci sono due divi, Anthony
Hopkins e Nicole Kidman, che se ne innamo-
rano, ma qualcuno -il loro agente, lo psicoana-
lista, la mamma - dovrebbe spiegar loro che
entrambi, per quanto bravi, sono totalmente
inadatti ai ruoli che la sceneggiatura propone
loro. Anzi, facciamo un gioco. Facciamo finta
che né noi, né voi sappiamo nulla del roman-
zo di Roth e mettiamola così: che ne direste di
un film in cui Hopkins fa la parte di un nero
americano che si finge ebreo, la Kidman fa
una spiantata proletaria mollata dal marito, e i
due finiscono a letto insieme? Direste che un
film del genere non s’ha da fare, come il matri-
monio manzoniano. E invece a Hollywood
l’hanno fatto, ennesima dimostrazione che in

quella città nessuno capisce più nulla. Il ro-
manzo di Roth, oltre che la storia di un amore
e di un’amicizia impossibili, è anche un’anali-
si beffarda del «politicamente corretto» am-
bientata nell’America del ’98 ossessionata dal-
la macchia di sperma sul vestitino di Monica
Lewinsky. Anche il film di Robert Benton co-
mincia così, ma tralascia ben presto ogni im-
plicazione politica per concentrarsi sul perso-
naggio di Coleman Silk (Hopkins), docente
ebreo in un’università del New England. Cau-
sa una frase malaccorta sfuggita durante una
lezione, Silk viene accusato di razzismo ed
espulso; sua moglie, per lo stupore, muore
d’infarto. Solo e amareggiato, Silk conosce il
celebre scrittore Nathan Zuckerman (Gary Si-
nise) e scrive con lui un libro sulla propria
storia. Nel frattempo incontra la squinternata
Faunia (Kidman) e si accoppia con lei, metten-
dosi nei guai con il di lei marito (Ed Harris)
che non le ha perdonato di aver causato la
morte in un incendio dei loro due figlioletti.

Se vi siete già persi, sappiate che siamo solo
alla prima mezz’ora di film: e che intorno al
minuto 40, in un flash-back, c’è la rivelazione.
Il sedicente ebreo Silk è in realtà un afroameri-
cano, al quale la pelle chiara e i lineamenti
caucasici hanno consentito di nascondere per
decenni la propria identità etnica. Quindi, se
da un lato è grottesco accusarlo di razzismo,
dall’altro chi si finge altro da sé non è forse il
razzista supremo? Bel tema, che funziona sulla
pagina ma non sullo schermo.

Il gallese Hopkins è già incredibile come
ebreo, quando poi ci si dice che suo padre è
nero come lo zio Tom si oscilla fra lo stupore
e la risata. Ma ormai il film esiste, e quando
uscirà in Italia (distribuisce la 01) vedremo se
il carisma degli attori sarà sufficiente a far
dimenticare le assurdità della trama. Intanto
ieri il 50% di tale carisma si è dileguato: come
avrete letto, la Kidman ha dato buca a Venezia
e ha lasciato Hopkins da solo, in una conferen-
za stampa surreale per inutilità. Sappiate che
Hopkins ha detto che lavorare con Nicole è
stato «lovely», carino; che la sceneggiatura era
«molto buona» e che gli è stata molto «caldeg-
giata dai produttori» (si è mai visto un produt-
tore che va da un divo e gli dice: ho questo
copione schifoso, ma dovresti farlo lo stesso?)
e che non era mai stato a Venezia e si è fatto
delle belle passeggiate. Queste sì sono notizie.

LO SPETTATORE
E/È IL FANTASMA

Enrico Ghezzi

schermo colle

DALL'INVIATA

VENEZIA Proseguono le polemiche su Segreti di
stato il film di Paolo Benvenuti che «rilegge» la
strage di Portella della Ginestra alla luce di nuovi
documenti storici. Dopo le accuse del ministro
Giovanardi e le «puntualizzazioni» di Andreotti,
ieri sul Corsera Tullio Kezich attacca frontalmen-
te il film a proposito della sua «veridicità» storica.
In particolare fa riferimento ad una scena chiave
in cui Gaspare Pisciotta, luogotenente di Giulia-
no, mostra un attestato di benemerenza che gli
sarebbe stato rilasciato dal ministro Mario Scelba
in persona. È «un documento falso - scrive Kezich,
poiché - la firma del ministro la imitò il generale
Ugo Luca per ingannare Gasparino e indurlo a
collaborare». Non è un falso, risponde Benvenuti:
«Cinquant'anni dopo il processo di Viterbo, quan-
do la perizia grafologica sulla firma non fu fatta
nemmeno eseguire perché venne presa per buona
la parola data da Ugo Luca, noi ci siamo rivolti ad
un perito del tribunale di Pisa per far esaminare
quella firma. Ebbene, dalla perizia grafotecnica è
emerso che l'attestato di benemerenza a Pisciotta è
stato firmato da Mario Scelba». La perizia è conte-
nuta nel libro Segreti di stato, curato da Nicola
Tranfaglia, che raccoglie parte dei documenti uti-
lizzati per realizzare il film. Le critiche di Kezich,
però, non finiscono qui. Non trova «realistico»,
infatti, il coinvolgimento di Pio XII e si abbando-
na a una difesa d'ufficio del pontefice. «Dopo
essersi visto mettere in conto l'Olocausto, rischia
anche di venir coinvolto negli stragismi della ma-
fia». A difendere il lavoro del regista, invece, arri-
va il direttore della Mostra Moritz de Hadeln che
definisce Benvenuti «serio» e «documentato». Per
cui, prosegue «non credo che possa fare speculazio-
ni storiche. Piuttosto a quei politici e a quel mini-
stro che hanno già criticato Segreti di stato, rispon-
do: come si fa a parlare prima di aver visto il
film?». ga.g.

a proposito di «Segreti di Stato»

no buono

Dario Zonta

VENEZIA Pur volendolo fare, è abbastanza
difficile convincersi della riuscita del se-
condo film italiano in concorso a Venezia,

Il miracolo. Il suo regista, Edoardo Winspe-
are tenta un’impresa, anche sulla carta,
molto complessa: raccontare in modo an-
tiretorico, sommesso e astratto la storia di
un miracolo laico. Ovvero quello di un
bambino di Taranto, figlio unico di una
famiglia borghese litigiosa e sull’orlo del
fallimento economico, che, dopo un inci-
dente in bicicletta, si risveglia con dei pote-
ri terapeutici. In ospedale salva, o almeno
crede, un uomo in arresto cardiaco. E suc-
cessivamente si convince, dopo che la noti-
zia è trapelata sui giornali locali, di essere
riuscito a migliorare le condizioni di un
vecchio operaio dell’Ilva, malato termina-
le di tumore. Scoprirà presto e amaramen-
te che i poteri miracolosi sono lo scherzo
strano del caso e delle coincidenze. Ciò
che rimarrà sarà l’amicizia tenera con la
ragazza che lo ha investito senza fermarsi.

Uscire illesi da un soggetto del genere
è impresa che in Italia potrebbe riuscire a
pochi, pochissimi (Olmi?). Si era già scot-
tato con un tema del genere il giovane
Giovanni Maderna con L’amore imperfet-
to di qualche anno fa. Ora Winspeare vi
ritorna, anche se con altri approcci e altri
intenti. Il film si presenta come «scisso»:

da una parte la sceneggiatura (calibrata al
millesimo e iperscritta tra scene tragiche
al confine della sociologia da televisione e
battute dialettali al confine del cabaret) e
dall’altra la regia (astratta, ariosa, lumino-
sa, ampia, istintiva). Dei due «mondi» pre-
vale quello della scrittura (quest’insoppor-
tabile tirannia delle sceneggiature narrati-
ve!) e soccombe, benché presente e bello,
quello della regia.

Il miracolo, infatti, è un film di sceneg-
giatura e la sceneggiatura è brutta! Scritta
a tavolino con assai poca interazione con i
luoghi e gli ambienti, si disinteressa som-
mamente di Taranto, della sua tragedia,
della sua ferita. E qui veniamo ad altra e
dolente nota. Che il film non sia su Taran-
to è evidente. Ma l’occasione è veramente
sprecata. Taranto non è mai stata raccon-
tata al cinema. Qualche passaggio radente,
ma indifferente, come Le acrobate di Soldi-
ni. Ma niente di più. Quella di Winspeare,
invece, era un’intuizione notevole: spostar-
si dalle coste «albanesi» di Sangue vivo
(suo secondo film), per volgersi a occiden-
te e infognarsi nel mare piccolo di Taran-
to e nelle sue ferite a cielo aperto (l’Ilva, la
città vecchia, i malati di tumore, la chiusu-

ra delle cockerie, il vacillare di uno dei più
grandi impianti siderurgici d’Europa, e co-
sì via) e lì ambientare la storia di un mira-
colo laico. Un abbinamento (Taranto/mi-
racolo) dai forti connotati simbolici. Man-
ca la faccia dolorosa della città, il momen-
to pubblico, mentre spicca quello privato
e dei singoli. Taranto è un fondo indiffe-
rente, anzi un fondo sensibile, usato per
acutizzare i tratti di questo melodramma
luminoso. Grande uso di panoramiche sul-
le ciminiere e siti industriali (fotografati in
lontananza e anche al tramonto, che alla
fine sembrano affascinanti, mentre sono
solo orrendi), set sui moli sgarrupati, qual-
che via dimessa e niente più. Il miracolo
poteva essere ambientato ovunque, anche
a Liverpool. E qui veniamo al secondo
problema: anche la riflessione sulla morte
del Sud non ha alcuna presenza. Nessuna
spinta antropologica, nessuna spinta socio-
logica. Ma si è detto che Il miracolo non è
un film sociologico o antropologico. E al-
lora ricapitolando: non è un film antropo-
logico, sociologico, sul sud, su Taranto,
sull’Ilva… E allora che cosa è? Un melo-
dramma sul miracolo dell’amore. Non è
poco, ma speravamo di più.

A questo punto potrei chiedermi perché, pronto a
godere dell’implacabile furore spettralpenitenzia-
le di «Goodbye Dragon Inn», a entusiasmarmi a
morte per questa «nuit chinoise» caduta fin dal-
l’inizio sul festival, mi trovi poi in difficoltà a
voler uscire dal «c’era una volta in Nessico» di
robertorodriguez. Un regista che seguo senza pas-
sione, interessante sempre e mai oltre se stesso,
medio anche nella sbruffoneria. Di colpo, da que-
sto terzo ritorno sulla mitologia del suo «maria-
chi» (fu già il film d’esordio, poi ci fu il primo
seguito-remake, poi tarantino e la taverna degli
zombi, oggi Spy Kids), mi pare di capire l’interes-
se e l’amicizia di Tarantino. E anche il mio ab-
bandono stolido alla stolidità pirotecnica del
film, all’esuberanza fiammeggiante e incredibile,
alla profusione di segni iperpopolari e insieme
ejzenstejniani romeriani leonini, alla quasi im-
mortalità o alla mortalità lenta dei personaggi
tra salti bruceleezorreschi, tra cecità e incredulità
loro e nostra. Talmente consapevole da risultare
puro gioco, senza nulla della perfezione algida e
degli abissi matrix. Poi: sembra sempre uguale.
Perché allora non uscire, non vedere in quell’ora
e trenta quattro o cinque cose corte nei «Nuovi

Territori»? Perché, uscendo cinque minuti prima
della fine infine, sono andato a rivedere la mezzo-
ra finale della sublime idiozia prepostelevisiva di
Diabolik di mariobava, intrisa di pop e di lounge
e di rumori finti ancor meglio della musica di
quell’oro solubile che resta, carta di cioccolatini
dimenticabili e quindi giustamente indimentica-
ti? (O perché – ma forse questo è un altro discorso
- so di preferire il Siciliano di michaelcimino non
solo al film di Benvenuti ma anche al Salvatore

Giuliano di francescorosi, peraltro talmente classi-
co e secco da bruciare quasi per sempre l’icona,
così che a Cimino restò solo da giocare la carta
della fissità bolsa vuota di Lambert). Proprio la
proclamata illusione ideologica (non dico della
sezione veneziana) che la realtà sia nella realtà, e
perdipiù in quella visibile, mi trattiene dal cerca-
re conforto desiderio selvaggeria politica nei depu-
tati nuovi territori e nuovi «(in)formati» spesso
pura e semplice rilettura liberalautoriale delle «co-
strizioni televisive» (come se l’ininterrotto docu-
mentario in diretta che «la televisione» tutta è
non avesse come unico enorme merito di aver
oltrepassato tali questioni autoriali, o di averle

spostate su livelli ben più impegnativamente poli-
ticoformali). Detto questo, ho invece voglia di
spostarmi ovunque, fingendo di non vedere che,
con sempre meno film, lo spaziotempo del festival
sembra sempre più perfidamente disegnato per
ostruire o impedire la visione, la deriva tra una
cosa e l’altra, la scelta non obbligata che sola si
può chiamare scelta. Questo appunto è un festi-
val. Il luogo forse più adatto per chiedersi quanto
siano vicini o lontani i giansenismi bressoniani e
gli sprechi rodrigueziani, o quanto il ritmo folle
di un montaggio postnarrativo che diresti postvi-
deo o postpubblictario sia a tratti più rispettoso
dell’estasi immobile del presente che non la più

attenta delle attese documentarie. Se poi la veloci-
tà sia esibizione di spreco oppure – lungo la linea
«tragica» che congiunge rogercorman e la soapo-
pera - mascheratura della povertà, dell’assenza,
moltiplicazione dei pani e dei pesci delle dissemi-
nate povertà o ripetitività dei set. Di «economia»
in fondo si tratta. Nei film di Doillon e di Benton,
non entusiasmanti ma lodevoli (e sottile quello di
Bentos nel proporre il miscasting quale metafora
nascosta e diffusa dell’Anthony Hopkins «negro
bianco» prigioniero del proprio voler essere libero
da un segno comune), l’amore è questione di
economia, di quella economia brutalmente dolce
che segna qualunque vicenda amorosa voglia infi-
ne mostrarsi raccontarsi. Anche l’amor di cine-
ma, che così immateriale parrebbe, ci torna da
Tsai Ming-Liang e da Ciprì e Maresco doppiato,
esibito nel doppio codice economico della fascino-
sa o risibile sintesi fantasticonarrativa e dell’atten-
zione analitica ai percorsi dei corpi spettrali pe-
santi, di cui nulla ci viene risparmiato, lenti come
noi nell’attraversare lo spazio della visione, come
noi in bilico e incerti del nostro stesso spazio,
appena tremanti e quasi sfasati, statue mummie
che magari ridono in/di questa casa di spettri.

Per la giornata di oggi l’attesa è riservata alla
proiezione del «Ritorno di Cagliostro», che se-
gna il ritorno di un film firmato Ciprì & Mare-
sco. Apre la mattinata un «evento speciale»:
«The Tulse Luper Suitcases: Anwerp», episo-
dio della saga di Peter Greenaway che teorizza
un cinema tutto diverso. È anche il giorno di
«Un film parlato» del portoghese Manuel de
Oliveira, con il trio d’attrici Stefania Sandrelli,
Catherine Deneuve e Irene Papas. Dagli Usa
c’è «Lost in translation» di Sofia Coppola, men-
tre James Ivory presenta fuori concorso «Le
divorce». Passa un film hindi: alla Settimana
della critica «Matrubhoomi», di Manish Jha,
mentre c’è preoccupazione per il regista irania-
no Abolfazl Jalili, autore di «Abjad», in concor-
so domani a Controcorrente. Doveva arrivare
ieri con il beneplacito della censura ianiana,
ma i produttori hanno perso i contatti.

Il giorno di Ciprì e Maresco
Ma scompare regista iraniano

La vera «La macchia umana»
è aver fatto questo film (pardon)

Kezich, Lepre: questa non è un’altra storia
Nicola Tranfaglia

«Segreti di Stato»
La firma di Scelba
accende gli animi

polemica

S
i scrive spesso anche in questi ultimi tem-
pi che le polemiche sono utili al dibattito,
fanno capire meglio agli italiani perché

sull'una o sull'altra questione storica, filosofica,
politica ci siano tesi diverse e contrapposte. In
generale concordo con una posizione di questo
genere: esprimere un'opinione in un senso o
nell'altro portando argomenti e cercando di con-
vincere chi la pensa diversamente è un fatto
positivo soprattutto quando non si parla di que-
stioni politiche urgenti ma di problemi e fatti
ormai lontani da noi. Naturalmente perché tut-
to funzioni ci sono alcune condizioni minime
da rispettare: possibilità di accedere ai mezzi di
comunicazione di massa su un piede di parità
sia pur relativa; desiderio di affrontare il merito
dei problemi e non di offendere l'avversario;
adozione di argomenti scientici e non di fatti
puramente umorali.
Queste condizioni, almeno finora, sono lungi
dal verificarsi nella polemica scoppiata a proposi-
to del film Segreti di Stato di Paolo Benvenuti
prodotto dalla Fandango di Domenico Procacci
in concorso alla Mostra di Venezia dove, a parte
il lungo applauso dei giornalisti e degli spettatori
nella proiezione ufficiale, il film é stato apprezza-
to da molti dei critici ed é uno dei tre italiani in

concorso. Il primo ad attaccare il film é stato
Valerio Riva, consigliere di amministrazione del-
la Biennale e da alcuni anni approdato alla de-
stra del quotidiano di casa Berlusconi. Riva ha
detto e scritto che non ha visto il film ma che le
tesi di cui hanno parlato i giornali lo hanno
persuaso che si tratta di un film comico o addirit-
tura ridicolo. Con assai maggior stile(ma non é
una novità) il senatore Andreotti ha detto che le
tesi del film che gli sono state riferite provano
una notevole fantasia ma che, ad ogni modo,an-
drà a vedere Segreti di Stato.
A sua volta il senatore Ottaviano Del Turco,
presidente della Commissione Antimafia nel
1998, ha dichiarato che la commissione da lui
presieduta si limitò a desecretare ritagli di giorna-
li e altre fonti di nessun rilievo. E qui i casi sono
due: o Del Turco non si ricorda quel che é stato
desecretato o il segreto di Stato era stato apposto

anche ai ritagli di giornali e questo ha qualche
significato per i tempi in cui avvenne. O ci sba-
gliamo?
Dopo quest'esordio rumoroso in cui si é distinto,
come quasi sempre avviene, il foglio ultraberlu-
sconiano diretto da Vittorio Feltri, sulla polemi-
ca si é diretto con decisione il Corriere della Sera
di Stefano Folli. Dopo una recensione critica di
Tullio Kezich che ha istituito un confronto, a
nostro avviso, improponibile tra il capolavoro di
Francesco Rosi che ha ormai quarant'anni ed
esprime un altro tempo sia artistico che storico e
politico e il film di Bevenuti, oggi il più diffuso
quotidiano italiano ha addirittura dedicato due
nuovi interventi alla polemica, un secondo di
Kezich e un altro affidato allo storico napoleta-
no Aurelio Lepre, per molti anni assai vicino al
Pci. Kezich, per ribadire il suo giudizio almeno
in parte negativo su Segreti di Stato, è incorso in

un infortunio che dimostra la difficoltà di segui-
re il processo della ricerca storica negli ultimi
decenni finendo per ripetere cose che erano paci-
fiche o certe venti o trent'anni fa e che adesso
non lo sono più. Così per dimostrare la debolez-
za dell'interpretazione di Benvenuti, il critico
afferma che l'attestato di benemerenza rilasciato
nel 1950 dal ministero dell'Interno a Gaspare
Pisciotta non venne firmato da Scelba, come
afferma l'attore che ha il ruolo di Pisciotta, ma
dal colonnello, poi generale Luca comandante
delle forze per la repressione del banditismo.
Peccato che proprio nel libro uscito nelle edizio-
ni di Fandango Libri con una mia prefazione è
riprodotta un'autorevole perizia calligrafica che
attribuisce al ministro la firma apposta al docu-
mento. Del resto se Kezich conoscesse almeno
in parte la documentazione utilizzata per il film
si renderebbe conto di come sono cambiate le

cose rispetto agli anni cinquanta e quante nuove
acquisizioni ci siano oggi grazie agli atti delle
commissioni parlamentari, del processo di Viter-
bo, delle ricerche compiute da alcuni studiosi, in
particolare quelle che si devono a Giuseppe Ca-
sarrubea, autore negli anni novanta,di tre volu-
mi su Portella, sui banditi e sulla morte di Giulia-
no. A tutto ciò si aggiungono ora i documenti
americani desegretati dal governo di Clinton e
che, contrarialmente a quel che scrive Lepre nel
suo articolo, sono aperti a tutti i ricercatori e
non proibiti come erano stati fino a qualche
anno fa.
Ma il culmine del pregiudizio e della scarsa cor-
rettezza, mi dispiace dirlo, sul piano metodologi-
co si trova nell'intervento di Lepre che interpre-
ta il film e le ipotesi che propone come un capito-
lo di puro e semplice antimericanismo di sini-
stra. È come se io che mi sono occupato dell'Ita-

lia fascista e di quella repubblicana e della Ger-
mania nazista potessi essere accusato di essere
antitaliano o antitedesco perché ho analizzato
gli errori e le responsabilità delle classi dirigenti
dell'uno e dell'altro paese nel Novecento. Lepre
scrive che non ha visto il film e che non andrà a
vederlo. Libero,ovviamente, di farlo ma gli si
può chiedere se, date queste decisioni, evita di
dare definizioni e di incasellare l'opera come
invece fa nella mania dei complotti? O addirittu-
ra si preoccupa che i fondatori della repubblica
siano guardati in maniera negativa dalle nuove
generazioni e termina con un invito a non occu-
parsi di queste cose, come a dire di accettare una
volta per tutte quel che dissero i contemporanei.
È una strana reazione da parte di uno studioso
che, negli ultimi anni, ha proposto con i suoi
libri la revisione di episodi come le Fosse Ardeati-
ne o di personaggi come Gramsci suscitando
utili discussioni tra gli storici. Di quei temi si
può parlare ma non di episodi come Portella e
Giuliano? Mi sembra un modo di ragionare diffi-
cile da condividere. Del resto (lo dicevo all'ini-
zio) con tutti quelli che vedranno il film e legge-
ranno il libro documentario che lo accompagna
sarà utile e interessante discutere. Con gli altri,
come si é visto, è assai più difficile.

Un’immagine da «Il miracolo» di Edoardo Winspeare

Un film, non un «Miracolo»
La sceneggiatura tradisce Winspeare che dà prova di buona regia
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