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e BAMBINI NELLA PITTURA, ALTRO CHE PUTTI!

«I l bambino è la posterità, come la pittura». «Il
bambino è la verità, come la pittura». «Il bambi-

no è l’amore, come la pittura». Ma sarà proprio così?
Le tre affermazioni, forse un po’ troppo perentorie,
sono di Marie Christine Autin Graz, autrice di un bel
libro dedicato, per l’appunto, all’infanzia e alle arti
figurative (Bambini nella pittura, Editore Skira, pagine
236, euro 47). Il viaggio è lungo e affascinante. Si parte
da un affresco di Anonimo del I-II secolo d.C. prove-
niente da Pompei, intitolato Teseo liberatore, dove
l’eroe completamente nudo è attorniato dai fanciulli
che il re di Creta, Minosse, intendeva dare in pasto al
Minotauro. Si salta poi a Giotto per arrivare fino a
Picasso e a Balthus. Tutti i più grandi maestri, si può

dire, si sono cimentati nel ritrarre fanciulle e giovinetti.
In molti dipinti, tuttavia, a dare corpo agli infanti sono
angioletti o altri santi bambini, in testa a tutti, ovvia-
mente, il bambino Gesù. Ma tutti questi vari putti -
come osserva Alvar González-Palacios, nella prefazio-
ne - «sono un emblema di tenerezza, ma non sono
riconoscibili se non come tali». Idee della puerizia e
non individui, con una loro inconfondibile identità.
Che seguono, però, subito dopo, nei ritratti veri di
bambini in carne e ossa, a cominciare dalla deliziosa
Bia de’ Medici del Bronzino, capolavoro di raffinata
eleganza, ripresa a cinque anni, pochi mesi prima della
morte, ma viva per sempre grazie a questo superbo
dipinto.

Poi, via via, l’infanzia nella pittura italiana, che è la
più ricca, e nella pittura tedesca, olandese, fiamminga,
spagnola, inglese, americana, francese, svizzera. Da Mi-
chelangelo a Caravaggio, Raffaello, Tiziano, Tiepolo,
Velázquez, Goya, Picasso, Van Eych, Rubens, Le Nain,
Chardin, Delacroix, Manet, Monet, Renoir, Bruegel,
Bosch, Cranach, Holbein, Rembrandt, Vermeer e tanti
altri. Si susseguono, di pagina in pagina, le sequenze di
uno stupendo film, che mostra, nella sua multiforme
varietà, l’universo della prima età. Fra gli innumerevoli
dipinti, il fanciullo terrorizzato che urla la sua paura
nel Martirio di San Matteo del Caravaggio o il Ratto di
Ganimede di Rembrandt con un fanciullo, che, artiglia-
to da Giove, trasformato in aquila, a differenza del

pargolo del Correggio, tutto sommato lieto del volo,
grida la sua ribellione e per lo spavento piscia sul
mondo, indifferente al suo dramma. Lo stesso Rem-
brandt dipinge con struggente tenerezza il figlio Titus.
Un incanto i ritratti di un principino di Sassonia di
Cranach e di Edoardo VI bambino di Holbein. Godibi-
lissimo l’esterno di una casa di campagna olandese con
un ragazzino che gioca con un simpatico cagnolino.
Ma in fatto di giochi il primato spetta a Bruegel, che, in
uno spazio relativamente modesto, riunisce una quanti-
tà infinita di bambini e bambine che, in un clima di
scatenata allegria, ruzzano nei modi più diversi in un
grande spiazzo. E che dire, in fatto di bellezza, dell’in-
fante di Las meninas, il capolavoro di Velázquez?

Renato Barilli

U
na mostra da non perdere è la perso-
nale che il PAC (Padiglione d’Arte
Contemporanea) di Milano dedica

a Yinka Shonibare (fino al 14 settembre).
Quest’esposizione proviene dallo Israel Mu-
seum of Jerusalem, dove è stata curata da
Suzanne Landau, con catalogo proprio, di
cui, per la tappa milanese, Silvana Editore fa
circolare un fascicolo di traduzione dei testi.
Ma il curatore del PAC, il francese Jean-Hu-
bert Martin, ha fatto bene a presentarla al
nostro pubblico, dato che questo artista, na-
to nel 1962 a Londra ma di provenienza
nigeriana, impersona nel modo migliore la
tendenza forse destinata a dominare il nuo-
vo secolo appena iniziato, cioè la grande ri-
monta che le culture non-occidentali, nelle
arti visive, stanno realizzando rispetto alle
nostre tradizioni.

Davvero l’arte si presenta sempre più
come un fatto planetario cui tutti i continen-
ti recano un contributo essenziale. Tutt’al
più, se un rimprovero si può fare a Martin, è
di aver isolato la portata di Shonibare nel
quadro attuale, come se si trattasse di una
rara avis e non invece di un fenomeno ricco
di casi sempre più numerosi, come del resto
hanno attestato le ultime Biennali di Vene-
zia e Documenta di Kassel, al pari delle tante
altre Biennali sorte un po’ dovunque nel
mondo. A Venezia, per esempio, il padiglio-
ne dell’Inghilterra è interamente dedicato a
un caso del tutto simile a quello di Shoniba-
re, all’anglo-africano Chris Ofili, e supper-
giù nel nome degli stessi valori. Infatti, da
parte di tutti questi rappresentanti delle cul-
ture extra-occidentali, un primo e significati-
vo segno della rivolta, non soltanto estetica
ma perfino etica, contro certi pregiudizi pro-
pri della nostra tradizione «moderna», sta
nella riabilitazione dell’ornamento. Come
scordare la famigerata massima lanciata a
suo tempo dall’austriaco Loos, «l’ornamen-
to è un delitto», subito ripresa dalla parola
d’ordine del Movimento moderno in archi-
tettura, «less is more», «meno si fa, e meglio
è»?

Sia ben chiaro che non dobbiamo batter-
ci il petto in eccesso, il Movimento moderno
è stata una grande cosa, con le carte in regola
rispetto all’avvento dell’universo delle mac-

chine e del primato dell’industrialismo. Ma
tutto ciò ha portato a esiti dannosi, a una
sorta di repressione freudiana di tante com-
ponenti erotiche e sensuali, di cui la nostra
vita ha bisogno. Del resto, l’Occidente era
corso ai ripari da qualche decennio, decre-
tando per esempio, con uno dei conduttori
della rivolta del postmoderno, Bob Venturi,
che il «meno è una noia». Nel paniere dei
consumi necessari a vivere bene devono en-

trare di diritto l’estro, la fantasia, il colore.
Parole d’ordine che agiscono in misura

spontanea presso altre culture; e infatti Sho-
nibare, nella mostra milanese, si presenta
allineando sulla parete una cinquantina di
quadretti che, magari, sembrano simulare
l’ordine rigoroso del Minimalismo, solo che
quelle superfici ridotte distribuiscono nello
spazio una allegra campionatura di motivi
decorativi alleati a un colore festoso, scintil-

lante, penetrante. È il trionfo del «pattern»,
del motivo appunto decorativo, per cui del
resto esiste nel lessico una parola che la dice
lunga, «arabesco», altro segno che la conces-
sione ai piaceri dell’ornamento ha sempre
trovato un più facile alimento presso altre
culture, rispetto al rigorismo-puritanesimo
dell’Occidente (anche se contrastato dalla
sensualità del cattolicesimo barocco e roco-
cò). Riesce difficile stabilire se quei lussureg-

gianti motivi floreali (del tutto simili agli
altri intessuti da Ofili nel suo padiglione a
Venezia) siano direttamente concepiti dal-
l’artista, o da lui «trovati» nei tessuti popola-
ri realizzati con la tecnica batik in Indonesia,
quindi trasmessi sui mercati dell’Africa. Ma
nulla cambia, nella sostanza, Shonibare si
avvede che quel bagno in effetti decorativi
oggi ci vuole, bisogna promuoverlo. E natu-
ralmente, da quella prima campionatura, ste-
sa quasi a titolo didattico, la policromia dei
tessuti non tarda ad applicarsi alle stoffe per
vestiti. Nel che, a dire il vero, incontriamo
una sorta di testa-coda, dato che i coloni
inglesi a lungo dominatori dell’Africa non
erano così orgogliosamente compiaciuti dei
valori nostrani da rinunciare a qualche striz-
zatina d’occhi verso i motivi estrosi e fiam-
meggianti ritrovati «in loco». Non per nulla
la mostra ha un titolo, Double Dress, Doppio
vestito, con cui forse l’artista allude appunto
a quella volontà ostentata dai coloni di giun-
gere al sincretismo, incrociando i modelli di
abiti della nostra tradizione con quelle fanta-
sie arabescate, nel nome di un dandysmo
raffinato e snob.

E così, Shonibare osa vestire con questi
prodotti mescolati e impuri dei manichini
che recano nomi d’affezione nella storia an-
glosassone, quali le sorelle Brontë, o Oscar
Wilde, o il pensoso scrittore nordamericano
Henry James. Ma appunto è una provocazio-
ne, i valori di una istintiva rivolta dal basso
penetrano, chiassosi e impertinenti, nel silen-
zioso museo delle cere della «perfida Albio-
ne». Che sia un’invasione, una profanazio-
ne, lo attesta una curiosa peculiarità cui l’arti-
sta anglo-nigeriano ricorre; infatti questi ma-
nichini sono senza teste, il che, se si vuole, fa
parte del loro ruolo, ma è anche un gesto di
decapitazione, di sostituzione delle parti: do-
ve erano i privilegi dell’eurocentrismo, ora si
vanno imponendo riti e miti di ben diversa
natura.

Marco Di Capua

«A
vevo inventato i décollages a Ro-
ma, nel 1953, ma li mostrai al
pubblico la prima volta nel feb-

braio 1954». Quando la storia dell’arte la rac-
contano gli artisti non sempre vai sul sicuro.
È tutta una questione di ego feriti, di ricono-
scimenti ancora cercati, di irritabilissime su-
scettibilità circa i copyright. Nel caso di Mim-
mo Rotella, classe 1918, invece, sì. Oro cola-
to. Perché questo pittore è immune da qualsi-
asi istinto competitivo, perché riconosce i de-
biti oltreché i lasciti. Perché sa ammirare.
«Ero andato a Parigi, amavo molto i pittori
francesi. Sono stati molto importanti per me.
Anche se nessuno era al livello di Fontana.
Fontana era un illuminato, lo sa? La gente
non riflette più sul fatto che per essere un
grande artista devi essere un illuminato. Lo
dico nel senso della tradizione buddhista. Poi
sono stato negli Stati Uniti. Tornato da lì ho
avuto come la sensazione che fosse già stato
fatto tutto. Mi trovavo come in un vicolo
cieco».

Allora prima di tutti - quando un’espres-
sione simile aveva ancora senso, non essendo
caduta preda dell’organizzazione massiva del-
la cultura - cominciò a strappare manifesti
per strada. Li riportava su una superficie, li
ristrappava ancora, oppure ne mostrava il

retro, come svelando l’interiorità, l’anima
neutra, il vuoto del deperibile, del transito-
rio. Era come se Rotella, in quel suo modo
svelto, euforico e al tempo stesso impassibile,
così stranamente indifferente, captasse tutti i
suoni e i colori e le smorfie della città, gli
scoppi irregolari di una modernità già corro-
sa, rovinata, senza lustro. Orchestrandone i
pezzi con occhio infallibile,
strafottente. Tendendo l’orec-
chio, come un Marsia contem-
poraneo, non a musiche armo-
niche, celestiali, ma allo ster-
minato brusio delle immagi-
ni, rumore di fondo allegra-
mente sgraziato, sensuale, stri-
dulo. Se ci ripensi è strano:
Fontana che taglia e affonda la
lama al centro, sul cuore, del
quadro; pochi anni e Rotella strappa e marti-
rizza ogni figura che gli capiti a tiro. Tranquil-
li: violenza ritualizzata, depurata. Più simile a
una macchina che alla vita il corpo della pittu-
ra non ha versato nemmeno una goccia di
sangue.

Chi incita ed espone, up to date, i primi
lavori di Rotella è il critico d'arte e poeta
Emilio Villa, sorta di guru sulfureo, di parolie-
re scintillante, profetico, visionario. Emergo-
no perfette simmetrie e consonanze tra il criti-
co e l’artista. Villa: «L’opera poetica di Mim-
mo Rotella, fatta a modo geniale, arguta e

allarmata, si deve intendere rivolta contro
questa epoca in questo luogo; la quale si affan-
na, su ogni circostanza o frangente, a strozza-
re e assassinare con tutti i mezzi la vita del-
l’immaginazione e le sue solennità». Rotella:
«Strappare i manifesti dai muri è la sola com-
pensazione, l’unico modo di protestare con-
tro una società che ha perduto il gusto del

cambiamento e delle trasfor-
mazioni favolose».

Dunque i blob su tela
rotelliani compiono cin-
quant’anni. L’avvenimento
è festeggiato da una serie di
mostre che qua e là per l’Ita-
lia celebrano l’attività del
grande artista calabrese. Ec-
co a Le Castella di Isola Ca-
po Rizzuto le opere grafi-

che, mentre a Palazzo Benzon di Venezia è
possibile vedere i quadri dedicati alla figura
di Marylin Monroe. Ma la più importante
delle esposizioni si divide tra Cortina d’Am-
pezzo (Galleria Civica) e Belluno (Palazzo
Crepadona), dove fino alla metà di settembre
è possibile aver conto di uno spaccato ampio
e completo del lavoro di Rotella, dalle primis-
sime prove a quelle datate a quest’anno. Le
due mostre sono curate da Renato Barilli e
Lia Durante (catalogo Mazzotta), a corona-
mento del «Premio Artista dell’anno 2003»,
manifestazione «corale», con più di cento cri-

tici mobilitati da Barilli per la giuria.
Ecco allora i primi quadri astratti, colora-

ti come per riscattare la memoria dei grigi del
Sud, la gestazione di un segno elegante, sotti-
le e preciso (vedere la mostra di Schizzi e
Disegni curata da Flavio Arensi e Carlo Carli-
no al Castello di Zavattarello), i primi strap-
pi, anche monumentali, anche severi, quasi
ascetici nei toni spenti, come a evocare i muri
ai quali furono tolti. Infaticabile, fedele a se
stesso e al proprio gesto da rapace, Rotella
tiene d’occhio i tempi e i movimenti che gli
scorrono intorno. Il proprio talento combina-
torio gli facilita una produzione immensa,
celebre, riconoscibilissima - non c’è manife-
sto mezzo rotto che vedi per strada che non

sia rotelliano - ma elastica, duttile, disposta
ad intrecciarsi con tutto.

Interessatosi già parecchi decenni fa allo
Zen, Rotella sembra continuamente ispirato
da quella leggerezza «orientale» che consente
di attraversare la molteplicità dei fenomeni
senza lasciarsene annientare, che accetta la
mutevolezza senza perturbamento. Che se
non cede alla «smagliante sciocchezza della
città», come una volta ha scritto in modo
perfetto Fabio Mauri, sostanzialmente non
crede allo spettacolo che di sé dà il mondo.
Resta uno dei paradossi di Rotella. Forse è il
suo segreto: fare sempre, ogni volta di nuovo,
l’elogio dell’irrequietezza. Senza perdere la
calma.

– GENOVA. In faccia al mondo.
Il ritratto contemporaneo nel me-
dium fotografico (fino al 21/09).
La rassegna indaga il tema del ritratto
fotografico all’interno della produzio-
ne artistica dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi.
Museo d’Arte Contemporanea
di Villa Croce, via J. Ruffini, 3.
Tel. 010.580069

– MODENA. Robert Capa.
I volti della Storia (fino al 22/09).
Organizzata in collaborazione con
Contrasto, la mostra presenta una se-
lezione di ritratti scattati dal famoso
fotogiornalista nel corso della sua car-
riera, dal 1932 al 1954.
Festival Provinciale DS,
Località Pontealto. Tel. 059582811
www.dsmodena.it

– ROMA. Riflessi di Bisanzio
(fino al 7/09).
La produzione artistica in Grecia dal
XV al XVIII secolo documentata attra-
verso: dipinti su tavola, affreschi stac-
cati, manoscritti, libri a stampa, lega-
ture, paramenti sacri e oggetti liturgi-
ci provenienti dal Museo Bizantino e
Cristiano di Atene.
Musei Capitolini, Palazzo Caffarelli.
Tel. 06.82077321

– ROMA. Figure del Risorgimento Ita-
liano. Giuseppe Zanardelli.
1826-1903 (fino al 7/09).
Attraverso l’analisi del percorso bio-
grafico dello statista bresciano, nella
ricorrenza del centenario della scom-
parsa, la rassegna analizza le trasfor-
mazioni politiche e sociali verificatesi
in Italia a partire dai moti rivoluziona-
ri del 1848.
Complesso del Vittoriano, ingresso
da via del Teatro Marcello.
Tel. 06.3225380

– SONDRIO. Arturo Martini. Sculture
1921-1943 (fino al 27/09).

La mostra comprende 22 bronzi del-
l’edizione tirata nel 1989, in occasio-
ne del centenario della nascita, dai
gessi originali di Arturo Martini (Trevi-
so, 1889 – Milano 1947).
Galleria del Credito Valtellinese, Palaz-
zo Sertoli, piazza Quadrivio, 8. Tel.
0342.522738. www.creval.it

– VENEZIA. Absolut Generations
(fino al 28/09).
Nell’ambito della 50. Biennale di Vene-
zia la mostra riunisce 13 artisti di fa-
ma internazionale, che hanno collabo-
rato con il famoso marchio Absolut,
invitati a presentare ciascuno un arti-
sta emergente.
Palazzo Zenobio, Dorsoduro 2596.
Tel. 041.5228770

– VERONA. Landscapes
Colors of the Earth (fino al 14/09).
Circa 100 immagini a colori del foto-
grafo toscano Sandro Santioli (classe
1956) offrono lo spettacolo di paesag-
gi visti con uno sguardo inusuale,
che evidenziando forme e colori va al
di là della realtà, per raggiungere ciò
che si vede con gli occhi interiori.
Centro Internazionale di Fotografia
Scavi Scaligeri, Cortile del Tribunale,
1. Tel. 045.8077503
www.sandrosantioli.com
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Shonibare, l’ornamento non è un crimine
Colori, ricami, arabeschi: nelle opere dell’artista nigeriano una sfida al rigore dell’Occidente

Una serie di mostre, dal Nord al Sud d’Italia, celebra il pittore e i suoi manifesti strappati

Gli «strappi» di Mimmo Rotella
contro la sciocchezza delle città

«Fire» (2002)
di Mimmo Rotella
A sinistra
nell’Agendarte
un bronzo di
Arturo Martini
dalla mostra di
Sondrio
In alto
«Las Meninas»
di Velázquez

Particolare di «Vacation» (2000) di Ynka Shonibare

domenica 31 agosto 2003 orizzonti arte 25


