
I favolosi anni 60? Sì, d’accordo.
Ma i faticosi anni 50? Quegli anni
segnati dalla fretta di cancellare
la guerra e dalla lentezza di

un’Italia che il fascismo aveva impietrita?. Quell’Italia
che aveva cullato sogni imperiali e che si ritrovava a
spaccare il soldo. Quegli anni, che possono essere
rivisti solo in bianco e nero. Contrasti forti, esasperati.
E gesti, gesti non semplici. Gesti impastatati di faticata
fantasia, mossi dalla voglia di farcela.
Ecco alcuni flash back fotografati da un
ragazzino di quegli anni 50.

Ronaldo Pergolini

ROMA Si narra che l’idea di quel-
la penna, che avrebbe sconvolto
il mondo, gli venne osservando
alcuni ragazzi che giocavano a
bocce. La palla che rotolava, do-
po aver attraversato una pozzan-
ghera, lasciava dietro di sé una
riga di fango. La boccia divenne
una piccola sfera alimentata con
un inchiostro, denso e grasso,
capace di non seccarsi a contatto
con l’aria: era nata la penna "bi-
ro".

Laszlo Biro, il giornalista e
critico d’arte
ungherese, il
suo inventore.
Correva l’an-
no 1938, cin-
que anni dopo
a Parigi, Biro
brevettò la sua
creatura. Ma
la sua penna
non lasciò il se-
gno. Deluso e
stretto dalle ne-
cessità della vi-
ta nel ‘43 "rega-
lò" la sua in-
venzione al ba-
rone Bic. E ar-
rivò il succes-
so rampante
che tutti cono-
sciamo. Al po-
vero inventore
ungherese re-
stò solo la con-
solazione del
nome, anche
se poi nel tem-
po decadde a
sinonimo: una biro...una bic o
viceversa. Lui morì, povero in
canna, in Argentina nel 1985,
ma quante generazioni di ragaz-
zini, in primis, quella degli anni
50 si sono arricchite di libertà,
sfruttando la sua invenzione.

Delle "biro" si sentiva parlare
e qualche esemplare cominciava
anche a circolare, ma per gli sco-
laretti era obbligatorio passare
ancora sotto le forche caudine
del pennino-calamaio. Alle scuo-
le elementari, primaria era la tor-
tura. Intanto dovevi indossare il
grembiule d’ordinanza ed eri ob-
bligato a girare con un imbaraz-
zante fiocco che serviva a soddi-
sfare la vanità delle mam-
me-massaie impegnate nell’in-
coffessato concorso: «Il fiocco
del mio pupo è piu inamidato
del tuo». Poi si finiva in quei
banchi-trappola e li cominciava
la tua impari lotta con il penni-

no. Arrivava il bidello e con il
suo fiasco spagliato, pieno di in-
chiostro riempiva i calamai, ban-
co per banco. Ti veniva voglio di
farci tante cose con quel bicchie-
rino d’inchiostro ed invece ci do-
vevi immergere un legnetto ar-
mato di pennino stando ben at-
tento a sgocciolarlo prima di pas-
sare all’operazione scrittura. E
bisognava invocare calma e ges-

so per disegnare le lettere come
imponeva la maestra (c’era il vo-
to di calligrafia) e, allo stesso
tempo, evitare sgocciolamenti.
Ma la macchia, tranne qualche
“simpatico” bambino extraterre-
stre, era lì in agguato e, perfida
com’era, arrivava spesso alla fi-
ne del tuo doloroso parto calli-
grafico. Tamponavi con la carta
assorbente, provavi a cancellare

con la gomma da inchiostro, ma
il rimedio era sempre peggiore
del male e la tua già fragile auto-
stima si scoloriva sempre più.
Era la scuola degli anni 50 dove
stava in cattedra il sadismo.
Scuola di vita, dove potevi sfo-
gliare anche le pagine più tristi
dell’animo umano.

Il flash back è ancora nitido.
Classe terza della mia scuola di

periferia, ricavata in una caden-
te palazzina. Sono all’ultimo
banco, il mio preferito, quando
Darida mi chiede in prestito la
carta assorbente. Gliela dò, an-
che se per me era preziosa. Non

potevo farne un
gran consumo,
d’altra parte il
mio
“nettapennino”,
ad esempio, era
un’invenzione po-
vera di mia ma-
dre: dischetti di ri-
masugli di stoffa
tenuti insieme da
un bottone cen-
trale.

Seguo con lo
sguardo Darida
che usa la mia car-
ta assorbente.
Quando ha finito
la richiedo indie-
tro. Lui un
“sellerone”" (lun-
gagnone) dalla
faccia ipocrita
non vuole resti-
tuirmela. Provo
prima con le buo-
ne, poi mi incaz-
zo. Il maestro pu-
nisce il mio fallo
di reazione con
una nota. Il pen-
nino sismografi-
co della mia rab-
bia impazzisce:
«Ma come, lui fa
il prepotente e il
maestro punisce
me?».

Incasso l’in-
giustizia e cerco
di consolarmi
con la speranza
che tutto rimanga
lì nel chiuso delle
scrostate pareti
scolastiche. Ed in-
vece nel pomerig-
gio ecco apparire
all’orizzonte la fi-
gura del bidel-
lo-portiere che
viene a consegna-
re a mia madre la
nota scritta.

E chi gli fa da guida? L’orribile
Darida con il suo vigliacco ghigno
di soddisfazione. Dopo pochi mesi
venne tolto l’embargo alla penna
biro. Addio pennino, cilicio della
mia infantile impotenza. Addio ca-
lamaio, pozzo di fantasie mai
espresse. Addio Darida, anzi arrive-
derci, perché tipi come lui non si
cancellano con un tratto di penna:
biro o non biro.

La penna a sfera ha
sessant’anni: il suo
inventore morì in
povertà, ma il brevetto
fece la fortuna del
barone Bic

E per quegli scolari
col fiocco inamidato
finirono i tempi della
«tortura». Il fiasco
con l’inchiostro,
il calamaio

in sintesi

Segue dalla prima

N
on avendo al-
tro bestiario
umano da testa-

re e da tastare, al di fuori
di me stesso, ne ho ricava-
to che la durata media di
una stretta di mano fra me
e il mio miglior amico è di
9 minuti e ½. Ma i miei
exit-poll non hanno alcun va-
lore statistico, per cui pregherei la nazione di cronometrarsi
e di avvalorare scientificamente la mia media.

Una fotocopiatrice instancabile
ha riprodotto Lilly per 24 anni

P
er quanto riguarda la seconda domanda, il mio interes-
se sociale è sconfinato. C'è, nella masturbazione, qual-
cosa di autistico, non di sgradevole, tutt'altro, ma di

ripetitivo e anacronistico. Mi sono accorto (scoperta tardi-
va di un onanista clandestino) che la prima immagine fem-
minile con la quale la mia sessualità si conforta, invariabil-
mente, corrisponde a quella di una ventenne di nome Lilly.
Si dà il caso che questa ignara e giovane signorina Lilly (al
ricordo consolatorio del cui morbido, bianchissimo seno
mi disseto sin dagli Anni 80, senza mostrare alcun rispetto
per la sua privacy né per un suo eventuale signor marito)
oggi non sia più giovane per niente e, qualora ci incontrassi-
mo per strada (ma dopo quest'articolo diventerei più rosso
dell'apostrofo de l'Unità) stenteremmo a riconoscerci.
Nel mio cervello da paguro, la signora o signorina Lilly è
imprigionata in una posa plastica e immortale, quella in cui
facemmo l'amore la prima volta, per la cronaca io sotto, lei
sopra, e quell'attimo (o per dirla alla Coelho, quegli 11
minuti) io l'ho riprodotto, come una fotocopiatrice instan-
cabile, per 24 anni. Sono normale? Anche voi, quando
cavalcate per 9 minuti e ½ nelle verdi pianure dei sensi,
avete un'immagine-guida? E costei (costui) è soggetta come
noi alle leggi implacabili della natura e dell'invecchiamento
oppure è una stella fulgida e immutabile nel firmamento
della vostra memoria sessuale?
Fratelli, sto scrivendo sul giornale fondato da Gramsci, me
ne rendo conto, ma anche Gramsci questo problema per un
verso o per l'altro se lo sarà posto, anche se non ci ha scritto
sopra una lettera, e non solo perché stava in carcere.

Masturbazione: l'attività
più coperta della Loggia P2

N
on sembra anche a voi che conviviamo con ogni
genere di oscenità, scandalizzandoci appena (por-
noingiustizie sociali, pornopolitica, pornoguerre di

religione) ma se uno si azzarda a dire in pubblico che si è
felicemente masturbato, la gente viene giù dalle sedie? Dite
di no? E allora com'è che se dico "Stasera mi sparo una
pizza" tutti fate okay con le testoline, ma se scrivessi «stasera
mi sparo una se…» mi guardereste come un essere patetico
e anche ributtante per avervelo partecipato con così gaia
noncuranza? Eppure sono meno le volte che andiamo in
pizzeria delle altre. Parlo di quelle sere nelle quali «uscia-
mo» rimanendo a casa. Per darci la mano da soli. Al buio.
Chiusi a chiave. Facendo pianissimo se ci sono altri parenti
o amici in giro. Non sembra anche a voi che sull'attività
sessuale più pacifica del mondo gravi ancora il macigno
della colpa? Il tabù del seme sprecato? Del figlio non nato?
Come mai le donne ne parlano ancora meno di noi? Perché
sono fattacci loro non è una risposta profonda. Mettiamo
che Jack Folla dica che il tal politico si masturba, ci metto la
mano sul fuoco, quello preferirebbe dicessi che ha arraffato
la tangente Telekom Serbia. Vedete, io scrivo di masturba-
zione su l'Unità perché sono certissimo che milioni di perso-
ne soffrono, tutt'oggi, di questo coprifuoco sociale. Milioni
di persone di tutte le età si masturbano quotidianamente
con un senso -come dire?- di rammarico. Ossia non si
limitano a farlo per procurarsi un momentaneo piacere, ma
sentono di dover pagare -in soldi d'angoscia- una sorta
d'isolamento sociale, di disprezzo non scritto, di pubblica
irrisione (per capirci, come se un adulto facesse pipì a
letto).
Nella mia vita sono uscito con migliaia di persone, ho
trascorso nottate intere con gruppi eterogenei e anche con
gentaglia niente male. Ho conosciuto gente che parlava di
colpi di Stato neanche troppo sottovoce, o che confidava a
tutta la tavolata, con la bocca piena di pizza al pachino, di
essere una coppia scambista o di provare un'irrefrenabile
attrazione feticista per un paio di stivali di cuoio neri. Ma se
gli chiedevi a bruciapelo «Ti masturbi?» il sorriso gli tra-
montava sulle labbra alla marinara. Che c'è, fratelli onani-
sti? Che cos'è che non va nell'idea che tua madre lo faccia, il
tuo capoufficio lo faccia, la stilista e la suora caposala lo
facciano, il ragazzino e l'insegnante pure? Vi state rendendo
conto che nell'era della pornografia più conclamata (basti
pensare alla pubblicità) l'autoerotismo è ancora uno scanda-
lo? Chi ha detto «E lasciaci almeno quello»? Per carità,
signora, purché lei, dopo, non faccia pagare il prezzo della
sua sessualità più coperta della Loggia P2, ai suoi figli, ai

suoi dipendenti, a se stessa.
Continuiamo a non parlarne, a ricacciare la visione di un
popolo che si masturba stantuffante come gli operai alle
presse di Charlot (anche perché c'è in giro una fifa del
rapporto a due che levati) insistiamo a trattare la masturba-
zione con il silenzio e col segreto. Ma c'è tanta brava gente
che soffre un dolore inutile perché la vive come una condan-
na di solitudine e una colpa grave. Perché non provate a
scrivermi cosa ne pensate?
Ah, mi stavo dimenticando la cosa più importante. Mastur-
barsi non fa più diventare ciechi come i gattini che nascono
troppo in fretta. Potete farlo anche lentamente. Potete an-
che impiegarci di meno o di più di 9 minuti e ½. Se non ci
vedete è perché all'ultimo avete chiuso gli occhi. Si chiama
orgasmo. È normale.

SOTTO LA TONACA
NIENTE

Sotterranei della Magliana (Roma)
Sabato 30 Agosto 2003, ore 3:00

(Meno 239 giorni e 4 ore alla caduta del governo Berlusconi)

S
ono le tre (di notte) e sto rientrando a casa (si fa per
dire), lungo un canale di scolo che passa sotto la Ma-
gliana, tira diritto fino a Piazzale della Radio e (volen-

do) sbuca più o meno dalle parti dell'Isola Tiberina.
Ecco, saranno state quelle tre gocce di pioggia cadute qua
intorno, ma la notizia è che il livello delle acque nere s'è
alzato. E il fetore. Potente, da stordire. Perché vi sto omag-
giando del resoconto di questo tour nelle fogne? Perché a
un certo punto ho chiuso gli occhietti e mi è sembrato di
tornare indietro di cinque anni: quando stavo ancora a
galleggiare come un naufrago aggrappato alla vita (la mia)
in quel fetentissimo braccio della morte. E mi sono doman-
dato: chissà se quel pedofilo di un prete di John Geoghan,
68 anni e 150 ragazzini violentati, l'avrà respirato abbastan-
za intensamente il fetore del carcere? Dico, nei quattro mesi
scarsi che è stato rinchiuso al Souza-Baranowski Correctio-

nal Center di Shirley prima di finire strangolato in una
latrina, con un calzino, da Joseph Druce, giovanotto con la
fobia degli omosessuali. Gli si sarà ficcato dentro, entrando
dalle narici, passando sù per il naso, fino a tornargli in gola
e a fargli vomitare l'anima (sempre che ce l'avesse avuta)?
Gli si sarà appiccicato alla pelle come succedeva a me, che
per cercare di levarmelo di dosso stavo lì ore a scarnificarmi
con due scaglie di sapone?
Io spero vivamente di sì. No, non sto esagerando. Come la
penso sui pedofili lo sapete. Su quelli morti ammazzati
l'opinione non cambia. Nessun sconvolgimento. Figuriamo-
ci la pietà. E poi quale pietà? Umana? Cristiana? Pietà pelosa
per un pedofilo in tonaca? Fratelli, la regola è una: ognuno
si costruisce il proprio destino. Con tonaca e senza. Anzi,
fino a un po' di tempo fa, uno con la tonaca se la cavava
quasi sempre. E infatti, John Geoghan ci ha impiegato
trent'anni (lo ripeto per tutti i vescovi e cardinali che l'han-
no coperto) a finire sotto processo con una condanna a
dieci anni. Che diviso i 150 ragazzini violentati fa 23, 73
giorni (periodico). Meno di un mese di carcere duro a
vittima.
Alla fine l'hanno strangolato? C'est la vie (la sua).
Oppure dovrei fare come la moglie di quel cristiano massa-
cratore di Tarek Aziz, braccio destro di Saddam Hussein,
tutto sigari, sorrisi suadenti e cioccolata svizzera, che pesta i
piedi perché da quando suo marito s'è consegnato, gli ame-
ricani non gli concedono di telefonare a casetta? Ebbè? Lui a
tutti i prigionieri politici che prendevano, torturavano e
ammazzavano, gliela faceva fare la telefonata a mamma?
Dice Violet Aziz che il suo Tarek lo tengono rinchiuso in
una cameretta minuscola e senz'aria condizionata, dove la
temperatura d'estate sfiora i 60 gradi. Perché, Tarek Aziz
glielo passava il Pinguino ai prigionieri politici? S'acconten-
tasse della foto ricordo che gli americani gli hanno stampa-
to sull'otto di picche dei ricercati super di questa guerra
santa griffata B & B, che rispetto a quelli di Guantanamo già
gli è andata di lusso.
Oppure, se proprio vuole protestare, mandasse una bella
letterina al seguente indirizzo: Pocket Kofi Annan, ISGNU
(Inutile Segretario Generale delle Nazioni Unite), Palazzo
di Vetro, New York City, Usa. Quello, lo sappiamo tutti,
lesto e coraggioso a intervenire com'è, minimo minimo lo
fa trasferire nella suite imperiale dell'Intercontinental di
Dubai. Al secondo piano c'è pure uno dei più eccellenti
ristoranti di pesce del Golfo, almeno il venerdì può mangia-
re di magro.
PS. A proposito: qualcuno mi sa dire se è vero o no che a
salvare le chiappe a quell'assassino macellaio cristiano di
Tarek Aziz, sia stata la mediazione di un uomo in tonaca?
No, tanto per sapere.
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‘‘

E Biro liberò
noi schiavi
del pennino

‘‘

‘‘Una piccola sfera
alimentata con un
inchiostro denso e grasso
capace di non seccarsi a
contatto con l’aria: era nato
un nuovo tipo di penna

Una «antica» classe elementare
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