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film interessanti sono quelli che ti fanno chiedere, mentre li vedi, «cosa
vuole questo film da me!»; i film belli sono quelli che mantengono viva
questa domanda per tutta la durata del film, senza dare alla fine una «vera»

risposta. Sotto la lente di questo criterio il cinema si riduce a poco o niente. E ce
lo ricorda con assoluta, paradossalmente viva intensità il film in concorso di
Tsai Ming Liang Good by, Dragon Inn, fino ad oggi il più bello del concorso
ufficiale. Il regista taiwanese, autore di film come Vive l’amour, Il fiume e Il buco,
dichiara la morte non del cinema, attenzione, ma dello spettacolo cinematografi-
co. Per ottanta minuti descrive l’ultimo spettacolo di una sala cinematografica
di Taiwan abitata da spiriti, da uomini come spiriti, che si aggirano nei luoghi
decrepiti del cinema. La staticità immobile e mummificata dei pochi avventori
contrasta con l’immaterialità e la metafisica dei film proiettati, dei Dragon Inn.
La riflessione di Tsai Ming Liang non riguarda il cinema in sé, perché il suo film
è cinema allo stato puro. No, la fine è dello spettacolo, la fine del guardare. Non

a caso Tsai ci costringe a un «guardare fisso», a immagini lunghissime che
riprendono una donna claudicante attraversare con lentezza vera ed esasperante
l’intera sala vuota. Il cinema trasloca, va altrove, dice addio alla muffa e a occhi
lesi e spenti, che guardano senza guardare, che abitano il cinema come luogo
altro e qualsiasi, dove toccarsi, masturbarsi, mangiare, pisciare, fumare. La sala
cinematografica è una scusa, potrebbe essere il parco o un bar. Il film proiettato
è solo, soffre di una incredibile solitudine. Nessuno lo guarda, solo la cassiera, a
un certo punto apre una porticina e osserva lo schermo dal basso verso l’alto.
Poi richiude la porticina. Si accomiata, dice addio. Lei che i film non li ha visti
mai, chiusa dentro il gabbiotto della cassa. In una sequenza di alcuni intermina-
bili minuti Tsai inquadra la sala vuota, una sala grande con centinaia di posti,
senza nessuno dentro, neanche le maschere abitudinarie che si sono trasferite
altrove a omaggiare le loro necessità fisiologiche. È un momento impressionan-
te. Vedere il controcampo della nostra assenza. Qualcuno nella sala del Lido si è
voltato (come il sottoscritto) e per un attimo, come fosse in uno dei racconti di
Ai confini della realtà, non ha visto niente, la sala piena si svuota e tutto svanisce,
tutto scompare. Gelo, rigor mortis, de profundis… la tragedia dell’ultimo
spettacolo. L’altra faccia della medaglia, la morte del cinema, è raccontata da
Ciprì e Maresco in Il ritorno di Cagliostro. Un ballo, una danza intorno alla fine
di un sogno e di una utopia. Un film seicentesco in cui i fantasmi raccontano se
stessi e vengono sbugiardati dalla stessa macchina che usano.

d.z.

L’ULTIMO TRENO
DEL CINEMA
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schermo colleL
e suonerie non disturbano quasi più.
Più o meno melodiche, attenuate, su-
scitano reazioni solo in caso di eccesso

di durata (per sordità del possessore del cel-
lulare o per integrazione del suono nel tessu-
to onirico dello stesso), o se emergono pro-
prio nel momento dell'attesa agnizione (??),
o se si manifestano in arcaici squilli ritmica-
mente imperiosi. Vero e proprio «ricordati
che devi morire» per la supposta «arte delle
immagini in movimento» (non sarà essa, a
stento, la «vita»?); e per lo spettatore: ricor-
dati che «devi» (??) mangiare, parlare, in-
contrare persone, ricordare una cosa a qual-
cun altro, il vino prenotare un ristorante,
rispondere a chi ti chiede in diretta se quel
film vale la pena. Ogni squillo, ogni schermi-
no che si accende, è l'ombra frivola di una
sensazione pesante, che quest'immaterialità
che qui par di vivere, la gabbia di visioni di
incontri di pareri di piaceri di graduatorie
non tiene un istante rispetto a un mal di
denti, un kamikaze che ferisce solo due per-
sone, la prematura liquefazione di qualche
decina di migliaia di europei anziani causa

l'intemperanza del clima temperato, una
morte, una nascita, per non parlare dell'
amore.

Poi arriva L'Ultimo Treno, per esem-
pio un primo film stupefacente del giovane
russo Alexej Alexejevic German (il figlio del
grande alexejgerman), e senti di nuovo, lì,
in un ulteriore ultimo film «di guerra» (se-
conda guerra mondiale) di cui non avverti-
resti il bisogno, la necessità improvvisa di

questa superfluità. Senti e vedi quel che a
teorizzare ti pare ovvio o fumoso. Il film è
«ovvio» e ingenuo e fumoso, nel senso che vi
si vede continuamente fumo e nebbia a ren-
dere invisibile il bianco della neve che ci ha
già accecati. Si vede soprattutto uno sguar-
do che rischia e trova quella posizione intro-
vabile, continuamente estrema, automatica-
mente oltre i reticolati delle trincee omicide
(del pensare e del sentire) del «documenta-
rio» della «fiction» della «narrazione» della
«sceneggiatura» dello «storyboard» eccetera.
Il miracolo (questo sì) del cinema che nessu-
na di tali definizioni o oggetti o modi sapreb-

be definire (e nelle quali mai situeremmo
un film di cineasti diversissimi come huillet-
straub lynch sokurov de oliveira godard o
bertolucci o ciprì e maresco o debernardi o
tsai ming-liang o monteiro o emmer o gitai
o belatarr o o o..). Un occhio si installa e va
alla deriva nella guerra, che crediamo di
aver visto mille volte al cinema e in tv. Pri-
ma da un finestrino il medico tedesco richia-
mato sul fronte russo vede con noi la guerra
in un acquario attonito alla amosgitai, mo-
vimento casuale di truppe ridecomposte in
uomini soli dentro la disfatta. Entra presto
anche lui a far parte di quel movimento di

girini in sospensione tra un villaggio un mas-
sacro un'esitazione un massacro una tosse
continua una mitraglia tra neve e fango.
Ingenua la drammaturgia, retorico a volte il
domandarsi del medico e del postino, ausi-
liari/spettatori inevitabilmente attori della
guerra. Noi, anche, spostati lì dentro, siamo
un «documento», un occhio sperduto a wa-
terloo nonostante i mille e mille film visti,
perché siamo noi sul set mentale (altro che i
suggestivi giochini di von Trier), visti nell'at-
to di spiare di attendere qualcosa, a fare gli
impossibili certificatori soggettivi di un «ob-
biettivo» che raccoglie automatiche visioni.
A questa non casuale paura e desiderio tra
guerra e cinema, e all'insostenibile pesantez-
za della frivolezza del cinema si annodano i
due capolavori visti in uno di questi «oggi».
Il «film parlato» di De Oliveira e il Ritorno
di Cagliostro di Ciprì e Maresco. Vero e
proprio «ritorno dove non si è mai stati»
questo, compreso il loro stesso cinema cini-
co, qui superato in quanto completamente
dispiegato nella sua scissione cinica e poi
squartato. Rivisitare un cinema che non c'è

mai stato, incontrare la morte di qualcosa
che non è mai vissuto. Con lo stesso peso
tsaiminglianiano degli spettri, con il geniale
riconoscimento che il cinema tanto più è
spettrale quanto più si sa «monumento»,
statua, mummia. Fino a incontrare il fanta-
sma di luckyluciano, in un intrigo dove ca-
gliostro è il cinema stesso, il suo spreco, il
suo complotto economico mafioso e risibile
insieme, macchina mortale che spreme e uc-
cide (tras)figurando un altromondo che è lo
stesso. Limpido, altissimo, oltre le stesse cul-
ture del cinema, De Oliveira percorre tra
fragilità della parola e monumentalità dei
ruderi magnifici del mediterraneo una civil-
tà in cui ogni momento è quello della fine,
in cui non c'è più o non ancora il padre,
anche (un po', solo un po'?) perché ha inven-
tato un gioco che ogni momento lavora sulla
«fine» che è l'immagine, sulla catastrofe che
è la ricerca del padre/originefine sublimata
nel reperimento di esso dentro la cosa stessa.
(Di qui ripartiremo domani, da cagliostro e
dal «film falado», perché non si abbandona
la nave).

Alberto Crespi

VENEZIA Il ritorno di Cagliostro è anche e
soprattutto il ritorno di Daniele Ciprì e
Franco Maresco, che essendo artisti gene-
rosi non potevano certo ripresentarsi con
un film qualsiasi. Infatti Il ritorno di Caglio-
stro è almeno quattro o cinque film diversi
racchiusi nella misura di un’ora e mezzo,
con una ricchezza di idee e una varietà di
approcci stilistici da lasciare a bocca aper-
ta. E non nasconderemo che l’ammirazio-
ne si mescola al disorientamento: tale e
tanta è la carne al fuoco, che qualche pezzo
si è abbrustolito fin troppo. A ogni modo,
alla proiezione ufficiale il film si è guada-
gnato ben nove minuti di applausi.

Prima Dario Zonta, poi gli stessi Ciprì
& Maresco in una strepitosa auto-intervi-
sta vi hanno ampiamente raccontato su
queste pagine come si è evoluto, negli an-
ni, il progetto di questo Cagliostro. Parlia-
mo quindi, oggi, del risultato. Si immagi-
na che subito dopo la guerra esistesse a
Palermo una scalcinatissima casa di produ-
zione, la Trinacria cinematografica, gestita
dai fratelli La Marca e protetta dal bieco
cardinale Sucato, amico dei mafiosi. Spe-
cializzati in filmetti «etnici» al cui confron-
to Ed Wood produceva raffinati capolavo-
ri, i La Marca puntano al bersaglio grosso
quando a Palermo sbarca il divo hollywoo-
diano un po’ in disarmo Erroll Douglas.
Con lui, la Trinacria mette in cantiere un
kolossal in costume su Cagliostro, ma la
lavorazione è costellata di disastri: Douglas
beve, si deprime, e un brutto giorno si
sfracella durante una sequenza d’azione.
Finirà rinchiuso in un manicomio palermi-
tano, vittima di se stesso e dei lestofanti
che ha avuto la sfortuna di incontrare.

C’era molta attesa, come si diceva. E
c’erano molti tifosi al Lido, tanto che la
proiezione stampa ha avuto sei applausi a
scena aperta e molte risate a tratti eccessiva-
mente rantolanti (ci sono momenti spasso-
si, ma non è un film comico). Liberiamoci
subito dai dubbi: l’unico difetto del Ritor-
no di Cagliostro sta nella sua abbondanza,

che provoca continui cambiamenti di regi-
stro e qualche ripetizione di troppo. La
primissima impressione è che il film sareb-
be stato perfetto, folgorante, se tenuto nel-
la misura di quel capolavoro assoluto che
era Enzo! Domani a Palermo. Poi, però, si
ripensa all’ultima mezz’ora - in cui, dopo
l’incidente di Douglas che provoca la fine
delle riprese, comincia letteralmente un al-
tro film - e si capisce che Ciprì e Maresco

hanno elaborato negli anni un progetto
più complesso, più alto. In cui per un’ora
si scherza, e nell’ultima mezz’ora si elabora
in chiave tragica ciò che fino a quel mo-
mento è stato descritto con toni da farsa.

Prima abbiamo assistito a un diverten-
tissimo «finto documentario», genere nobi-
lissimo (pensate a Zelig di Woody Allen, a
Forgotten Silver di Peter Jackson) in cui
vengono coinvolti anche due critici auten-

tici e spiritosi, Gregorio Napoli e Tatti San-
guineti. Le «ricostruzioni» dei film della
Trinacria sono strepitose: «affreschi stori-
ci» su Santa Rosalia e sui Beati Paoli, un
film di fantascienza intitolato La moglie del
marziano. Ed è spassoso, e schifoso, il per-
sonaggio del regista «assunto» dai La Mar-
ca, tale Pino Crisanti che si ispira - speria-
mo peggiorandolo molto -al Pino Mercan-
ti autore in quegli anni di un vero film

importante, Turi della tonnara. Fin qui,
ripetiamo, si scherza: e avrebbe ragione
Robert Englund, il divo horror che dà vol-
to e voce a Erroll Douglas, quando afferma
che «alla prima lettura del copione mi è
sembrato un film alla Effetto notte».

La svolta avviene, si diceva, nell’ultima
mezz’ora: auspice un nano alla Lynch, con
il volto da bambino, che sostituisce la con-
sueta voce off di Maresco nel ruolo di Vir-

gilio in questo inferno, veniamo costretti a
una seconda lettura della storia di Caglio-
stro, all’analisi dei suoi retroscena. Scopria-
mo quindi - sempre nel gioco del «vero o
falso», sia chiaro - che dietro il cardinale
Sucato, e quindi dietro la Trinacria, c’era
Lucky Luciano. Per qualche istante, Il ritor-
no di Cagliostro sembra quasi la parodia di
Segreti di Stato di Benvenuti: «Il periodo
effettivamente è lo stesso - dicono Ciprì e
Maresco - è la Sicilia dal ‘47 al ‘50, i preti
erano veramente mafiosi e lo sono ancora.
Ed è storia che Lucky Luciano sbarca in
Sicilia con gli alleati e, per conto delle fami-
glie americane, modernizza la mafia del-
l’isola; i suoi rapporti con la chiesa sono
reali, quelli con la Trinacria chissà». Anche
gli autori restano sempre sul filo del para-
dosso, reggono il gioco di specchi che han-
no confezionato nel film.

Ed è proprio questo, alla fine, che fa la
ricchezza di Il ritorno di Cagliostro: è una
riflessione sulla morte del cinema, sull’am-
biguità del reale, sulla sinistra fascinazione
che i delinquenti e i relitti dell’umanità
possono esercitare sulle nostre coscienze.
È un film forse meno originale e devastan-
te di Lo zio di Brooklyn e di Totò che visse
due volte, ma è come se li riassumesse en-
trambi, trascinandoli verso un primo tenta-
tivo di cinema popolare, più «mediato»,
più indirizzato verso un possibile pubbli-
co. Con tutta la tragica autoironia del caso:
nel film il nostro amico nano dice che i
fratelli La Marca erano anch’essi uomini
d’onore, nelle interviste Franco e Daniele
dicono «i fratelli La Marca siamo noi».
Dove sta la verità?

VENEZIA Il meglio viene da Oriente, e sai
che novità: da anni il Leone di San Marco
guarda a Est, vocazione per altro antica di
questa città. Semmai la differenza, in que-
sta edizione 2003, è che l’Oriente si è mol-
to avvicinato. È una mostra mediterra-
nea. Persino i film italiani hanno questa
«cifra», se si pensa che Il miracolo si svolge
a Taranto e sia Benvenuti, sia Ciprì &
Maresco sono - per nascita o per scelta o
per argomento - «siciliani». Libano, Egit-
to, Cipro, Algeria e Marocco (nel francese
Raja di Doillon) sono paesi che si sono
fatti onore, fin qui, in entrambi i concor-
si. In lizza per il Leone d’oro c’è, ad esem-
pio, L’aquilone della libanese Randa
Chahal Sabbag: film non originale, anzi,
molto «già visto», però utile e toccante. È

la storia di due amanti divisi da un confi-
ne (massì, è sempre Shakespeare: il Troilo
e Cressida), però non si tratta di un confi-
ne qualsiasi, bensì di quello al tempo stes-
so mobile e blindato che separa il Libano
da Israele.

L’avanzata israeliana fa sì che i villaggi
drusi sul confine cambino nazionalità da
un giorno all’altro, che le famiglie venga-
no divise e che una ragazza destinata dal
consiglio degli anziani a sposare un suo
cugino si trovi sul lato opposto della fron-
tiera dal promesso. In realtà lei, del cugi-
no, non vuole saperne: ha 15 anni e gioca
ancora con gli aquiloni, e le nozze sono
combinate all’unico scopo di mandarla in
Israele dove le possibilità di vita sono mi-
gliori. Ma matrimoni e funerali sono l’uni-

ca ragione valida per attraversare la terra
di nessuno, e quando la fanciulla si sposa,
succede il patatrac: incrocia lo sguardo
con un soldato israeliano (per altro druso
come lei, e arruolato a forza) ed è amore a
prima vista. Ma il milite, un diciottenne
timidissimo, è sempre lassù sulla garitta:
come fare per parlargli, per conoscerlo?

Il film è brevissimo, poetico (fin trop-
po), con un finale simbolico perché non
c’è ovviamente via d’uscita «realistica» al-
la situazione. Conta più come messaggio,
e come descrizione di una geografia (poli-
tica e umana) paradossale, che come sto-
ria in sé. La cosa più curiosa è il tono
quasi farsesco che la regista adotta di tan-
to in tanto: la gag delle donne druse, pa-
renti e amiche, che si parlano da un lato

all’altro del confine grazie ai megafoni,
scambiandosi anche insulti sanguinosi e
racconti assai dettagliati delle performan-
ce sessuali dei rispettivi uomini, è a tratti
strepitosa.

Il Mediterraneo, si sa, è terra di confi-
ni reali e inventati. Lo ha dimostrato an-
che il film turco-cipriota Fango, di Dervis
Zaim, più importante che bello nel suo
raccontare una delle divisioni più assurde
nella storia del mare nostrum, la spartizio-
ne di Cipro fra greci e turchi. Poi, c’è
anche l’Oriente propriamente detto, e an-
che lì confini e spaesamenti si sprecano.
Finora il film più bello della mostra è
passato a Controcorrente, il concorso 2:
Last Life in the Universe arriva dalla Thai-
landia, ma è fotografato da un australiano

(il grande Christopher Doyle, da anni col-
laboratore dei massimi registi orientali) e
interpretato da un divo giapponese, Asa-
no Tadanobu, che a giorni vedremo an-
che nel film di Takeshi Kitano. Il regista
ha un nome impossibile, Pen-Ek Ratana-
ruang, e una faccia da ragazzino astuto
che non dimostra minimamente i suoi 41
anni.

È una storia di giapponesi a Bangkok,
quindi di «espatriati», sia pure d’alto bor-
do. E forse è una storia di fantasmi. Il
protagonista Kenji medita di suicidarsi
nella prima inquadratura, e può darsi che
si impicchi davvero e che tutto il film sia
da lui sognato nei fugaci istanti che prece-
dono la morte. Sta di fatto che suonano al
campanello: è il fratello, che lo coinvolge

in una folle vicenda di armi nascoste in
un orsacchiotto e di yakuza sanguinari.
Ma è una falsa pista. Il fratello viene am-
mazzato, e Kenji conosce una ragazza la
cui sorella è morta in un incidente d’auto.
I due fuggono assieme ed elaborano il
lutto assieme amandosi e confrontando la
propria irrisolvibile diversità: lei è una sca-
pestrata esperta della vita, lui un bibliote-
cario maniaco dell’ordine e chiuso nella
propria solitudine.

Il film è fatto di atmosfere rarefatte, di
silenzi, di sospensioni, ma anche di una
sotterranea, irrefrenabile ironia. È stato
acquistato per l’Italia da Metacinema,
una distribuzione giovane e coraggiosa:
quando uscirà, non perdetelo.

al.c.

Tsai Ming Liang racconta:
così marcisce un cinema

film da leoni

«L’aquilone» del libanese Chahal Sabbag merita attenzione, così «Fango» del cipriota Dervis Zaim. Ma il più bello fin qui è il thailandese «Last Life in the Universe»

L’Oriente quest’anno è più vicino. E sa di Mediterraneo

Ciprì e Maresco, che bel gol!
Il loro «Ritorno di Cagliostro» diverte e conquista. Critici e pubblico

Una scena da «Il ritorno di Cagliostro» di Ciprì e Maresco
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