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Q
uali sono le responsabilità degli
intellettuali di fronte alla storia?
Possono le parole essere danno-

se, se non criminali, quanto le azioni? È
possibile la giustizia in tempo di guerra?
A partire dal caso di Robert Brasillach,
una «cause célèbre» che sconvolse nel
1945 il mondo delle lettere francesi, a
questi interrogativi tenta di dare risposta
il volume, fresco di stampa, dell'america-
na Alice Kaplan: Processo e morte di un
fascista. Il caso di Robert Brasillach (tradu-
zione di G. Balestrino, Il Mulino, pagg.
326, Euro 20).
Nell'inverno del 1944-45, pochi mesi do-
po la vittoria degli Alleati in Europa, il
brillante trentacinquenne scrittore e gior-
nalista Brasillach fu fra le migliaia di citta-
dini francesi che, rei di aver collaborato
con la Germania nazista, furono portati
in tribunale dal neonato governo di Libe-
razione. Si trattò di un processo tipico e
al tempo stesso unico nell'ambito delle
epurazioni francesi del dopoguerra: tipi-
co perché, come la maggior parte dei
giornalisti prima e dopo di lui, fu giudica-
to da una speciale corte di giustizia per
«intelligenza con il nemico», in base all'
articolo 75 del codice penale; e unico, in
quanto l'accusato godeva di una notevo-
le reputazione sia come scrittore sia co-
me ex allievo dell'Ecole normale
supérieure, roccaforte della rispettabilità
intellettuale francese dove si erano forma-
te le menti migliori dell'epoca. A distan-
za di quasi sessant'anni le controversie
intorno al processo, e alla condanna a
morte, di Brasillach rimangono ancora
vive.
Nato nel 1909, dotato di indubbie quali-
tà letterarie - si distinse come romanzie-
re fin da giovanissimo e pubblicò inoltre
nel 1935 la prima Histoire du cinéma fran-
cese - aderì appena ventiduenne all'Ac-
tion française guidata da Charles Maur-
ras, che rappresentava al tempo stesso
un partito, un quotidiano e un modello
di pensiero antisemita, nazionalista, mo-
narchico, cattolico e xenofobo. Si avvici-
nò poi a Je suis partout, apertamente filo-
nazista, di cui divenne redattore capo,
incarico che mantenne durante l'Occupa-
zione. Antisemita fanatico, nel 1936 bol-
lò l'arrivo al potere del Fronte popolare,
guidato dall'ebreo Léon Blum, di «cata-
strofe nazionale».
Fu fatto prigioniero non appena le trup-
pe tedesche invasero la Francia, nel giu-
gno del 1940, e dal suo oflag si dichiarò
entusiasta del regime collaborazionista
di Vichy guidato da Pétain, della Rivolu-
zione nazionale, dello statuto degli ebrei,
della soppressione del regime parlamen-
tare. Voleva un paese fascista e nazista,
tanto che con gli occupanti collaborò ap-
pieno: su Je suis partout - che vendeva
trecentomila copie! - scrisse nero su bian-
co nomi e indirizzi di resistenti ed ebrei.
Inutile dire che pochi giorni dopo fece
ritorno a Parigi.
Scrittore brillante, crudele, sentimentale,
secondo il genere e l'occasione, aveva
scelto come ideale di vita una «gioia fasci-
sta», che faceva riferimento a immagini,
poesie e miti della critica letteraria più
che a elementi di politica o di economia.
La sua opera più riuscita rimane tuttavia
la performance in sede processuale: arre-
stato nel settembre del 1944, davanti all'

accusa Brasillach diede prova di eloquen-
za, dignità e orgoglio del proprio passa-
to.
Il processo, che si svolse il 19 gennaio del
1945 e durò in tutto sei ore, rimane una
delle più vivide rappresentazioni retori-
che della Francia scesa a patti con gli
occupanti tedeschi, ma anche una delle
prime discussioni pubbliche su ciò che
accadde nel paese fra il 1940 e il 1944. Il
pubblico ministero Reboul elogiò le qua-
lità letterarie dell'imputato per meglio
metterne in risalto le responsabilità: non
era un uomo qualsiasi o un pazzo, ma
una persona che aveva ricevuto la miglio-
re istruzione che la Francia potesse offri-
re, per metterla al servizio del male. Il
difensore Isorni a sua volta rivendicò il
patriottismo del suo assistito, il quale
«certo, ha sbagliato, ma per il futuro del-
la Francia», e il suo «nazismo vissuto
come poesia». Non aveva obbedito a or-
dini precisi, ma agito in base alle proprie
convinzioni, nel nome di una Francia
che voleva liberata da democratici ed
ebrei.

La delibera della giuria durò venti minu-
ti: Brasillach fu riconosciuto colpevole di
intelligenza con il nemico e condannato
alla fucilazione. Tra la folla presente, un
uomo gridò «È una vergogna». «E un
onore!» replicò l'imputato. Invano ben

cinquantasei intellettuali, anche di parte
avversa, fra i quali Mauriac, Cocteau,
Paulhan, Camus, Colette si adoperarono
per far graziare Brasillach: «Nelle lettere
come ovunque, il talento è responsabili-
tà» giustificò il proprio gelido rifiuto l'al-

lora capo del governo provvisorio genera-
le de Gaulle. Insomma, il giovane roman-
ziere incarnava il peggior esempio di in-
tellettuale, che utilizzava il proprio talen-
to per nuocere.
Il 6 febbraio, giorno dell'esecuzione della
condanna capitale, nacque il mito Brasil-
lach, e quanto doveva allora accadere ac-
cadde, almeno nel lungo periodo: a metà
degli anni Ottanta, che videro il neofasci-
sta Le Pen eletto con l'11% dei voti, da
autore collaborazionista che era stato
considerato fino ad allora, Brasillach di-
venne un «martire dell'epurazione». Ro-
bert Laffont, editore al di sopra di ogni
sospetto, pubblicò nel 1987 Robert Brasil-
lach ou ancore un instant de bonheur, del-
la critica letteraria Anne Brassié, che as-
solveva l'antisemitismo dello scrittore in
quanto fatto «di ragione e non d'istinto».
Nello stesso anno apparve, presso le al-
trettanto rispettabili éditions du Rocher,
Brasillach et la génération perdue, un'ope-
ra collettiva di omaggi, in cui la posizio-
ne assunta da Brasillach veniva vista non
come impegno politico, ma come «scelta

di buon senso». E nel 1998 un cortome-
traggio intitolato Il s'appelait Robert, pro-
dotto dal gruppo Chrétienté et solidarité,
che si vuole «contro il razzismo e per il
rispetto dell'identità francese e cristia-
na», ha fatto del delatore degli anni dell'
Occupazione un martire cristiano, addi-
rittura un «fratello di quegli uomini fuci-
lati dai nazisti per il solo fatto di essersi
ribellati».
Un'epurazione rapida e mirata avrebbe
permesso, sostenne de Gaulle in un di-
scorso radiofonico nel settembre del
1944, di fare giustizia di quel «pugno di
miserabili e di indegni» che aveva colla-
borato con l'occupante. Ma, come dimo-
stra il volume recente curato da Marc
Olivier Baruch - Un poignée de misérabi-
les. L’épuration de la societè francais après
la seconde guerre mondiale, Fayard, pagg.
616, Euro 26 - l'epurazione, non avendo
definito con chiarezza i propri obiettivi -
si trattava soltanto di mettere fuori gioco
i colpevoli o di spianare la via per un
rinnovamento effettivo della società? -
provocò una generale insoddisfazione. E
se la condanna di Brasillach doveva esse-
re esemplare, l’effetto prodotto si rivelò
l'esatto contrario: divenne, anche per al-
cuni ex resistenti, il simbolo dell'ingiusti-
zia nei confronti degli intellettuali, rei
soltanto di avere espresso delle idee.
Niente, se paragonato alla colpa di cui si
macchiò ad esempio René Bousquet, a
capo della polizia parigina e responsabile
dei rastrellamenti di tredicimila ebrei a
Vel’ d’Hiv nel 1942, condannato a soli
due anni di «degradazione nazionale».
Alice Kaplan analizza in quale misura le
nostre prospettive sull'Occupazione so-
no cambiate dal 1945 a oggi. Può sor-
prendere che al processo Brasillach si sia
accennato solo di sfuggita all'antisemiti-
smo. Ma nel dopoguerra si voleva punire
essenzialmente l'alto tradimento. E que-
stioni come la complicità nella deporta-
zione degli ebrei e l'antisemitismo passa-
vano in secondo piano, per non parlare
del genocidio. E quanto aveva commesso
Bousquet - crimini contro l'umanità,
complicità nelle deportazioni in campi
di sterminio - non era considerato un
reato dal codice penale francese.
I recenti processi in Francia - Touvier,
Papon, Barbie - ruotano tutti intorno
alla responsabilità diretta dei funzionari
pubblici nelle deportazioni e nelle esecu-
zioni fondate esclusivamente su motiva-
zioni razziali. Ma se Brasillach venisse
processato oggi, non sappiamo se le sue
denunce scritte e i suoi incitamenti allo
sterminio degli ebrei sarebbero in defini-
tiva ritenuti «crimini contro l'umanità».
Se ne è dimostrato consapevole
Jean-Marc Varaut, avvocato difensore di
Papon, «addetto alle questioni ebraiche»
sotto Vichy e responsabile della deporta-
zione di migliaia di ebrei. Varaut nell'ar-
ringa finale ha citato il caso Brasillach,
per sostenere che il suo imputato non
avrebbe dovuto rispondere né dell'accu-
sa di fascismo, né di razzismo, ma soltan-
to di tradimento. Un precedente di par-
te, ma pericoloso, senza alcun dubbio.

L 'ultimo romanzo di Aurelio Picca, Sacrocuore
(Rizzoli, pagg. 230, euro 14) è certamente la

prova più alta dello scrittore. Se all'interno del libro
esiste una storia, è senz'altro la storia di una lunga,
estenuante preghiera. E poi è anche la storia di un
grandissimo e struggente amore, quello di Alfredo per
Edda, del figlio per l'adorata madre che man mano che
invecchia si fa sempre più piccola e indifesa, fragilissi-
ma creatura che da madre diventa figlia, bimbetta dai
facili entusiasmi che il figlio accoglie con tenerezza. Ma
insieme a un figlio che l'adora ce ne è anche un altro,
figlio di un secondo matrimonio, che invece la distrug-
ge, che lentamente corrode quel sacro cuore di madre
che si lascia fare a brandelli nella convinzione che più
si lascerà distruggere e più sarà amata. Esistono dun-

que i figli adoranti e i figli carogna, quelli che senza
scrupoli usano gli affetti familiari solo per i loro interes-
si. Ma questo è Aldo, il figlio che gioca alle corse dei
cavalli insieme a una moglie ancora più spietata di lui,
e che una volta pieno di debiti fino al collo usa i propri
figli, gli adorati nipotini di Edda, quale merce di scam-
bio: o mi paghi i debiti o non te li faccio vedere. Ma
questo genere di debiti, si sa, non finisce mai, una volta
saldato uno ne comincia un altro, e la povera madre
non finisce di vendere un bene per dover già pensare a
metterne in vendita un altro. Fino a che questo sacro
cuore di madre si ammala del tutto, perde i colpi, e
non si accontenta più di chiedere aiuto al figlio buono,
questa volta lo chiede ai dottori, perché questa volta
vuole un cuore nuovo. Può una madre decidere di farsi

aprire il petto per avere una pausa dal dolore che le dà
un figlio? Può arrivare al punto di mettere il proprio
cuore sull'altare, nudo e vivo, per chiedere pietà? Di
questo è convinto Alfredo, il figlio che il cuore sarebbe
disposto a darglielo, e che nel sentire la madre (più
spesso la chiama semplicemente Edda) pronta all'ope-
razione, sente crescere il sé un triste presentimento,
soprattutto quando la madre, nata e sempre vissuta a
Velletri, si intestardisce e decide di farsi operare in una
clinica di Rapallo, Villa Celeste, dove le hanno detto
che c'è un chirurgo bravissimo. Tutto sembra facile,
troppo. L'operazione viene definita dal medico stesso
quasi una banalità, con un rischio che non supera il
nove, dieci per cento. Ma Rapallo Alfredo la sente
subito ostile, gli sembra quasi un animale cattivo. La

luce tagliente del giorno e il buio senza sfumature della
notte lo mettono a disagio. Prega Alfredo, prega a
modo suo per la salvezza di una madre che è tutta la
sua vita, un amore che non gli permette di avere altri
amori benché due siano le donne (Claudia e Bianca) a
contenderselo. Perseguitato al telefono dagli aguzzini
del fratello, che ora cominciano a minacciare anche il
resto della famiglia, quella di Alfredo a Rapallo è una
veglia funebre anticipata, una fuga dall'orrore che sen-
te alle porte della sua vita. In questo romanzo gridato
Aurelio Picca affila tutte le sue armi di grande narrato-
re, e per scriverlo ha usato il suo registro migliore,
quello che si affida al talento naturale che gli sale alla
penna dai visceri, dall'urgenza, dalla scrittura come
autentica necessità.

Gabriel Garcìa Màrquez
«Vivere per raccontarla»

Ho imparato che un uomo
ha il diritto di guardarne
un altro dall’alto in basso
solamente quando
deve aiutarlo ad alzarsi

PICCA, CUORE DI MADRE CONTRO CUORE DI TENEBRA
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Antisemita e a capo
di una rivista che
pubblicò nome e indirizzi
degli ebrei. Ma l’accusa
puntò sul reato di
collaborazione

Un letterato di prestigio
che aveva prestato il suo
nome agli occupanti
per intima persuasione
convinto di difendere
la «vera nazione»

il personaggio

Romana Petri

‘‘‘‘L’
anno passato, in un saggio controverso dedicato a
Giaime Pintor, veniva implicitamente suggerito un
parallelo tra l’intelletuale einaudiano «di fronda» ri-

masto ucciso nel 1943 - nel tentativo di unirsi alla Resistenza -
e il ben diverso destino di Robert Brasillach, messo a morte
nella Francia del 1945 per collaborazionismo. Entrambi - soste-
neva quel saggio - avevano partecipato a convegni weimeiriani
di scrittori, voluti dal nazismo. E mentre nel caso di Pintor tale
partecipazione venne in Italia interpretata come la tappa di un
progressivo affrancamento dal regime, in quello di Brasillach la
presenza a Weimar «aveva potuto essere considerata un capo
d’accusa» (Mirella Serri, Il breve viaggio, Giame Pintor nella
Germania nazista, Marsilio, pagg. 172 e sgg.). Dunque, tra
Francia e Italia, due pesi e due misure. In realtà si tratta di un
paragone fuorviante. Pintor, giovane fascista disincantato «di
sinistra» e indeciso, passato all’antifascismo dopo l’8 settem-

bre, non fu mai un corifeo di regime. Malgrado le sue oscillazio-
ni. E proprio nell’occasione del suo viaggio a Weimar nel 1942,
aveva espresso - apertamente e in privato - tutta la sua distanza
dalla kermesse paraletteraria e filonazista svoltasi nella città
tedesca («un covo di cretini»). Brasillach viceversa, aveva esalta-
to su Je suis partout - rivista di successo che dirigeva - il
convegno di Weimar del 1941. E sempre su quel fascicolo
aveva addirittura pubblicato nomi e indirizzi degli ebrei parigi-
ni, molti dei quali finirono deportati in Germania.
Non era tanto questione di sapere o non sapere ciò che i
tedeschi facevano nelle zone occupate. Anche Pintor ne ebbe
«agnostico» sentore, criticando peraltro il coinvolgimento ita-
liano. Il fatto era che Brasillach diede il suo gioioso contributo
all’orrore - e si definiva in quegli anni «fascista gioioso» - con
una battaglia ideologica di prima linea. Contro i suoi connazio-
nali, e accanto ai nazisti «rigeneratori» d’Europa. Del resto

Brasillach, di dieci anni più anziano di Pintor, non era un figlio
di regime. Ma un compiuto interprete della «rivoluzione con-
servatrice europea». Un erede della Francia antisemita e an-
ti-dreyfusarda, che era stata la culla del «modernismo reaziona-
rio», progenitrice di fascismo e nazismo come ha sostenuto
Zeev Sternhell. Perciò, fu un approdo coerente al nazifascismo
e a Vichy, quello di Brasillach. Diverso ad esempio dall’epilogo
disperato e anarchico di un Drieu La Rochelle, il suicida che
nel nazismo vide un antidoto al nichilismo europeo. Resta un
problema: l’accento sul «tradimento», nella condanna giudizia-
ria di Brasillach del 1945. Fu un modo per esorcizzare una
verità scomoda. In Francia infatti enorme fu il consenso al
collaborazionismo di Vichy. E ben più grande di quello italia-
no verso la Repubblica di Salò. Un’entità molto più isolata e
artificiale. E molto più «repubblica fantoccio» che non lo stato
di Vichy.

Due libri riaccendono
l’attenzione attorno al caso
dell’intellettuale filonazista
condannato nel 1945 per
tradimento. E tuttavia

la sentenza mascherò anche
altre responsabilità

Quel lungo viaggio a Vichy, tutto fascista
Bruno Gravagnuolo

L’imputato Brasillach in Tribunale
durante il processo del 1945
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