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VENEZIA Folla delle grandi occasioni, decine di
persone sedute per terra: atmosfera da ‘68. Sì,
parliamo di The Dreamers -I sognatori, attesissi-
mo film di Bernardo Bertolucci passato per la
stampa alle 22 di domenica in un’atmosfera da
curva Sud (tifo pro e tifo contro, senza mezzi
termini). Ma forse parliamo della mostra tutta,
perché qui al Lido si respira aria di sommossa:
gli «accrediti cinema» (culturali, associazioni,
studenti) sono in rivolta, perché non riescono a
vedere neanche un film grazie alla delirante
organizzazione. In altra sede parliamo più in
dettaglio di questo tema, ma era giusto legarsi a
The Dreamers, che visto qui a Venezia fa l’effet-
to di un film di fantascienza, di un sogno che
non si è compiuto, di un’utopia che si è scontra-
ta con l’imbecillità del mondo. The Dreamers è
un film in cui le citazioni si fanno stile, poetica.
Per cui, elenchiamone alcune: sparse nella tra-
ma, Bertolucci ci mostra scene di Shock Corri-
dor di Fuller, Fino all’ultimo respiro e Bande à
part di Godard, The Cameraman di Keaton,
Cappello a cilindro con Fred Astaire, Freaks di
Browning, Venere bionda di Sternberg (la famo-
sa scena di Marlene vestita da scimmione) e
tanti altri, per finire con Mouchette di Bresson,
la più inaspettata ed emozionante di tutte. In
colonna sonora, invece, ci sono Jimi Hendrix
(Third Stone From the Sun, fin dai titoli di
testa), i Doors, Janis Joplin, Bob Dylan e i Grate-
ful Dead, mescolati a Michel Polnareff, Charles
Trenet (La mer, ovviamente), Nino Ferrer e
Françoise Hardy (Tous les garçons et les filles).
Come vedete, Bertolucci mescola i suoi due
mondi di riferimento cinefilo, culturale, senti-
mentale, politico: l’America e la Francia. E li
mescola con la propria vita, identificandosi sia
in Matthew, ragazzo americano in vacanza a
Parigi nei giorni roventi del maggio ‘68 e assi-
duo frequentatore della Cinémathèque (una va-
canza di formazione che Bernardo fece nel ‘60,
in piena esplosione Nouvelle Vague), sia con i
gemelli francesi Theo e Isabelle, come lui figli
di un poeta, borghesi e innamorati della rivolu-
zione. Matthew è l’America ingenua e aperta al
nuovo, Theo e Isabelle sono l’Europa colta,
borghese e un po’ corrotta, chiusa nei propri
giochi intellettuali e tarda ad accorgersi di ciò
che sta avvenendo sulle barricate che già blocca-
no i boulevard. Chiusi in un appartamento,
reciprocamente attratti, i tre ragazzi ricreano
una situazione che (per citazione, stavolta, «se-
greta»: Bertolucci ipse dixit) fonde il triangolo
di Jules et Jim con la clausura auto-distruttiva
di Ultimo tango a Parigi.

Il sesso diventa strumento di comunicazio-
ne, ma sempre vissuto in maniera mediata (an-
cora una volta, cinefila: spudorata, persino fasti-
diosa, e pure a suo modo candida e disarmante
la scena in cui Theo, su ordine di Isabelle, si
masturba davanti alla foto di Marlene Dietrich
nell’Angelo azzurro). Ma se gli amanti di Truf-
faut, così come quelli del Bertolucci di trent’an-
ni fa, trovavano nella morte l’unica via d’uscita
dalle proprie ossessioni, stavolta c’è una speran-
za. O forse un riproporsi dell’utopia. Sta di
fatto che anche Isabelle, ispirata dalla Mouchet-
te di Bresson, medita il suicidio di gruppo: ma
poi un sasso, scagliato dalla via, rompe il vetro
di una finestra e i tre giovani vengono trascinati
«dans la rue», nel cuore della rivolta.

Il film termina con le vie di Parigi che
bruciano, per le molotov scagliate contro i «fli-
cs», e con la chitarra di Jimi Hendrix che risale,
violenta, in colonna sonora. I detrattori del
film avranno gioco facile nel dire che i sessan-
tottini di Bertolucci sono immaturi, pensano
solo al sesso e al cinema, non sanno nulla della
vita. Si saranno così fermati alla prima lettura

di The Dreamers, opera apparentemente sempli-
ce e in realtà complessa, stratificata. Il primo
strato è il ‘68 come ce l’hanno raccontato i suoi

protagonisti più
ingenui: rivolta
spensierata, libera-
zione dei sensi, ses-
so droga &
rock’n’roll. Que-
ste cose, nel film,
ci sono: ovviamen-
te incrociate con il
cinema che per
Bertolucci rimane

l’arte più rivoluzionaria, che libera i corpi e
scoperchia le menti. Ma il film è un modo di
confrontarsi con gli aspetti mitici del ‘68, di
valutare la loro tenuta nel tempo. Bertolucci sa
benissimo che quel cinema, quella musica, quel-
la carica creativa non ci sono più: lo sa talmen-
te bene che non prova nemmeno a «rifare»
Godard o i classici hollywoodiani, ma li inseri-
sce direttamente nel film, come dei tasselli di
coscienza, come delle «madeleines» proustiane
attraverso le quali i tre ragazzi si costruiscono
una memoria «in progress», sono nostalgici di
se stessi nel momento stesso in cui vivono (me-
ravigliosa, in questo senso, la sequenza in cui
giocano a rifare la scena di Bande à part in cui
gli eroi di Godard corrono festosamente per i
saloni del Louvre).

La nostalgia è una chiave forte del film. Ma
non è la nostalgia di chi oggi è vecchio e rim-
piange la gioventù: è la nostalgia di chi allora
sapeva già di vivere in un sogno destinato a
scontrarsi con le dure leggi della realtà. In que-
sto senso, The Dreamers dice una cosa molto
chiara: il ‘68 non ha cambiato il mondo a livel-
lo di macrostrutture, di istituzioni politiche;
ma l’ha profondamente cambiato nelle micro-
strutture, nei nostri comportamenti quotidia-
ni, nel modo stesso di pensare e di affrontare la
vita. Se ci «limitiamo» alla politica, il ‘68 è stato
un fallimento e aveva ragione Pasolini, maestro
e amico di Bertolucci, quando scriveva la sua
provocatoria poesia «contro» gli studenti bor-
ghesi e «a favore» dei poliziotti proletari. Ma se
ci allarghiamo all’esistenza, la dolorosa profe-
zia di Pasolini non è più univoca, la forbice tra
illusioni e conquiste si restringe. The Dreamers
è l’opera di chi ha avuto un sogno, e oggi ne
rievoca la fragilità senza dimenticarne la bellez-
za. Fra qualche giorno un altro sessantottino,
Marco Bellocchio, verrà al Lido a raccontarci il
delitto Moro, uno dei tanti incubi che hanno
distrutto quel sogno.

Ebbene sì, confesso: ho architettato io il
programma di Venezia. Sono stato chia-
mato il 24 agosto, poche ore prima dell’ini-
zio della Mostra, per rimediare all’irrepa-
rabile. A tarda sera del 23, il direttore de
Hadeln si è accorto con stupore che il calen-
dario aveva lievi difetti: che so, c’erano 23
film in concorso un giorno, e 3 cortometrag-
gi lituani il giorno dopo. De Hadeln ha
chiesto aiuto al sindaco di Venezia, che gli
ha proposto di spostare la Mostra a Mestre
(capito il gioco di parole?); poi al portiere
del palazzo del cinema, che è fuggito urlan-
do; infine all’ufficio ospitalità della Bienna-
le, che voleva risolvere brillantemente il
problema spedendo le cassette vhs dei film
ai giornalisti, direttamente a casa. A que-
sto punto, colto da crisi di pianto e azzera-
mento della salivazione, de Hadeln ha

chiamato me. Sono da anni il suo psichia-
tra: da quando lui dirigeva Berlino, e tra-
scorrevamo romantiche notti da giovani
«bohèmiens» passeggiando sotto i tigli del-
l’Unter den Linden. Io sono un discenden-
te di Carl Gustav Jung, che in realtà era di
origini circassiche, si chiamava Gustav Ab-
dul Makmalbaffen ed è stato uno dei fon-
datori della psicoanalisi moderna (quei
mattacchioni dei miei genitori mi hanno
battezzato Sigmund, ma io rimango uno
junghiano-kiarostamiano di ferro). Ma
bando all’autobiografia. Ciò che conta è il
presente. Giungo quindi a Venezia la sera
del 24 e prendo in pugno la situazione.

Abbiamo centinaia di film e tre sale?
Perfetto. C’è un solo modo di affrontare
l’emergenza: scoraggiare il pubblico. In pri-
mis, aumento il prezzo degli accrediti da

26 a 40 euro: questo ci permetterà di scre-
mare i paria fin dall’inizio. Poi, l’uovo di
Colombo: siamo a un festival del cinema?
Sì. Perché ci viene la gente? Per vedere i
film. Se non può vedere i film, che fa? Se ne
va! Geniale. Prendiamo, dunque, due pic-
cioni con una fava: mettiamo in vendita

un congruo numero di biglietti, a spettato-
ri paganti, per le proiezioni al PalaBnl
riservate agli «accrediti cinema», cioè a
quei pericolosi intellettuali di sinistra che
sono gli studenti di cinema, gli accrediti
culturali, i membri di circoli e associazio-
ni. Così incassiamo denaro fresco e impe-

diamo ai suddetti «accrediti cinema» di
entrare alle proiezioni a loro riservate! Se-
conda idea. La Mostra ha cattiva stampa?
Perfetto: cerchiamo di far sì che i giornali-
sti possano scrivere di meno film possibili.
Mescoliamo il programma: se un quotidia-
nista perde la proiezione a lui riservata al
PalaGalileo, potrà vedere il film in replica
solo tre giorni dopo. Soprattutto, impedia-
mogli di vedere i film la mattina: dormite,
bastardi, invece di lavorare per il nemico.
Un guizzo di sadismo (il film di Payami
passerà 4 volte in 24 ore) compensato da
un’opera buona (il film di Greenaway pas-
serà una sola volta). Infine, il colpo da
maestro: Feuerbach ci ha insegnato che
l’uomo è ciò che mangia, per cui al Lido
non mangia nessuno e tutti diventano ani-
mali. Chiudiamo il self-service davanti al

Casinò. Chiudiamo il ristorante veloce ed
economico al terzo piano dello stesso Casi-
nò. Venghino signori venghino, mangerete
solo panini avvelenati e pizze di fango del
Camerun a prezzi astronomici! Soffrirete,
impazzirete e diventerete tutti miei clien-
ti!!!

*(psichiatra e pazzo)
P.S. Lo psichiatra di de Hadeln ha

dettato queste note dal braccio di massima
sicurezza del manicomio di Venezia, dove
è ricoverato in preda a crisi di panico,
palpitazioni e depressione acuta. Il testo,
però, dev’essere stato redatto in un inaspet-
tato momento di lucidità: tutto ciò che
Sigmund Makhmalbaf dice sull’organizza-
zione della Mostra, per quanto atroce ed
inverosimile, è assolutamente vero.

alberto crespi

IL CAOS TRIONFAF? L’ORDINE VACILLAF?
MERITO DEL MIO GENIALE PIANOF

Sigmund Makhmalbaf *

Alla proiezione per la stampa i «buuuu» hanno
quasi tirato giù la sala. Almeno quelli dei più
coraggiosi che sono riusciti a «tollerare» fino in
fondo la visione di «Imagining Argentina» di Chri-
stopher Hampton, sicuramente il più brutto, più
ridicolo e potremmo dire «offensivo» film del con-
corso ufficiale. Offensivo sì, per tutti coloro che
hanno vissuto la tragedia della dittatura argenti-
na, i desaparacidos, le loro famiglie, le coraggiose
madri di Plaza de Majo che in questa produzione
ricca di star - Emma Thompson e Antonio Bande-
ras - si sono visti ritratti come gli ospiti dei pro-
grammi della De Filippi, in cui, per suscitare lacri-
me ad effetto, si fa appello a qualunque cosa. An-
che ai poteri paranormali, come quelli posseduti
dal protagonista Banderas. Insegnante, sposato
con una giornalista «militante» - la Thompson -
che finirà subito nelle mani dei torturatori, il bell'
Antonio si abbandona nel film a grottesche sedute
medianiche in cui, toccando le mani delle madri
dei desaparecidos, riesce a vedere il presente e a
volte anche il futuro delle povere vittime. Cosa sarà
mai successo al regista del premiato «Carrington»,
viene da chiedersi? Lui, alle critiche cadute a piog-
gia, risponde sicuro: «Per raccontare una storia del
genere avrei potuto scegliere la strada del documen-
tario, ma ho preferito quella della poesia».

ga.g
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È opera complessa,
stratificata: fonde il
triangolo di «Jules et
Jim» con la clausura
autodistruttiva di «Ultimo
tango a Parigi»

‘‘

sciocchezzeÈ un film sulla speranza,
sull’utopia che ci può salvare
dal nulla. E sulla memoria di

un’esperienza che ha
cambiato gli animi di noi tutti

«I sognatori» di Bertolucci
è animato da nostalgia vitale

A qualcuno non piacerà...

Un medium (?)
per una tragedia

VENEZIA «Per scegliere gli attori di The Dreamers ho fatto
provini a centinaia di ragazzi, tutti figli di sessantottini o
comunque di genitori che hanno incrociato o sfiorato il ‘68.
Nessuno di questi ragazzi sapeva nulla di quel momento stori-
co. Ho il sospetto che chi ha vissuto il ‘68 l’abbia “taciuto” ai
propri figli, forse perché lo vive come un fallimento. E non è
così. È un errore storico gravissimo. Il comportamento di
tutti noi -nella vita privata, nei rapporti di coppia, nei pensieri
-è segnato dal ‘68». Bernardo Bertolucci prende le difese della
propria generazione, prima ancora che del suo film. Non ha
paura dei dissensi, che ci saranno, né delle parole: «Nostalgia.
Affiora questa parola, che non mi offende né mi spaventa.
Che male c’è ad avere nostalgia della propria gioventù? Altra

parola oggi maledetta: ideologia. Io non sono mai stato un
militante ma nel ‘69, quando tutti i miei amici erano extrapar-
lamentari, (a cominciare da Godard che era addirittura maoi-
sta) mi sono iscritto al Pci quasi per reazione, per far capire
loro quanto fossero in ritardo, e strumentalizzabili. Oggi pos-
so dire che la politica senza ideologia non mi interessa, perché
diventa uno strumento per tecnici. L’altro giorno, arrivando
al Lido, mi sono fatto fotografare col pugno chiuso: gesto
ideologico fatto per nostalgia! E poi: rivoluzione. Il mio cine-
ma è pieno di rivoluzioni che si sognano e non si fanno,
perché viviamo sempre “prima della rivoluzione”, e forse è un
bene. Nel mio prossimo film Igor Stravinsky dice: alla fin fine
cos’è la rivoluzione? È un movimento che parte da un punto

x, circumnaviga il pianeta e ritorna al punto di partenza. I
ragazzi di The Dreamers non sono diversi dal Fabrizio di
Prima della rivoluzione che a sua volta non era diverso da me:
sono borghesi il cui cuore sta con i rivoluzionari».

Per la cronaca, il prossimo film di Bertolucci è il tanto
sognato (e più volte rinviato) progetto su Gesualdo di Venosa,
principe napoletano e musicista precursore della dodecafonia:
un viaggio nel tempo che parte da Napoli, nel ‘51, quando
uno Stravinsky diretto a Venezia si ferma in città alla ricerca
della memoria del suo illustre collega. Chi volesse saperne di
più potrà andare a trovare Bernardo allo spazio di Italia Cine-
ma davanti al Casinò, oggi alle 16: incontro aperto a tutti, una
roba sessantottina. Che bello. al.c.

Bertolucci: sessantottini, non zittite il ’68

Al centro il regista
Giuseppe Bertolucci
mentre sbarca
al Lido e saluta
col pugno chiuso
Accanto
una scena dal suo
film
«The Dreamers»
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