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schermo colleP
oco dopo l'inizio del film di takeshitano
(Zatoichi) nonsocome mi viene in mente il
doppiosogno di Schnitzler, la «traumnovel-

le» origine lontano del filmultimo e mai finito di
stanleykubrick. Non c'entra nulla. Non bastano
l'oscurità dominante, il vagabondaggio della tra-
ma e dei personaggi, il saltar fuori a ondate o a
fiotti di gruppi di ninja, samurai, ronin, e di san-
gue specialmente. Né l'aria più decontratta e im-
mobile del solito di Kitano, «massaggiatore» e cie-
co (sì, come Johnny Depp alla fine del film di
Rodriguez), infallibile nel combattimento, in parti-
colare quando la luce accecante o la pioggia o la
notte rendono impervio il vedere. Il film vaga lette-
ralmente - pur non mostrando né viaggi né vian-
danti - e pare improvvisarsi perdersi ritrovarsi in
improvvisazione jarrettiana intorno a un'incerta
genealogia del crimine. C'è spazio per partire, per
ripensare quel che altri film hanno (dis)pensato. I
due grandi di cui si diceva ieri, che non fanno
l'unanimità, che provengono da un cinema di for-
ma estrema (quindi per forza scisso, ché sul limite
si raggiunge sempre la propria ombra o se ne è
raggiunti). Il Ritorno di Cagliostro e Un Filme
Falado. Vicini nella classicità, nel rifiuto di farsi

imporre un ritmo dallo spettacolo. Nel capovolger-
si a metà del loro tempo, assumendo nello spazio
la forma fratta e scissa che è oggi (si tratti di Lynch
o di straubhuillet) appunto il solo segno della classi-
cità. De Oliveira assume una delle forme più sem-
plici di montaggio lungo un percorso (l'esterno/
esterno, la nave e lo sguardo da essa, la terraferma
e il mare) radicalizzandola. Salvo lo stacco ricor-
rente dello scafo che solca il mare, tutta la prima
parte è panorama vista approdo nei luoghi della

vestigia monumentale che è la storia mediterra-
nea. Viaggio nel tempo, lento e vertiginoso, dove
una bambina ripropone l'avventura semplice e im-
placabile del «voglio sapere perché» (titolo origina-
le del soggetto antonioniano de L'Avventura). Poi
lo spazio interno della nave, il discorrere intorno
alla tavola, le tre superdonne realizzate e poliglotte
che parlano ciascuna la propria lingua (intanto i
ministri della cultura UE si profondevano qui al
Lido in dichiarazioni a favore del doppiaggio). Il
contrario di Babele, si direbbe. O il doppio babeli-
co, che la cultura ottunde e maschera, ma che non
può che spingersi a ingenerare la propria fine. Il
desiderio e l'amore, non fosse che per una bambo-

la, sono talmente (im)banditi, che vengono a coin-
cidere con l'impossibilità, e con la morte se non con
la fine. Che è arresto di fotogramma (come era un
tempo nei film più insipidi, mentre dopo Monteiro
e Kubrick il fotogramma fisso sembra il solo modo
di opporsi all'obbligo di giocare, e di come in tutti i
momenti in cui crediamo amare vivere o sentirci-
morire ci pare incredibile che qualcosa vada «avan-
ti»). Ciprì e Maresco non rischiano meno; anzi,
provvedono una «prima parte» (ma quando fini-
sce una «prima parte»? cos'è una prima parte,
quando sappiamo ormai di essere noi parte di una
sorta di «arca russa» blocco palindromico in peren-
ne galleggiamento diluviale al limite del naufra-

gio?) dove «si ride», nonostante il ritmo di statue, e
le danze stesse di preti e pretini mai felliniani e se
mai tsaiminglianghiani perché incontrati lungo il
procedere faticoso di un personaggio (spesso un
«nunzio»). E di annuncio in annuncio, di promes-
sa in promessa, di trailer in trailer potremmo dire,
si sporgono sullo spessore interno del cinema e
dell'inquadratura, sul nonvisibile e non detto di
quella storia comicotrashedwoodiana. Mentre il
ritmo sembra sveltirsi, nei quadri didascalici intro-
dotti dal nano-non-nano, ci è invece tolta la sicu-
rezza comica, la spiegazione ci insoddisfa, lo sguar-
do verso l'alto non trova il cielo ma di nuovo
statue, bloccaggio, fissità, sguardo vitreo (e se poi
sarà il nostro occhiocchiale a irrigidirsi, ci pensa lo
sputo - colpo di (dopo i titoli di) coda a dargli una
lavata). Cineasti (De Oliveira, Ciprì e Maresco)
che si assumono la responsabilità, dividendo il
lorofilm, di condividere il nulla della storia, l'im-
possibilità stessa di essere con/uno dei personaggi o
dei punti di vista. A questo punto il doppio sogno
si manifesta. Scena incantata di Zatoichi: una mu-
sica, una danza, che trascorre lungo gli stessi sguar-
di e mosse del corpo degli stessi personaggi a dieci
anni di distanza. Lo stesso, proprio lo stesso, avvie-

ne nel bellissimo Dreamers di Bertolucci. La storia
è sognata, è scissa, come le età dei personaggi, di
questi studenti né di ieri né di oggi. La «bande à
part» che è il cinema passa con la stessa leggerezza
allucinata kitaniana dal louvre godardiano di qua-
rantanni fa a quello bertolucciano di adesso. Stesse
posture stessa velocità (quasi), stessa illusione di
correre trafitta dal montaggio impercettibile - Far-
falle. Sfarfallii. Nuovo «mon oncle du cinéma»,
Bertolucci propone sempre il cinema come doppio
del tempo, e già come spazio rappreso. Non mi
spingo (è il doppiosogno di «domani» qui forse) a
dire che i finali di Dreamers e Zatoichi sono porta-
ti dalla stessa coreografia di un musical impossibi-
le. Ma certo folgorano sia il doppio tentativo di
suicidio della Mouchette di Bresson , salvifico im-
previsto antifinale nell'uno, e il balletto che chiude
in Kitano uno dei finali più vertiginosi del secolo,
un oltre del cinema. Con Kitano stesso, cieco che
starvede, fintocieco che non vede, a sporgersi sul
retro della visione, sul suo stesso film e su noi, a
dirci l'opposto coincidente di Sokurov all'inizio di
arcarussa, a dirci, proprio stando sul limite che
mai possiamo vedere: non sono cieco, e non vedo
nulla. Eyes wide shut.

DALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

VENEZIA Nel giorno del Sessantotto di Bernardo
Bertolucci si è svolto al Lido una sorta di «altro»
festival. Meno ripreso dai media, più «silenzio-
so» ma che parla di diritti negati, di integrali-
smo religioso, di condizione femminile insoste-
nibile. E di registi che pagano in prima persona
le loro scelte di denuncia. È il caso, infatti, dell'
iraniano Abolfazl Jalili che sarebbe dovuto arri-
vare ieri al Lido per presentare il suo L'ultima
lettera, in gara nel secondo concorso, ma che è
stato bloccato all'aeroporto di Teheran. La poli-
zia gli ha ritirato il passaporto e di lui, a tuttora,
non si ha alcuna notizia. Il suo film - applaudi-
tissima critica agli integralismi religiosi - è potu-
to arrivare al festival via Francia, dove era stato
«esportato» per la post produzione. Diversa-
mente non sarebbe uscito dall'Iran, nonostante
Jalili fosse tornato in patria proprio per ottenere
il visto d'uscita per la pellicola. Come spiega il
produttore di L'ultima lettera in una semideser-
ta conferenza stampa che ha comunque strappa-
to gli applausi di solidarietà dei pochi presenti,
«il regista sapeva bene quali fossero i rischi una
volta tornato a Teheran. Per i suoi film è sem-
pre stato così. Ma lui è abituato ad affrontare le
situazioni a viso aperto, perché, nonostante tut-
to vuole continuare a vivere nel suo paese».

Simile è la sorte toccata a Silence between
two thoughts di un altro regista iraniano, noto al
pubblico italiano per il recente Il voto è segreto:
Babak Payami. Lui per il suo film, evento specia-

le nel secondo concorso, ha già subito il carcere
nei mesi scorsi. «Molti credono che la mia pelli-
cola non sia piaciuta agli apparati statali - spiega
il regista - ma in realtà il giorno che mi hanno
arrestato nessuno aveva ancora visionato il film.
Mi hanno preso senza mandato di cattura e
hanno sequestrato tutto». Silence between two
thoughts si è salvato grazie ad una copia-lavoro
inviata a Cinecittà, anche in questo caso, per la
post produzione (sarà l'Istituto Luce a distri-
buirlo in Italia). Mentre Payami è riuscito ad
essere tra noi grazie al festival di cinema di
Mosca. «Ero stato chiamato nella giuria - spiega
il regista - così le autorità di Teheran mi hanno
permesso di uscire dal paese grazie ad una mia
dichiarazione in cui mi impegnavo a far subito
ritorno una volta finito il mio impegno a Mo-
sca. Poi - prosegue ironico Payami, che ha an-
che il passaporto canadese - i prezzi dei biglietti
aerei sono talmente saliti che sto aspettando un
nuovo ribasso. Ma quando sarà possibile torne-
rò sicuramente perché sono orgoglioso di essere

iraniano».
Ambientato in un villaggio poverissimo te-

nuto in scacco da una spietata guida religiosa
talebana, Silence between two thoughts è una sor-
ta di parabola sull'intolleranza e il dogmatismo
che strumentalizzano la miseria e le superstizio-
ni popolari. Come sempre nei suoi film, anche
qui è messo in evidenza il rapporto uomo-don-
na nel clima asfissiante dell'integralismo religio-
so. Dove la donna, stavolta, è una «peccatrice» e
l'uomo è il cieco esecutore della pena capitale.
Questo è l'ordine del capo talebano. Ma quando
si scopre che la ragazza è vergine, la sentenza di
morte viene sospesa. «Le vergini vanno in para-
diso, mentre noi vogliamo che la peccatrice va-
da all'inferno», spiega la guida religiosa. Per cui
al ragazzo viene imposto il matrimonio con la
vittima in modo da compiere la barbara esecu-
zione. E se dall'Iran arriva la denuncia contro
l'integralismo, dall'India approda al festival
qualcosa di ancora più forte. Un film, Matru-
bhoomi del venticinquenne Manish Jha - passa-

to alla Settimana della critica - , che è un vero
grido di allarme su un fenomeno quasi clande-
stino per i media occidentali: il genocidio delle
donne indiane. Secondo un'indagine dell'Une-
sco, infatti, sono 50 milioni quelle scomparse
tra il 1901 e il 2001. Cinquanta milioni di donne
indiane missing, «sparite» per discriminazioni
di genere. «Non stiamo parlando delle "spose"
sul rogo dei mariti, frutto di una tradizione
limitata ad un'unica regione», sottolinea Jha.
Ma di quelle stuprate, massacrate e, soprattutto,
uccise appena nate secondo una usanza disuma-
na ancora seguita in molte regioni, nonostante
il divieto di una legge imposta dagli inglesi nel
1870. «Alla base di questo genocidio - prosegue
- c'è un problema socio-economico. Per gli in-
diani avere una figlia non sposata è un disono-
re, ma portarla alle nozze costa caro per via
della dote. Il fenomeno purtroppo prosegue e
non solo nella provincia. Per questo ho voluto
fare il film, per denunciare un orrore di cui
nessuno parla».
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