
Lo studio è un lungo tavolo di plastica affastellato di
microfoni, cuffie, bottiglie d'acqua minerale, pizze e farina-
te, in mezzo all'assolata piazza del Vignaiolo a Riomaggio-
re, nel cuore delle emozionanti Cinque Terre fra Liguria e
Toscana. Il sole picchia duro e sotto l'ombrellone i tecnici
in costume da bagno armeggiano al mixer mentre i turisti
che vanno in spiaggia, a passeggio, partono per le escursio-
ni si fermano a guardare la scena, dal sapore felliniano,
con lo stranimento di una trasmissione radiofonica confe-
zionata in diretta sulla piazzetta e diffusa in ogni dove da
RadioDueRai. Siamo a Psicofaro, programma della dome-
nica mattina che - in onda dalle 10,30 - propone due ore
tirate di bella radio, ritmate, veloci, scandite dai fuochi
d'artificio lessicali di Dario Vergassola, gran affabulatore
che dimostra di avere nel dna l'iperbole del vocabolario,

tanto che il congiuntivo diviene pretesto per provocazioni,
riflessioni, nonsense. Su questa terrazza che si affaccia sullo
splendido mare del Parco Nazionale delle Cinque Terre
(area marina protetta, bene dell'Unesco) siamo piacevol-
mente immersi nella magia quotidiana della radio che
rinnova la sua liturgia nell'esemplificazione dell'essenza:
non occorrono grandi studi, effetti speciali, scenografie e
coreografie. Occorre la Parola. Da spendere nella piazza,
fisica, e virtuale del grande ascolto radiofonico. Nell'Agorà
delle modulazioni di frequenza. Occorrono quindi persone
che conoscono e sanno usare la parola: e così al tavolo non
si alternano i soliti volti della tivù presenzialista ma voci
che sanno raccontare, proporre, provocare.
Ieri è stata la volta del compositore Luigi Cinque, del
massmediologo Francesco Monico, del giornalista Gianni

Galli, di Luca Natale del Parco Cinque Terre, del trio
Viramundo che hanno messo in jazz le poesie di Pessoa. E
poi ci sono le molte telefonate degli ascoltatori, le e-mail, il
quiz nel quale non si vince assolutamente nulla (proposto
da Dario Franceschetti) e le deliranti canzoni di Zac. Un
continuo rimando di idee, battute, citazioni, che Vergasso-
la rilancia di continuo, intervistando anche i faristi sparsi
in giro per l'Italia, in un caleidoscopio orchestrato dalla
Boiardi. Il tutto in diretta, per due ore, senza rete, a
rimarcare come per fare della Signora Radio, sia indispen-
sabile un ingrediente spesso trascurato: l'Idea. Tutto il
resto viene da sé, soprattutto quando il team è di professio-
nisti: dal regista Alberto Fognini (che dialoga con la Boiar-
di a colpi di fischi dalla postazione tecnica allestita nelle
scuole elementari) ai tecnici Nino Natalino e Massimo

Bozzoni, alla redazione di Ilaria River Beretta. Spiega la
curatrice Fabrizia Boiardi: «È il terzo anno per Psicofaro e
il bilancio decisamente positivo: l'intento è di proporre dei
contenuti seri con un linguaggio ironico e direi che ci siamo
riusciti parlando di cultura, ambiente, arte, linguaggio». E
così si parla di ambiente marino, musica contemporanea,
vino, informazione, fumetti, televisione (che alla radio
diventa persino intelligente) mentre Zac canta la sua tristis-
sima ballata «Che bello ridere» e lo Storione beluga si
insinua nel programma con i suoi versi da scoprire (e
ricorda tanto La Russa). Un divertente oceano di parole e
suoni nel quale Vergassola è il faro, anzi: lo psicofarista di
Manarola che evoca grandinate di funghi, acciughe alpine,
capitani di Fregata, la zia di Pignone. Gran bella radio che
ci auguriamo duri, anche se di questi tempi….

PROVATE A TUFFARVI DA UNO PSICOFARO

Franco La Polla

N
on era un grande attore Charles
Buchinski (in arte Charles Bron-
son), ma aveva una maschera che

prima o poi l'avrebbe portato in primo
piano. Successe tardi, ma successe.

Esordì ventinovenne nel 1951 in Il co-
mandante Johnny di Henry Hathaway, in-
terpretato da Gary Cooper, ed esordì in
una parte alla quale per molto tempo sem-
brò condannato, quella di quarto violino
in un gruppo di marinai (o soldati o co-
munque un qualche manipolo di prodi
e/o di bruti). Curiosità: nello stesso film e
nella stessa parte esordiva anche Lee Mar-
vin.

E bruto Bronson lo fu per un pezzo:
da La maschera di cera (1953) di André de
Toth, assistente muto e bestiale del solito
scienziato pazzo, a indiano selvaggio in La
tortura della freccia (1957) di Sam Fuller,
da gangster folle e omicida di La legge del
mitra (1957) di Roger Corman a rozzo e
infoiato lavoratore della ferrovia in Questa
ragazza è di tutti (1966) di Sydney Pollack,
per non dire dei vari pezzi da galera di I
magnifici sette (1960) di John Sturges e
Quella sporca dozzina (1967) di Robert Al-
drich.

Il successo arrivò con Sergio Leone e

C'era una volta il West (1969) nella parte
di Armonica, il giovanotto (ma Bronson
aveva già 47 anni) che dedica la vita a
vendicare i propri genitori barbaramente
assassinati da un Henry Fonda imprevedi-
bilmente malvagissimo.

Cosa strana: da quel momento in avan-
ti l'attore sarà richiestissimo, ma sempre
in pellicole di scarso valore e spesso di
poco rientro al box-office. Chi ricorda og-
gi Chato (1971) di Michael Winner o
L'eroe della strada (1975) di Walter Hill,
che pure sono le cose migliori da lui fatte
dopo la promozione in serie A?

In realtà nell'ultimo quarto di secolo
la fama del Bronson protagonista è affida-
ta pressoché unicamente ad un unico, ve-
ro, grande successo di cassetta (e solo di
cassetta): Il giustiziere della notte (1974) di
Michael Winner, seguito da ben quattro
altri «episodi». Un serio e stimato profes-
sionista si ritrova moglie e figlia violentate
- la prima morirà addirittura - da giovani
teppisti (altra curiosità: il film segna l'esor-
dio di Jeff Goldblum, qui cattivissimo). E
lui diventa un vigilante che si fa giustizia
da solo. «Manipolazione del pubblico al
suo zenith», lo definisce Leonard Maltin, e
ha ragione. Il giustiziere della notte è un
serissimo sintomo del revanchismo de-
strorso, già sintomatico nella presidenza
Nixon, ma ben più galoppante in quella di

Reagan poco tempo dopo.
Sì, perché il volto di Bronson era quel-

lo del «duro» americano, ancorché aggior-
nato a una multietnicità che stava anch'es-
sa per esplodere sulla scena statunitense:
era un volto un po' russo, un po'
amerindo, un po' messicano, e
questo spiega perché, co-
me Anthony Quinn, di
alcuni anni più vec-
chio, Bronson si sia
spesso ritrovato a
interpretare ruoli
esotici.

Figura più con-
traddittoria di
quanto non sembri,
Bronson era per sta-
tura, stazza, carattere
e, nei termini di cui si
diceva più sopra, persi-
no nei lineamenti, attore
molto americano; eppure
la sua maggiore ambizione
- almeno dal film con Leo-
ne in poi - fu quella di
passare per un attore
di stile europeo,
per uno di quei
volti penso-

si e introversi che si portano dentro una
cultura millenaria e che da essa, volenti o
nolenti, sono comunque condizionati.
Questo probabilmente gli fu fatale, dal mo-

mento che, dovendo
di necessi-

tà lavorare a Hollywood, si ritrovò a inter-
pretare ruoli che, belli o brutti, erano lon-
tani mille miglia dall'impostazione che gli
era cara e che egli non seppe mai abbando-
nare, sacrificando al suo personale mito
europeo ciò che di meglio egli poteva da-
re.

Un altro freno a un più pieno svilup-
po delle sue potenzialità venne dal suo
comprensibile affetto per la moglie Jill Ire-
land: una graziosa attrice di mediocri pos-
sibilità che egli volle regolarmente come

partner almeno dal 1970, cioè da quando,
dopo il successo in C'era una volta il West,
si ritrovò nella posizione di poter alzare la
voce con la produzione. Non uno solo
film con lei resta degno di memoria.

In certo senso si può dire che la ma-
schera di Bronson evidenzia un momento
di trapasso nella conformazione dell'olim-
po hollywoodiano dei primi anni '70. Atto-
re di una generazione che stava ormai per
essere scalzata da quella seguente (DeNi-
ro, Nicholson, Hoffman, Redford, ecc.),

Bronson non si
identificò completa-
mente nella pro-
pria e d'altra parte
fu del tutto estra-
neo a quella dei
nuovi arrivati. Egli,
insomma, non era
John Wayne e non
era Al Pacino: ap-
parteneva al passa-
to, ma tentò con
forza di rinnovarlo
per quanto possibi-
le: ad esempio, rara-
mente si era visto
sullo schermo un
uomo d'azione ve-
stito in modo tal-
mente impeccabile,
ché nella tradizione
americana (e non
solo cinematografi-

ca), chi pensa è spesso elegante, ma chi
agisce - si chiami Davy Crockett o Philip
Marlowe - non può esserlo mai.

Peccato che i suoi ultimi trent'anni di
cinema non siano entrati nella storia di
Hollywood. In quel caso avrebbe fatto sto-
ria anche lui. E invece Charles Bronson
rimane una presenza, una maschera, forse
persino un mito. Vengono in mente le
sagge parole di Woody Allen: «Una cosa è
avere avuto successo, un'altra è essere riu-
sciti a fare quel che si voleva fare».
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Era il duro americano
Forse non un grande
attore, ma indimenticabile
nei ruoli che ricoprì
Tranne in quello del
Giustiziere...

‘‘

Alberto Gedda

Alberto Crespi

S
i chiamava Charles Buchinsky, era nato
nel 1921 e probabilmente sarebbe diven-
tato un minatore come tutti i membri

della sua famiglia lituana trapiantata in Penn-
sylvania. Invece scoppiò la seconda guerra
mondiale, dove lui si fece onore come mitra-
gliere, e dopo il congedo ebbe l’opportunità di
studiare recitazione. Anni dopo avrebbe dichia-
rato: «Recitare è la cosa più facile che ho mai
provato a fare, dev’essere per quello che ho
insistito». Divenne Charles Bronson, il nome
con il quale oggi lo piangiamo.

Curioso destino, quello di Bronson, mor-
to a Los Angeles per complicazioni polmonari
dopo una lunga malattia: in Italia tutti lo ricor-
dano per un suono, quel lungo lamento di
armonica che Ennio Morricone gli cucì addos-
so in C’era una volta il West di Sergio Leone.
L’identificazione era superba, al punto che il
personaggio stesso -un giustiziere senza nome,
che insegue il cattivo Henry Fonda per tutta la
vita in cerca di vendetta -si chiamava semplice-
mente Armonica. Correva il ‘68 e quel film,

pensato da Bernardo Bertolucci e Dario Argen-
to (poi lo sceneggiò Sergio Donati), lo interpre-
tava in modo sottile: era un film di peones e di
donne perdute che si ribellavano all’istituzio-
ne, Fonda e Ferzetti erano i poteri forti, Bron-
son (assieme a Robards e alla Cardinale) era
un proletario. Anni prima aveva lui stesso aiu-
tato i contadini messicani: Bronson era infatti
uno dei Magnifici sette, film che gli fece annusa-
re per la prima volta (a quasi 40 anni, era il
1960) la condizione di divo. In realtà era anco-
ra un comprimario, le stelle del film erano Yul
Brynner e Steve McQueen: lui era Bernardo, il
più «democratico» dei sette, quello che non a
caso entra in scena lavorando (sta spaccando
la legna) e capisce meglio degli altri le ragioni e
le fatiche dei contadini. Muore nel modo più
stupido e toccante del film: proteggendo i bam-
bini che lo seguono dovunque. A costo di esse-
re nostalgici, il nostro affetto per Bronson ri-
mane legato a quei due ruoli.

Aveva un volto scavato e un fisico massic-
cio, era un re dell’underplaying, della recitazio-
ne sotto traccia; probabilmente non era un
grandissimo attore ma reggeva bene i primissi-
mi piani che Leone gli regalava: inquadrature

strette sugli occhi e la fronte che invadevano lo
schermo e che oggi spingono Quentin Taranti-
no a definire «Sergio Leone», naturalmente
pronunciato all’americana, il primissimo pia-
no. Invece non amavamo allora, né rivalutere-
mo oggi, la serie che davvero lo rese una star
multimiliardaria negli anni ‘70: quella del Giu-
stiziere della notte inaugurata dal film omoni-
mo di Michael Winner nel 74. Nulla a che
vedere con l’ispettore Callaghan, anche per la
personalità dei registi (Winner era un mestie-
rante piuttosto rozzo, Don Siegel e lo stesso
Clint Eastwood erano al confronto fini intellet-
tuali); va però ammesso che in originale il
titolo era più bello e in qualche modo sottoline-
ava la tragedia di Paul Kersey, il personaggio
colpito negli affetti e spinto a farsi giustizia da
solo (Death Wish significa «voglia di morte»).
Oltre all’ideologia francamente forcaiola non
giovò, alla reputazione della serie, anche la coa-
zione a ripetere: Bronson replicò il personag-
gio altre quattro volte, fino al Giustiziere 5 del
‘94, e sempre più stancamente. Charles Bron-
son ha interpretato molti altri film ma ci piace
ricordarlo per i più belli. Tra l’altro, è il sesto
dei magnifici sette che se ne va: curiosamente
morirono per primi i due più celebri, McQue-
en (nell’80) e Brynner (nell’85); più di recente,
come in un’epidemia, sono scomparsi James
Coburn, Brad Dexter (entrambi nel 2002) e
Horst Buchholz (il 3 marzo 2003). Rimane
vivo solo Robert Vaughn, classe 1932. E poi
regge Eli Wallach, che vedrete in uno strepito-
so cammeo in Mystic River di Eastwood. Ma
lui, per quanto magnifico, non era uno dei
sette: era il bandito Calvera, il «cattivo».

C’era una volta il volto di Bronson
Muore a 82 anni una delle più forti maschere del cinema. Dal west dei «Magnifici sette» a quello di Leone

ALPE ADRIA PROPONE «CATS»
PER DANZATORI E MARIONETTE
Un singolare allestimento di «Cats»
per danzatori e marionette debutta
oggi all’Alpe Adria Puppet Festival.
Lo propone il Teatro di Spalato
Kazalište «Licem u lice». Sulla scia
del celebre musical, e ricalcandone
le musiche, si assiste alla
messinscena di un curioso parallelo
tra la vita dei gatti, che si
«umanizzano», e la vita degli uomini
che si «gattizzano». Protagonisti gli
attori – manipolatori – danzatori
diretti da Jeny Pashova.

Nel film era Bernardo, il proletario che muore per difendere i bimbi

Il più democratico
dei «Magnifici sette»

L’attore Charles
Bronson
in alcune scene
dei suoi film
più famosi
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