
Dal libro La città e le ombre anticipiamo
un’intervista a una procacciatrice di clienti
per gli usurai e la testimonianza di una
prostituta che «usa» un giovane africano
per far piacere ai suoi clienti.

Alessandro Dal Lago
Emilio Quadrelli

I
o sono in un giro che più che altro fa un
servizio tipo hostess. Il tramite per lavo-
rare con l’usura è stata la mia prima

attività (...). Tra i miei clienti mi è capitato
uno che era dentro il giro dell’usura. L’ho
saputo dopo un po’, perché gli piacevo e
veniva spesso. Così qualche volta siamo an-
che usciti insieme, fuori dal lavoro. Così,
come succede normalmente, si parla. Lui,
senza scendere troppo nei particolari, mi di-
ce che si occupa di prestiti. La cosa può
interessare anche me. Io vedo e conosco tan-
ta gente. Se sento qualcuno che ha bisogno
di un prestito e può fornire garanzie più o
meno valide lui ha le possibilità di interveni-
re (...). Decido di approfondire l’argomento
intanto per sapere quello che, eventualmen-
te, mi viene in tasca e poi per sapere un po’
meglio con chi mi metto. Non è che ho la
pretesa di venire a sapere tutto, ma voglio
avere anche delle garanzie.

Le hai avute?
Sì, e anche piuttosto rassicuranti. Sen-

za fare nomi, cosa che per me è stata molto
indicativa, mi fa capire per chi lavora. Se
mi avesse fatto i nomi lo avrei mollato.
Non sarebbe stato credibile. (...)

Vediamo alcuni dettagli che ti ri-
guardano. Come ti devi muovere?
Ovviamente, la prima cosa che devo

fare è guardarmi in giro e ascoltare. Una
volta individuato il possibile cliente, prima
di andargli sotto, cercare di recuperare il
maggior numero di informazioni utili. Se
la cosa non mi è possibile, passare il nomi-
nativo e il minimo di informazioni raccol-
te in modo che la ricerca possa essere com-
pletata da loro. A questo punto io non me
ne occupo più, almeno fino a quando non
lo devo agganciare.

La scelta del probabile cliente viene
fatta in base a determinate caratteri-
stiche?
In generale questo non te lo so dire.

Per quanto mi riguarda, mi è stato chiesto
di cercare clienti con delle attività alle spal-
le o persone che potevano risultare comun-
que interessanti.

In particolare?
Professionisti, persone con una posi-

zione sociale abbastanza elevata, oppure
persone di condizione più modesta ma
che potevano essere comunque utili per-
ché in grado di fornire favori o informazio-
ni.

In linea di massima, persone di ceto
sociale medio o basso non ti sembra-
no essere appetibili?
A me non viene chiesto di occuparme-

ne. Mi sembra però che non ci fosse molto
interesse a prestare soldi in certi ambienti.

Per questa tua attività quanto perce-
pisci?
Ho una percentuale tra il dieci e il ven-

ti per cento, a seconda di quanto l’affare
risulta importante.

La percentuale è calcolata in base
all’entità del prestito?
No. È calcolata sull’interesse che la per-

sona può rappresentare. Certo, anche l’am-
montare del prestito ha una certa impor-
tanza.

Hai occasione di fare molti contrat-
ti?
Ne avrò fatti una trentina, anche qual-

cuno di più (...)
***

L’
idea di coinvolgere nel mio lavoro
dei ragazzi stranieri mi è stata in
qualche modo imposta dalle richie-

ste ed esigenze del mercato. Io ho una cliente-
la benestante, disposta a spendere con una
certa larghezza, in cambio di servizi adegua-
ti. Insomma mi veniva sempre più richiesta
la presenza di uno che sembrasse molto gio-
vane, un efebo, durante i nostri incontri. La

scelte di Alì è stata per certi versi casuale, per
altri ragionata. Spesso avevo notato nei vico-
li un giovane sicuramente nordafricano, che
mi guardava con grande interesse. Era pro-
prio un bel ragazzino, che mi sarei fatta più
che volentieri, vedevo che lo attiravo molto.
A un certo punto ho deciso di unire l’utile al
dilettevole, visto che tanto ero intenzionata a
farmelo ho pensato di utilizzarlo anche nel
lavoro. (...)

Il primo passo è stato semplice e diver-
tente, l’ho avvicinato mentre vendeva i fiori,
gli ho chiesto di regalarmene un mazzo, lui
era molto agitato e cercava di nascondere
l’imbarazzo dovuto al suo interesse per me.
(...)

Alì era soprattutto preoccupato di non
farsi vedere dagli altri ragazzi , mi ha chiesto
di vederci fuori dai vicoli, perché non voleva
che gli altri pensassero male di lui. Ci siamo
visti dopo venti minuti, è salito in macchina
ancora un po’ timoroso, anche se la vista
della mia Bmw lo ha ulteriormente conqui-
stato. (...)

A questo punto ho capito che il più era
fatto, la proposta che stavo per fargli non gli

sarebbe dispiaciuta per niente. Gli ho do-
mandato quanti anni aveva, lui mi ha subito
risposto 19 ma credo che sì e no arrivava a
16, gli ho chiesto se voleva lavorare per me,
che doveva mostrarsi disponibile a fare qua-
lunque cosa gli venisse chiesta, che avrebbe

dovuto imparare un po’ di mestiere, che io
gli avrei insegnato e che era bravo poteva
tirarci fuori anche un bel po’ di soldi. Gli ho
proposto inizialmente una percentuale del
20% sul prezzo pattuito con il cliente o i
clienti. In poche parole gli ho detto che i suoi

guadagni giornalieri minimi sarebbero ruota-
ti intorno alle duecentomila lire. (...)

Sono stata io a spargere la voce tra i
clienti, dicendo che se volevano potevano
farsi anche un ragazzino. Ho scelto inizial-
mente i clienti meno fantasiosi, quelli con
richieste meno hard, non volevo correre il
rischio di bruciarmi Alì, che non solo mi
piace molto, ma è risultato essere una vera
miniera d’oro. Un efebo particolarmente bel-
lo, quasi vergine, molto disponibile, ha in-
contrato un grande successo. Al contrario di
me, che devo quasi sempre svolgere un ruo-
lo attivo, o comunque anche quello, Alì è
prevalentemente usato passivamente. (...)

La sua fortuna è legata a un insieme di
fattori: essere un frutto esotico sicuramente
contribuisce, essere una specie di efebo idea-
le, secondo i gusti di una clientela particolare
anche, tra chi ha tendenze sado più spinte,
forse essere straniero e scuro di pelle, pensan-
doci ora, può avere la sua importanza. Ho
alcuni clienti, che pagano molto bene, che in
effetti con Alì sono andati un po’ oltre, tanto
che in alcune occasioni sono dovuta interve-
nire con tutto il mio mestiere, per riequilibra-

re situazioni particolari. Forse la storia con
quelli di *** (cittadina del Levante ligure)
rientra in quello che si può definire un caso
di razzismo. Si tratta di cinque clienti che
vengono tutti insieme e mi fanno contempo-
raneamente, con loro il gioco è quello a un
certo punto di non volerci più stare, per un
po’ mi faccio scopare da loro in tutti i modi,
poi, quando le loro pretese diventano eccessi-
ve, fingo di non starci più, per loro quello è il
momento di maggiore eccitazione, in prati-
ca godono a violentarmi, più volte mi hanno
chiesto di lasciarmi legare, ma io ho sempre
rifiutato, perché con loro è sempre un gioco
un po’ al limite e io non voglio perdere il
controllo della situazione. Con altri clienti
mi faccio legare, ma so che sono persone che
hanno molto il senso del gioco, questi, forse
perché si fanno anche parecchio di coca so-
no meno affidabili. Ovviamente ho propo-
sto Alì anche a loro, i quali, come immagina-
vo, ne sono stati entusiasti. Io avevo avverti-
to Alì che la situazione sarebbe stata un po’
insolita, che sicuramente, come del resto fa-
cevano con me, lo avrebbero penetrato con-
temporaneamente in due, che a un certo
punto lui avrebbe dovuto fingere di non vo-
lerci più stare ecc., per farla breve fino a un
certo punto la cosa è andata secondo le aspet-
tative, quando Alì ha iniziato a ribellarsi, due
lo hanno ammanettato, evidentemente se la
erano pensata e preparata, non è stata un’im-
provvisazione, lo hanno violentato prima lo-
ro, poi con una bottiglia, ripetendogli spesso
«marocchino di merda», «marocchino ba-
stardo», insulti insoliti, visto che solitamente
sono di altro genere e natura le frasi che
vengono pronunciate in questi casi. Io ero
decisamente spaventata, perché oltre tutto
iniziavano a frustarlo, ora il frustare o l’esse-
re frustati è un gioco abbastanza usuale nel
nostro lavoro, solo che c’è sempre un limite,
una specie di accordo non detto, per cui non
si va mai oltre, (...) dicevo che lo stavano
frustando, e non per gioco, con molto me-
stiere e perizia ho attirato l’attenzione su di
me, li ho fatti venire e si sono calmati. (...)

Forse sì, alcuni casi di eccessi sono favori-
ti dalla condizione di straniero di Alì. Proba-
bilmente i clienti, in alcuni casi, si sentono in
una posizione di maggiore diritto, di poterlo
letteralmente usare, superando i limiti del
gioco. Penso che non potrà durare ancora a
lungo; il mercato del sesso, o almeno una
sua fetta, è attratta dai molto giovani, dagli
efebi, Alì comincia a diventare troppo gran-
de per questo; non sembra più un ragazzino,
inoltre è stato abbondantemente usato, per
cui l’attrazione dovuta a un’ipotetica vergini-
tà è svanita, per questo genere di cose non è
più utile. Può continuare a lavorare in que-
sto ambito, ma deve scegliersi altre cose, non
credo abbia alcuna difficoltà a procurarsele.
I maschi etero, quelli che vengono con me
vogliono ragazzini sempre più giovani, per
cui è chiaro che tra non molto dovremo
interrompere la collaborazione. (...) Ora
molti clienti mi chiedevano dei giovani da
poter usare senza troppi riguardi, una volta
uno mi ha detto: «Perché non mi procuri
qualche bel marocchino da scopare, vorrei
un bel marocchino verginello da usare in
tutti i modi, poi loro sono abituati a subire,
finisce pure che piace». Evidentemente l’idea
che i giovani e per di più immigrati siano
disposti a essere maltrattati è abbastanza dif-
fusa, non è una costante, molti vogliono il
minore semplicemente perché gli piacciono,
o perché pensano sia più facile dominarlo.
(...) Ho dovuto insegnare soprattutto l’arte
della simulazione, fingere continuamente di
essere realmente sottomesso, di mostrare
quasi paura, timore, di essere pronto a fare
qualunque cosa. Il cliente più che alla cosa in
sé, mira a sentirsi onnipotente, gode sapen-
do di avere una persona totalmente succube,
impaurita, pronta a soddisfare ogni suo co-
mando e voglia. (Valentina)

G uardavo pigramente i telegiornali. Ormai
non si distinguono più, tutti di una mano,

perfino rete 4 stona meno sugli altri. Fede era atto-
nito in una diretta del Cavaliere del Consiglio che
su un’isola del Mediterraneo arringava le folle di
bagnanti insieme allo zar delle russie rimaste. Il
Cavaliere era in tenuta sportiva: un camicione bian-
co con due spalline rialzate, vuoi per allargargli le
spalle, vuoi per fungere da mostrine, una camicia
un po’ da bambino, quasi commovente. Parlava
delle russie e di come lo zar le governa bene. Un
paese nuovo, diceva amabile, pieno di avvenire, e
poi gli è sfuggito. È stato più forte di lui, nell’elogia-
re lo zar per come dirigeva, ha detto: l’azienda. Si è
ripreso, ma tranquillo: lo stato, ha corretto. Nessu-

no ha battuto ciglio, tanto meno lo zar che fingeva
di ascoltarlo con un misto di incomprensione e di
meraviglia. È stato un lapsus. Cioè un errore invo-
lontario, una caduta della lingua. Capita quando,
invece della parola stabilita, viene fuori la parola a
cui si pensa segretamente, quella che si considera
più adeguata, ma non si vorrebbe dire per non
rivelare l’equazione che si ha in mente. Questa
equazione è lo stato come azienda. Non ci sorpren-
de da un capo dello stato che in realtà è un impren-
ditore, un uomo d’affari, l’uomo che forse oggi ha
più possedimenti in Italia di qualsiasi altro (sareb-
be interessante fare l’elenco degli acquisti più recen-
ti).

Ma la «caduta» non consiste solo in questo. È

una caduta vera e propria dell’idea di stato nell’idea
di azienda. Ci viene sempre spiegato che uno stato
si può dirigere come un’azienda. Perché quando
un’azienda prospera, prosperano anche gli operai.
Già, gli operai. Ma ci piace questa nostra trasforma-
zione da cittadini in operai? E soprattutto la trasfor-
mazione del dirigente in padrone? Perché la diffe-
renza è proprio questa: a capo di un’azienda c’è un
padrone. Per lo meno di un’azienda capitalistica,
ed è chiaro che di una tale azienda si parla. Quando
l’azienda prospera, gli operai lavorano, ma a pro-
sperare è il padrone. Mentre quando l’azienda va in
malora, gli operai tirano la cinghia e il padrone
scappa all’estero. Se uno stato fa bancarotta, il suo
capo (re o presidente) cade. Ma se un’azienda fa

bancarotta, a cadere sono tutti fuorché lui. Questa
è la differenza. Ma l’idea dietro a quello scivolone
della lingua è anche che uno stato ci guadagna a
diventare azienda, perché un’azienda è una cosa
concreta, mentre lo stato è una cosa astratta. Infat-
ti, basta vedere quel che è successo con le due
ultime trasformazioni da istituzioni in aziende:
l’Università e l’Ospedale. Entrambi hanno cessato
di essere una cosa astratta, retta da idee astratte
quali l’educazione degli studenti o la cura dei mala-
ti e sono diventate concretissime aziende, in cui
l’interesse economico decide le linee direttrici e le
scelte. Perché le idee astratte sono quelle che trasfor-
mano gli interessi privati in interessi comuni, i
padroni in responsabili, i sudditi in soggetti civili.

La mosca

L e storie che vi raccontiamo in questa
pagina (per gentile concessione

dell’editore Feltrinelli) sono storie raccolte da
Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli nel

corso di una lunga ricerca sui mondi criminali dell’Italia del Nord. Lo
studio è stato raccolto nel libro «La città e le ombre», in uscita venerdì
per i tipi di Feltrinelli.
Vecchi contrabbandieri, uomini d’onore, camorristi, rapinatori,
organizzatori del gioco d’azzardo, ma anche prostitute italiane e
straniere, spacciatori, ladruncoli e bidonisti sono i protagonisti di
queste pagine, dove le vite dei personaggi si intrecciano alla vita
quotidiana della città, strettamente connessa al mondo criminale. Ma
l’immagine del crimine che traspare in questo libro non è quella
diffusa nell’opinione pubblica. Se si escludono le attività di ladruncoli
e scippatori, i mondi criminali non sono altro che luoghi in cui
vengono venduti beni e servizi per la società legittima: corpi da usare,
sostanze proibite, azzardi clandestini, credito illegale.
Non è, quindi, una semplice descrizione sociologica del mondo del
crimine, ma uno studio etnografico sul crimine e sui legami tra
legalità e illegalità. E a narrarlo sono, appunto, le voci dei

protagonisti. Un mondo di ombre che molto ci dice sulla natura e le
propensioni della nostra società.
Non è il primo libro che Alessandro Dal Lago scrive su questo
argomento. Autore di vari saggi di teoria sociale, etnografia e filosofia
politica, ricordiamo tra i suoi testi: «Polizia globale. Guerra e conflitti
dopo l’11 settembre» (Ombre Corte, 2003); «Non-persone. L’esclusione
dei migranti in una società globale» (Feltrinelli, 2002); «Descrizione di
una battaglia. I rituali del calcio» (Il Mulino, 2001); «Giovani stranieri
e criminali» (Manifestolibri, 2001); «La produzione della devianza.
Teoria sociale e meccanismi di controllo» (Ombre Corte, 2000); «I
nostri riti quotidiani. Prospettive nell’analisi della cultura» (Costa &
Nolan, 1995). Attualmente Dal Lago lavora sulle culture della guerra
nella società globalizzata.
Emilio Quadrelli, invece, ha pubblicato saggi e ricerche sulla cultura
delle palestre, sulle professioni criminali e sull’immigrazione. Ha
scontato in gioventù alcuni anni in carcere per reati associativi e
contro il patrimonio. Poi si è laureato in Lettere, è stato riabilitato, ha
conseguito un dottorato di ricerca e ha intrapreso una carriera nel
body building e nel sollevamento pesi. Ora lavora come
ricercatore sociale.

Il conflitto
tra l’occidente capitalistico
e il fondamentalismo islamico
è forse una lotta tra due civiltà?
No.
È una lotta tra due barbarie.
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C’è chi trova vittime
agli usurai, chi sniffa coca
e ne vende anche un po’,

chi «usa» gli immigrati per il
piacere dei clienti: uno studio
di Alessandro Dal Lago sulla

nuova criminalità

Un’azione di polizia
contro alcuni spacciatori
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